


Edén-Olimpia	es	un	conglomerado	multinacional	en	 las	colinas	de	Cannes,
donde	se	dan	cita	las	compañías	más	grandes	del	mundo.	Con	los	servicios
sofisticados	de	oficina,	seguridad	y	comunicaciones	de	que	dispone,	parece
ofrecer	el	invernadero	ideal	para	una	fuerza	de	trabajo	que	vive	del	éxito.	Sin
embargo,	Edén-Olimpia	es	más	que	un	simple	complejo	de	multinacionales,
es	una	ciudad-estado	virtual.	Aislada	y	segura,	sus	habitantes	no	carecen	de
nada.	 Pero	 cierto	 día,	 David	 Greenwood	 el	 pediatra	 de	 Edén-Olimpia,
armado	 con	 una	 escopeta,	 mata	 a	 diez	 personas	 y	 luego	 se	 suicida.	 Un
experimento	 está	 en	 curso	 en	 Edén-Olimpia,	 un	 experimento	 de	 poder	 y
brutalidad.
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Prólogo

HE	 aquí	 una	 nota	 sobre	 geografía	 local.	 Los	 visitantes	 que	 frecuentan	 la	 Riviera
francesa	ya	conocerán	Marina	Baie	des	Anges,	ese	vasto	complejo	de	apartamentos
que	se	extiende	como	un	segundo	Coliseo	cuando	se	llega	en	avión	al	aeropuerto	de
Niza.	La	Fundación	fierre	Cardin	de	Miramar,	al	oeste	de	Cannes,	es	más	difícil	de
encontrar,	 pero	merece	 la	pena	verla,	 pues	 es	uno	de	 los	 edificios	más	 extraños	de
Europa.	Port-la-Galére,	cerca	de	allí,	es	otra	rareza	arquitectónica,	con	sus	fachadas
en	forma	de	colmena	dignas	de	Gaudí.

Antibes-les-Pins,	en	Golfe-Juan,	forma	parte	de	la	Costa	Azul	tecnológicamente
más	 avanzada,	 que	 va	 reemplazando	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vieja.	Un	 ejemplo	 aún	más
apropiado,	 que	 sirvió	 de	 modelo	 para	 Edén-Olimpia,	 es	 el	 complejo	 industrial
ajardinado	de	Sofía-Antípolis,	a	pocos	kilómetros	al	norte	de	Antibes.

Super	 Cannes	 es	 un	 enclave	 de	 lujo	 en	 las	 colinas	 de	 La	 Croisette,	 pero	 la
denominación	 puede	 aplicarse	 también	 a	 toda	 la	 zona	 de	 complejos	 científicos	 y
carreteras	que	se	elevan	sobre	la	llanura	del	Var.	Juntos	conforman	la	versión	europea
del	silicon	valley,	un	mundo	aparte	de	 los	casinos	y	hoteles	de	 la	belle	epoque	que
caracterizaban	a	la	antigua	Riviera.

Aviación	Nostálgica	es	el	nombre	de	un	simpático	museo	de	objetos	aeronáuticos,
a	la	entrada	del	aeropuerto	de	Cannes-Mandelieu,	y	refugio	para	todos	los	aficionados
a	 la	 aviación.	 En	 la	 nueva	 Riviera,	 incluso	 la	 aeronáutica	 es	 ahora	 sólo	 un	 tierno
recuerdo	del	pasado.

J.	G.	BALLARD
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1	-	Huéspedes	del	palacio	de	los	sueños

LA	 primera	 persona	 que	 conocí	 en	 Edén-Olimpia	 era	 un	 psiquiatra,	 y	 de	 alguna
manera	me	pareció	apropiado	que	mi	guía	por	esa	ciudad	«inteligente»	en	las	colinas
que	 rodean	Cannes	 fuera	 un	 especialista	 en	 trastornos	mentales.	Ahora	 comprendo
que	había	allí	una	especie	de	locura	latente,	como	una	guerra	a	punto	de	declararse,
que	 acechaba	 en	 las	 oficinas	 del	 complejo.	 Para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 el	 doctor
Wilder	Penrose	era	un	Próspero	amable,	el	sabelotodo	que	exponía	nuestros	sueños
más	 oscuros	 a	 la	 claridad	 del	 día.	 Recuerdo	 su	 sonrisa	 entusiasta	 cuando	 nos
saludamos	y	los	ojos	evasivos	que	me	distrajeron	de	la	mano	extendida.	Sólo	después
de	admirar	a	ese	hombre	imperfecto	y	peligroso	fui	capaz	de	pensar	en	matarlo.

En	lugar	de	volar	de	Londres	a	Niza,	un	viaje	tan	breve	como	un	almuerzo	en	bandeja
de	plástico,	Jane	y	yo	preferimos	ir	en	coche	a	la	Costa	Azul	y	tomarnos	unos	días	de
libertad	antes	de	someternos	a	Edén-Olimpia	y	a	los	rigores	del	estilo	de	vida	de	la
nueva	Europa	mercantil.	Jane	tenía	dudas	aún	sobre	su	contrato	de	seis	meses	en	la
clínica	 privada	 del	 complejo.	 Su	 antecesor,	 un	 joven	médico	 inglés	 llamado	David
Greenwood,	había	muerto	inexplicable	y	trágicamente	tras	echar	a	correr	enloquecido
esgrimiendo	 un	 rifle.	 Por	 casualidad,	 Jane	 había	 conocido	 a	 Greenwood	 cuando
trabajaban	en	el	Hospital	Guy,	y	más	de	una	vez	pensé	en	aquel	médico	de	aspecto
juvenil,	capaz	de	excitar	con	una	sonrisa	a	toda	una	sala	de	mujeres.

En	 Boulogne	 estaban	 esperándonos	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 Greenwood,
cuando	 el	 Jaguar	 salió	 del	 transbordador	 que	 cruza	 el	 canal	 y	 rodó	 sobre	 los
adoquines.	 Ya	 en	 territorio	 francés,	 Jane,	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 un	 paquete	 de
Gitanes	—durante	 los	meses	que	pasé	en	el	hospital,	 los	cigarrillos	que	 fumamos	a
escondidas	 evitaron	 que	 perdiéramos	 la	 razón—,	 compró	 un	 ejemplar	 de	 Paris
Match,	y	descubrió	una	foto	de	Greenwood	en	la	cubierta	y	un	titular	que	aludía	a	ese
misterio	 aún	 por	 resolver.	 Cuando	 se	 sentó	 en	 el	 capó	 del	 Jaguar	 y	 contempló	 las
fotos	de	las	víctimas	y	los	mapas	punteados	con	la	ruta	del	asesino,	comprendí	que	a
mi	joven	esposa,	valiente	pero	insegura,	le	vendrían	bien	los	kilómetros	que	todavía
nos	separaban	de	Edén-Olimpia.

Para	 no	 avivar	 la	 imaginación	 de	 Jane	 ni	 recalentar	 el	 viejo	motor	 del	 Jaguar,
decidí	evitar	 la	Autopista	del	Sol	y	 tomar	 la	RN7.	Rodeamos	París	por	 la	carretera
periférica	 y	 pasamos	 la	 primera	 noche	 en	 un	 venerable	 hotel	 del	 bosque,	 cerca	 de
Fontainebleau,	 contándonos	 las	 atracciones	 que	 ofrecía	 Edén-Olimpia	 y	 apartando
deliberadamente	 los	 ojos	 del	 antiguo	 rifle	 de	 caza	 que	 colgaba	 sobre	 la	 repisa	 del
comedor.

Al	 día	 siguiente	 cruzamos	 la	 línea	 de	 los	 olivos,	 siguiendo	 el	 largo	 trayecto	 de
cicas	que	mi	madre	y	mi	padre	habían	recorrido	cuando	me	llevaron	por	primera	vez
al	Mediterráneo.	Para	mi	sorpresa,	muchos	de	los	hitos	de	aquel	viaje	seguían	allí:	los
restaurantes	 familiares,	 las	 buenas	 librerías	 y	 los	 pequeños	 aeródromos	 con	 los
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aviones	 dispuestos	 al	 azar,	 que	 me	 habían	 hecho	 pensar	 por	 primera	 vez	 en
convertirme	en	piloto.

Para	 distraer	 a	 Jane,	 hablé	 más	 de	 la	 cuenta.	 Durante	 los	 contados	 meses	 que
llevábamos	casados,	apenas	había	hablado	de	mí	a	mi	novia	médica;	el	viaje	en	coche
se	convirtió	en	una	autobiografía	ambulante	que	 revelaba	mi	vida	pasada	a	medida
que	recorríamos	kilómetros	de	polvo,	insectos	y	sol.	Mis	padres	habían	muerto	hacía
más	de	veinte	años,	pero	quería	que	Jane	los	conociera;	a	mi	padre,	un	abogado	de
provincias	 alcohólico	 y	 mujeriego,	 y	 a	 mi	 madre,	 soñadora	 y	 sola,	 siempre
sobreponiéndose	a	cada	nueva	y	fracasada	aventura	amorosa.

En	un	hotel	de	Hauterives,	al	sur	de	Lyon,	Jane	y	yo	desayunamos	en	el	mismo
salón	de	techos	altos,	que	no	había	cambiado	nada	en	los	últimos	treinta	y	cinco	años,
y	 cuyas	 cabezas	 de	 ciervo	 aún	miraban	 a	 unos	 estantes	 abarrotados	 con	 los	 licores
menos	tentadores	que	había	visto	en	mi	vida.	Mis	padres,	después	de	sus	habituales
discusiones	 durante	 el	 desayuno	 de	 cruasanes	 con	 café,	 que	 ayudaban	 a	 bajar	 con
unos	 cuantos	 tragos	 de	 coñac,	 me	 habían	 arrastrado	 al	 palacio	 de	 los	 sueños	 de
Facteur	 Cheval,	 un	 edificio	 mágico	 hecho	 de	 guijarros	 que	 el	 viejo	 cartero	 había
recogido	a	lo	largo	de	sus	recorridos.	Trabajando	sin	pausa	durante	treinta	años,	había
construido	una	ostentosa	casa	de	muñecas	en	la	que	expresaba	sus	sueños,	sencillos
pero	 dignos.	Mi	madre	 subió	 a	 tumbos	 las	 escaleras	 diminutas,	mientras	mi	 padre
recitaba	con	su	resonante	voz	de	barítono	los	ingenuos	versos	del	cartero.	Lo	único	en
que	yo	pensaba,	con	la	curiosidad	de	un	niño	de	diez	años	acerca	de	la	vida	sexual	de
sus	 padres,	 era	 qué	 habían	 hecho	 ellos	 durante	 la	 noche.	Ahora,	 al	 abrazar	 a	 Jane
contra	los	parapetos	del	palacio	de	los	sueños,	comprendí	que	nunca	lo	sabría.

Puede	 que	 Cheval	 haya	 sobrevivido,	 pero	 la	 Francia	 de	 los	 sesenta	 —de
almuerzos	Routier,	 lemas	anti-CRS	[policía	antidisturbios]	y	el	Citroen	DS—	había
sido	 en	 buena	 parte	 sustituida	 por	 una	 Francia	 de	 trenes	 de	 alta	 velocidad,
MacDonalds	 y	 espléndidas	 exhibiciones	 aéreas	 que	 mi	 primo	 Charles	 y	 yo
visitábamos	 en	 nuestros	 Cessnas	 alquilados	 cuando	 fundamos	 nuestra	 editorial	 de
libros	 de	 aviación.	 Y	 Edén-Olimpia	 era	 el	 último	 grito	 de	 esta	 nueva	 Francia.	 A
quince	kilómetros	 al	 noreste	 de	Cannes,	 en	 las	 boscosas	 colinas	que	 se	 alzan	 entre
Valbonne	 y	 la	 costa,	 era	 la	 urbanización	 más	 reciente	 de	 una	 serie	 que	 había
empezado	con	Sofía-Antípolis	y	que	pronto	convertirían	a	la	Provenza	en	un	Silicon
Valley	europeo.

Atraídas	 por	 ventajas	 fiscales	 y	 un	 clima	 parecido	 al	 del	 norte	 de	 California,
decenas	de	empresas	multinacionales	se	habían	instalado	en	este	complejo	industrial
que	 ya	 contaba	 con	más	 de	 diez	mil	 empleados.	 Los	 altos	 ejecutivos	 eran	 la	 casta
mejor	pagada	de	Europa,	una	nueva	élite	de	administradores,	énarques	y	empresarios
científicos.	 El	 lujoso	 folleto	 mostraba	 un	 mundo	 de	 cristal	 y	 titanio	 salido	 de	 las
mesas	 de	 dibujo	 de	 Richard	 Neutra	 y	 Frank	 Gehry,	 pero	 con	 parques	 y	 lagos
artificiales,	 una	 versión	 humana	 de	 la	 ciudad	 radiante	 de	 Le	 Corbusier.	 Hasta	mis
escépticos	ojos	estaban	dispuestos	a	pestañear.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Para	estudiar	el	mapa	extendí	el	folleto	sobre	el	aparato	ortopédico	de	mi	rodilla,
mientras	Jane	conducía	el	Jaguar	por	la	carretera	de	Grasse	en	el	tráfico	de	la	tarde.
El	olor	a	perfume	sin	refinar	de	una	fábrica	cercana	inundó	el	coche,	pero	Jane	bajó	la
ventanilla	y	aspiró	con	fuerza.	La	vergonzante	noche	pasada	en	Arles	le	había	subido
los	ánimos.	Tras	una	cena	en	que	bebimos	demasiado,	habíamos	 ido	del	brazo	a	 lo
que	yo	insistía	en	que	era	el	canal	de	Van	Gogh,	pero	que	resultó	no	ser	más	que	un
desagüe	apestoso	detrás	del	palacio	del	arzobispo.	No	veíamos	la	hora	de	regresar	a
nuestro	hotel	y	su	mullida	cama.

El	 rostro	de	 Jane	volvía	 a	 tener	 color	 por	 primera	vez	desde	nuestra	 boda.	Los
ojos	alerta	y	 la	piel	pálida	eran	como	 los	de	una	niña	precoz.	Antes	de	conocerme,
Jane	había	pasado	demasiado	tiempo	en	ascensores	de	hospital	y	salas	de	patología,	y
los	tubos	de	luz	blanca	la	perseguían	como	los	recuerdos	de	una	pesadilla	a	una	chica
de	 doce	 años.	 Pero,	 una	 vez	 que	 salimos	 de	Arles,	 estaba	 lista	 para	 enfrentarse	 al
desafío	de	Edén-Olimpia,	y	volví	 a	oírla	mascullar,	 ensayando	una	de	esas	 réplicas
atrevidas	que	tanto	intrigaban	a	sus	colegas	más	jóvenes	del	Guy.

—Anímame,	Paul.	¿Cuánto	falta?
—El	último	tramo	es	siempre	el	más	corto.	Estarás	cansada.
—Me	 he	 divertido	mucho,	 más	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 ¿Por	 qué	 estaré	 tan

nerviosa?
—Pues	no	lo	estés	—dije	apretándole	la	mano	sobre	el	volante,	mientras	el	Jaguar

se	desviaba	para	adelantar	a	una	señora	mayor	que	iba	en	bicicleta,	con	la	cesta	llena
de	baguettes—.	Jane,	tendrás	un	gran	éxito.	Eres	la	médica	más	joven	del	plantel,	y	la
más	guapa.	Eres	eficiente,	trabajadora…

—Y	algo	insolente.
—Les	vendrá	bien.	Por	lo	demás,	no	es	más	que	un	complejo	industrial.
—Ya	lo	veo,	allí	enfrente.	Por	Dios,	si	es	tan	grande	como	Florida…
Los	primeros	 edificios	 de	 oficinas	 del	 complejo	Edén-Olimpia	 aparecían	 en	 las

laderas	de	un	amplio	valle	de	eucaliptus	y	pinos	mediterráneos.	Más	atrás	se	veían	los
tejados	 de	Cannes	 y	 las	 Îles	 de	 Lérins,	 una	 visión	 del	Mediterráneo	 que	me	 ponía
siempre	de	buen	humor.

—Paul,	allí	abajo…	—dijo	Jane,	indicando	una-colina	con	el	dedo	aún	grasiento
de	cambiar	una	bujía.	Cientos	de	óvalos	azules	se	estremecían	como	retinas	dañadas
bajo	el	sol	de	Provenza—.	¿Qué	son,	depósitos	para	el	agua	de	lluvia	o	tanques	llenos
de	Chanel	número	cinco?	¡Y	esa	gente,	parece	desnuda!

—Es	 que	 lo	 están,	 o	 casi.	 Son	 piscinas,	 Jane.	 Echa	 una	 mirada	 a	 tus	 nuevos
pacientes.	—Vi	a	un	ejecutivo	en	el	jardín	de	una	villa,	un	cincuentón	bronceado	y	de
cuerpo	esbelto,	casi	adolescente,	dando	brincos	sobre	el	 trampolín—.	Gente	sana…
No	 imagino	 cómo	 alguien	 que	 vive	 en	 este	 sitio	 puede	 tomarse	 la	 molestia	 de
enfermar.

—No	estés	 tan	seguro.	Estaré	más	ocupada	de	 lo	que	crees.	El	sitio	ha	de	estar
plagado	de	tuberculosis	de	aeropuerto	y	de	ese	tipo	de	virus	que	sólo	se	propaga	en
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los	aviones	de	los	ejecutivos.	En	cuanto	a	la	salud	mental…
Empecé	 a	 contar	 las	 piscinas.	Cada	 una	 era	 un	 destello	 de	 luz	 turquesa	 que	 se

perdía	detrás	de	los	altos	muros,	cubiertos	de	cicas	y	buganvillas.	Dentro	de	diez	mil
años,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 Costa	 Azul	 haya	 sido	 abandonada,	 los	 primeros
exploradores	 del	 futuro	 se	 preguntarán	 qué	 son	 estos	 hoyos	 vacíos,	 con	 frescos
erosionados	de	tritones	y	peces,	inexplicablemente	distribuidos	por	las	laderas	de	las
montañas	como	relojes	de	sol	o	altares	de	una	religión	extraña	inventada	por	una	raza
de	geómetras	visionarios.

Salimos	de	la	carretera	de	Cannes	y	entramos	por	una	alameda	que	conducía	a	los
portales	 del	 complejo.	 El	 ruido	 de	 los	 neumáticos	 del	 Jaguar	 se	 desvaneció	 al
deslizarse	 sobre	 una	 superficie	más	 costosa	—cuando	menos,	 de	marfil	 molido—,
que	sin	duda	aliviaría	las	fatigadas	ruedas	de	las	largas	limusinas.	Una	empalizada	de
palmeras	de	las	Canarias	formaba	una	guardia	de	honor	a	los	costados,	mientras	un
arriate	de	doradas	cañas	ondeaba	en	la	franja	central	de	la	carretera.

A	 pesar	 de	 esta	 llamativa	 bienvenida,	 la	 riqueza	 de	 Edén-Olimpia	 exhibía	 esa
discreción	 aristocrática	 que	 los	 nuevos	 ricos	 de	 la	 era	 de	 la	 información	 habían
decidido	observar	al	principio	del	nuevo	milenio.	Los	edificios	de	oficinas,	de	vidrio
y	metal,	estaban	separados	por	 lagos	artificiales	y	 rotondas	arboladas	en	 las	que	un
Crusoe	moderno	habría	encontrado	un	cómodo	refugio.	La	suave	bruma	suspendida
sobre	 la	 superficie	 de	 los	 lagos	y	 el	 sol	 ardiente	que	 se	 reflejaba	 en	 los	ventanales
parecían	generar	una	neblina	de	ópalo,	como	si	todo	el	complejo	fuera	un	espejismo,
una	 ciudad	 virtual	 que	 se	 alzara	 en	 el	 aire	 fragante	 como	 el	 espectáculo	 de	 luz	 y
sonido	de	una	nueva	Versalles.

Pero	el	 trabajo	y	las	realidades	de	la	vida	corporativa	anclaban	a	la	 tierra	Edén-
Olimpia.	 Los	 pozos	 de	 ventilación	 y	 los	 conductos	 para	 los	 cables	 en	 las	 paredes
exteriores	de	los	edificios	recordaban	que	Edén-Olimpia	se	ocupaba	de	los	beneficios
empresariales	 y	 del	 consenso	 de	 sus	 accionistas.	 Las	 antenas	 parabólicas	 que
decoraban	 los	 techos	 parecían	 las	 tocas	 de	 una	 orden	 de	 monjas	 expertas	 en
informática,	consagradas	a	 la	santidad	de	los	edificios	y	a	 la	piedad	de	 las	hojas	de
cálculo.

La	 grava	 se	 clavó	 en	 los	 neumáticos	 del	 Jaguar.	Despertándose	 de	 su	 ensueño,
Jane	 frenó	 de	 golpe	 frente	 a	 la	 entrada	 y	 el	 viejo	 coche	 deportivo	 dio	 una	 brusca
sacudida.	Dos	guardias	uniformados	levantaron	la	vista	de	sus	pantallas	electrónicas,
pero	Jane	no	les	prestó	atención	y	alzó	dos	dedos	esbozando	un	saludo	que	yo	traté	de
ocultar.

—Jane,	son	de	los	nuestros.
—Lo	 siento,	 Paul.	Ya	 sé	 que	 queremos	 caerles	 bien.	Abre	 la	 ventanilla	—dijo,

mirándose	en	el	espejo	retrovisor—.	Este	perfume	barato…	Huelo	a	puta…
—La	puta	más	hermosa	de	 la	Costa	Azul.	Son	afortunados	por	 tenerte	aquí.	—

Intenté	calmarla	mientras	ella	buscaba	obsesivamente	el	lápiz	de	labios	para	darse	el
toque	final.	Advertí	que	le	sudaban	las	muñecas,	y	no	sólo	por	el	calor	de	agosto—.
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Jane,	nadie	nos	obliga	a	quedarnos.	Todavía	estás	a	tiempo	de	echarte	atrás.	Podemos
irnos,	cruzar	la	frontera	con	Italia,	pasar	una	semana	en	San	Remo…

—Paul,	 no	 soy	 tu	 hija.	—Jane	me	miró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 como	 si	 yo
fuera	 un	 intruso	 entrometido,	 y	 luego	 me	 tocó	 la	 mejilla,	 como	 perdonándome—.
Firmé	un	contrato	de	seis	meses.	Desde	que	murió	David	han	tenido	problemas	para
encontrar	a	alguien.	Me	necesitan…

Miré	a	Jane	que	trataba	de	relajarse,	como	un	paciente	sobreexcitado	en	una	sala
de	urgencias.	Se	reclinó	en	el	asiento	de	cuero,	aspirando	lentamente	el	aire	brillante.
Luego	se	tocó	el	mechón	de	pelo	oscuro	que	le	caía	sobre	la	frente	y	que	siempre	se
le	 erizaba	 como	una	 cresta	 cuando	 se	 ponía	 nerviosa.	Recordé	 con	 cuánta	 calma	y
delicadeza	había	ayudado	a	las	enfermeras	a	colocarme	el	aparato	en	la	rodilla.	En	el
fondo,	 era	una	estudiante	 subversiva,	una	de	esas	 líderes	 rebeldes	que	guardan	una
granada	de	mano	en	el	armario,	que	conocen	bien	las	convenciones	arcaicas	que	rigen
los	internados	y	hospitales,	pero	que	están	siempre	dispuestas	a	echarle	una	mano	a
un	ama	de	llaves	o	al	guardián	de	una	sala.

Ahora,	 en	 Edén-Olimpia,	 era	 a	 ella	 a	 quien	 le	 tocaba	 verse	 intimidada	 por
ultrarracionalistas	médicos	franceses	que	pronto	trabajarían	con	ella.	Se	enderezó	en
el	asiento,	con	la	cabeza	bien	erguida,	y	tamborileó	los	dedos	amenazadoramente	en
el	 volante	 del	 coche.	 Sonrió	 satisfecha	 como	 si	 acabara	 de	 comprobar	 que	 podía
dominarme,	y	vio	de	reojo	que	yo	me	masajeaba	la	rodilla.

—Paul,	 ese	 horrible	 aparato…	 Te	 lo	 quitaremos	 en	 unos	 días.	 Has	 estado
sufriendo	y	no	te	has	quejado…

—Siento	no	haber	podido	conducir.	Cannes	está	muy	lejos	de	Maida	Vale.
—Todo	está	lejos	de	Maida	Vale.	Me	alegro	de	que	hayamos	venido.	—Miró	los

edificios	de	oficinas	que	ascendían	por	las	laderas	del	valle,	y	las	antenas	parabólicas
recogiendo	la	información	que	bajaba	del	cielo—.	Parece	todo	muy	civilizado,	todo
muy	 europeo.	No	 se	 ve	 ni	 una	 hoja	 caída.	 Es	 tan	 difícil	 creer	 que	 alguien	 pudiera
volverse	loco	en	un	lugar	como	éste…	Pobre	David…

Durante	el	 tiempo	que	estuvimos	en	Edén-Olimpia,	 la	muerte	de	David	Greenwood
se	cernió	sobre	nosotros,	sobre	los	lagos	artificiales	y	los	bosques,	como	el	fantasma
del	Príncipe	 sobre	Sarajevo	y	 el	de	Lee	Harvey	Oswald	 sobre	Dallas.	Por	qué	este
buen	pediatra	había	salido	de	su	villa	una	mañana	de	 finales	de	mayo	y	provocado
una	 masacre,	 nunca	 llegó	 a	 explicarse.	 Mató	 a	 siete	 ejecutivos	 de	 Edén-Olimpia,
ejecutó	a	los	tres	rehenes	y	luego	le	disparó	con	su	propio	rifle.	No	dejó	una	nota	de
suicidio,	ni	pronunció	unas	últimas	desafiantes	palabras	y,	cuando	los	tiradores	de	la
policía	acabaron	por	cercarlo,	se	abandonó	con	calma	la	muerte.

Jane	y	yo	lo	habíamos	visto	una	semana	antes	de	nuestra	boda,	en	una	recepción
organizada	en	Londres	por	Médicos	sin	Fronteras.	Simpático	pero	mi	amo	ingenuo,
Greenwood	tenía	un	yo	de	entusiasta	misionero	bautista	cuando	le	contaba	a	Jane	las
maravillas	que	ofrecía	 la	clínica	de	Edén-Olimpia	y	hablaba	del	orfanato	que	había
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fundado	en	La	Bocca,	un	suburbio	industrial	al	oeste	de	Cannes.	Con	el	pelo	revuelto
y	con	las	cejas	levantadas,	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	acabara	de	sufrir	un	golpe
inesperado,	 la	 revelación	 de	 todas	 las	 injusticias	 del	 mundo,	 y	 hubiera	 decidido
ponerles	fin.	Aun	así,	no	era	ningún	mojigato,	y	hablaba	de	los	seis	meses	que	había
pasado	 en	 Bangla	 Desh,	 comparando	 las	 rivalidades	 de	 casta	 entre	 las	 prostitutas
aldeanas	con	las	batallas	por	el	prestigio	entre	las	ejecutivas	de	Edén-Olimpia.

Jane	lo	había	conocido	en	el	Hospital	Guy,	y	más	tarde	volvió	a	encontrarlo	con
frecuencia	cuando	se	inscribió	en	la	misma	agencia	de	empleos	en	el	extranjero	que
llevó	 a	 Greenwood	 a	 Edén-Olimpia.	 Cuando	 Jane	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 al
puesto	 vacante	 de	 pediatría,	 yo	 me	 opuse	 a	 que	 fuera,	 recordando	 cómo	 la	 había
afectado	la	muerte	violenta	de	Greenwood.	Aunque	ese	día	no	tenía	que	ir	a	trabajar,
sacó	 una	 bata	 blanca	 del	 armario,	 se	 la	 puso	 sobre	 el	 camisón,	 y	 me	 dejó	 los
periódicos	sobre	las	rodillas.

Toda	 la	 prensa	 de	 Londres	 hizo	 de	 esa	 tragedia	 la	 historia	 de	 primera	 plana.
«Pesadilla	en	el	Edén»	era	el	título	recurrente,	con	fotos	de	playas	de	la	Riviera	y	las
puertas	con	orificios	de	balas	en	las	oficinas	de	los	ejecutivos	asesinados.	Jane	apenas
habló	 de	 Greenwood,	 pero	 insistió	 en	 ver	 por	 televisión	 cómo	 la	 policía	 francesa
mantenía	a	raya	a	los	curiosos	que	trataban	de	invadir	Edén-Olimpia.	Las	secretarias
bañadas	en	sangre,	demasiado	aturdidas	para	explicar	ante	las	cámaras	cómo	habían
muerto	sus	jefes,	iban	con	paso	vacilante	hacia	las	ambulancias	que	las	aguardaban,
mientras	unos	helicópteros	 transportaban	a	 los	heridos	a	 los	hospitales	de	Grasse	y
Cannes.

El	juez	Michel	Terneau,	el	magistrado	a	cargo	del	caso,	condujo	la	investigación;
pero,	tras	reconstruir	los	asesinatos	y	tomar	declaración	a	un	gran	número	de	testigos,
no	 encontró	 ninguna	 explicación	 convincente.	 Los	 otros	 médicos	 aseguraron	 que
Greenwood	había	 sido	 siempre	un	hombre	 serio	y	circunspecto.	Un	editorial	de	Le
Monde	 conjeturó	 que	 el	 contraste	 entre	 el	 poder	 mundano	 de	 Edén-Olimpia	 y	 la
mísera	 vida	 de	 los	 inmigrantes	 árabes	 de	 La	 Bocca	 había	 llevado	 a	 Greenwood	 a
enloquecer	 de	 impotencia,	 una	 rabia	 ciega	 ante	 las	 desigualdades	 que	 separaban	 el
mundo	 desarrollado	 y	 el	 tercer	 mundo.	 Los	 asesinatos	 eran	 tanto	 un	 manifiesto
político,	decía	el	diario,	como	un	grito	existencial.

Cuando	el	caso	dejó	por	fin	de	ocupar	los	titulares,	Jane	nunca	volvió	a	hablar	de
Greenwood.	 Pero	 cuando	 se	 anunció	 que	 el	 puesto	 estaba	 vacante,	 llamó	 de
inmediato	 a	 la	 agencia	 de	 colocación.	 Era	 la	 única	 candidata,	 y	 no	 tardó	 en
convencerme	 de	 que	 unas	 vacaciones	 en	 el	 Mediterráneo	 harían	 milagros	 con	 mi
rodilla,	herida	en	un	accidente	de	aviación	hacía	nueve	meses	y	que	aún	tardaba	en
curarse.	Mi	 primo	 Charles	 aceptó	 encargarse	 de	 la	 editorial	 mientras	 yo	 estuviese
fuera,	y	quedó	en	enviarme	por	correo	electrónico	los	ejemplares	y	las	pruebas	de	las
dos	revistas	de	aviación	que	publicábamos.

Estaba	contento	de	marcharme	con	tal	de	apoyar	a	Jane	en	su	carrera.	Al	mismo
tiempo,	como	todo	marido	de	una	generación	anterior,	sentía	curiosidad	por	conocer
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el	 pasado	 amoroso	 de	 mi	 joven	 esposa.	 ¿Habían	 sido	 ella	 y	 Greenwood	 amantes
alguna	vez?	La	pregunta	no	era	del	todo	lasciva.	Un	asesino	múltiple	la	había	tenido
quizás	en	sus	brazos	y,	al	abrazarme	Jane,	el	espíritu	del	muerto	me	abrazaba	a	mí
también.	Las	viudas	de	los	asesinos	se	convertían	para	siempre	en	guardianas	de	sus
armas.

En	 el	 curso	 de	 nuestra	 última	 noche	 en	Maida	 Vale,	 ya	 en	 la	 cama	 y	 con	 las
maletas	 listas	 en	 el	 vestíbulo,	 le	 pregunté	 a	 Jane	 qué	 relación	 había	 tenido	 con
Greenwood.	Estaba	sentada	a	horcajadas	sobre	mí,	con	esa	cara	de	adolescente	seria
que	ponía	cuando	hacíamos	el	amor.	Se	incorporó	de	golpe,	levantó	una	mano	como
para	pegarme	y	me	dijo	solemnemente	que	ella	y	Greenwood	nunca	habían	sido	más
que	amigos.	A	punto	estuve	de	creerle,	pero	una	fidelidad	implícita	a	la	memoria	de
Greenwood	nos	persiguió	desde	Boulogne	hasta	el	portal	de	Edén-Olimpia.

Jane	puso	en	marcha	el	motor	con	gesto	decidido.
—Bien,	 allá	 vamos.	Busca	 la	 clínica	 en	 el	mapa.	Nos	 recibirá	 alguien	 llamado

Penrose.	No	sé	por	qué	habrán	elegido	a	un	psiquiatra.	Les	dije	que	detestabas	a	los
de	su	profesión.	Al	parecer	calló	herido	en	el	 tiroteo	con	David,	conque	sé	amable
con	él…

Condujo	el	Jaguar	hacia	la	caseta	de	acceso,	donde	los	guardias	ya	habían	perdido
interés	en	sus	pantallas	y	ahora	parecían	intrigados	por	esta	joven	segura	de	sí	misma
y	al	volante	de	un	coche	antiguo.

Mientras	revisaban	nuestros	documentos	y	llamaban	a	la	clínica,	me	puse	a	mirar
los	edificios	de	oficinas	y	traté	de	imaginar	los	últimos	momentos	de	desesperación
de	Greenwood.	Había	matado	 a	 un	 colega	 de	 la	 clínica.	 Otro	médico,	 un	 cirujano
experimentado,	 tuvo	 un	 infarto	 y	 murió	 al	 día	 siguiente.	 Y	 un	 tercero	 había	 sido
herido	en	el	brazo;	era	el	doctor	Wilder	Penrose,	el	psiquiatra	que	estaba	a	punto	de
presentarnos	a	nuestro	nuevo	Edén.
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2	-	El	doctor	Wilder	Penrose

UN	hombre	robusto	y	con	frente	de	toro	apareció	a	la	entrada	de	la	clínica	en	traje	de
lino,	 con	 los	 brazos	 levantados	 como	 un	 boxeador	 victorioso.	 Pensé	 que	 era	 un
constructor	 de	 la	 zona,	 aliviado	 por	 el	 resultado	 de	 sus	 exámenes	 de	 próstata,	 y	 le
devolví	el	saludo	en	un	gesto	de	solidaridad	varonil.	En	respuesta,	golpeó	el	aire	con
un	puño.

—Paul	—dijo	Jane	con	recelo—,	¿no	será…?
—¿Wilder	Penrose?	Puede	que	sí.	¿Has	dicho	que	es	psiquiatra?
—Vete	a	saber.	Ese	hombre	es	un	minotauro…
Protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 una	 mano	 alzada,	 avanzó	 hacia	 nosotros.

Cuando	Jane	quitó	el	pestillo	de	su	puerta,	Penrose	viró	de	golpe	alrededor	del	coche,
exhibiendo	 una	 notable	 agilidad	 para	 un	 hombre	 de	 su	 talla.	 Las	 pesadas	 manos
cobraban	una	gracia	de	ballet	al	pasearse	por	la	polvorienta	superficie	del	Jaguar.

—Magnífico…,	un	auténtico	Mark	II.	—Luego	abrió	la	puerta	de	Jane,	le	dio	la
mano	y	sonrió	de	buen	talante	al	ver	las	huellas	de	grasa	en	los	dedos	de	la	médica—.
Doctora	Sinclair,	bienvenida	a	Edén-Olimpia.	Soy	Wilder	Penrose,	y	compartiremos
una	 cafetera	 en	 el	 cuarto	 piso.	 No	 parece	 cansada.	 Supongo	 que	 el	 Jaguar	 navegó
como	un	sueño.

—Eso	es	lo	que	dice	Paul,	pero	él	no	ha	tenido	que	cambiar	las	bujías	cada	veinte
kilómetros.

—Oh,	 lo	 siento.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 esos	 carburadores	 gemelos	 que	 necesitan	 un
ajuste?	Es	casi	más	arte	que	ciencia.	¡Y	esa	vieja	caja	de	cambios	Moss!	De	cualquier
modo,	 es	 una	maravilla.	—Dio	más	 vueltas	 alrededor	 del	 coche	 y	 alzó	 los	 ojos	 al
cielo,	 como	ordenando	a	 las	nubes	que	 lo	 escucharan,	y	después	 recitó	 con	voz	de
sacerdote—:	 «Devorando	 kilómetros	 al	 son	 de	 Blue	 Skies,	 yendo	 raudo	 por…	 la
Nacional	Siete,	los	plátanos	quedan	atrás…».

—«Cha	cha	cha…	—proseguí—.	Ella	con	la	Michelin	junto	a	mí	y	un	pañuelo	en
la	cabeza…».

—¿Señor	 Sinclair?	—Alejándose	 de	 Jane,	 el	 psiquiatra	 rodeó	 el	 coche	 hacia	 el
asiento	 del	 acompañante—.	 Es	 el	 primer	 piloto	 ilustrado	 que	 pisa	 esta	 parte	 del
mundo	desde	Saint-Exupéry.	Déjeme	que	le	ayude.	Me	han	contado	lo	del	accidente.

Me	levantó	sin	esfuerzo	del	asiento	con	sus	enormes	brazos.	Tenía	gafas	de	sol	de
plástico,	pero	vi	que	sus	ojos	se	posaron	en	mí,	menos	interesado	en	las	leves	heridas
de	mi	frente	que	en	las	virtudes	y	defectos	que	pudiera	llevar	escritos	en	la	piel.	Tenía
menos	de	cuarenta	años,	y	como	psiquiatra	era	excepcionalmente	joven	y	fuerte,	un
gigante	si	lo	comparaba	con	los	canosos	especialistas	que	me	habían	revisado	en	Guy
para	 la	 Junta	 de	 Control	 Aeronáutico.	 Sus	 bromas	 de	 bienvenida	 ocultaban	 una
presencia	 física	 un	 tanto	 amenazadora,	 como	 si	 obligara	 a	 sus	 pacientes	 a	 sentirse
bien,	 intimidándolos	 para	 que	 superaran	 fobias	 y	 neurosis.	 Entre	 los	 musculosos
hombros	 se	 erguía	 una	 cabeza	 maciza,	 que	 disimulaba	 con	 continuas	 muecas	 y
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reverencias.	Sabía	que	 los	versos	de	The	Unquiet	Grave	que	habíamos	citado	no	 lo
habían	impresionado	tanto	como	el	Jaguar,	pero	también	era	cierto	que	sus	pacientes
se	contaban	entre	los	más	cultos	del	mundo	y	no	estaban	muy	interesados	en	coches
de	época.

Cuando	me	recosté	en	el	coche,	algo	mareado	por	el	sol,	Penrose	alargó	una	mano
para	sostenerme.	Le	vi	las	uñas	mordidas,	que	conservaban	la	humedad	de	los	labios,
y	 sin	 pensarlo	me	 aparté	 de	 él.	Nos	 dimos	 la	mano	mientras	 yo	me	 apoyaba	 en	 la
portezuela.	Con	 el	 pulgar	me	 apretó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
saludo	masónico,	pero	que	era	evidentemente	un	examen	de	mis	reflejos.

—Paul,	le	noto	cansado…	—Penrose	levantó	los	brazos	para	protegerme	de	la	luz
—.	La	doctora	Jane	le	recetará	un	buen	trago	de	vodka	y	tónica.	Iremos	primero	a	su
casa,	 con	 una	 visita	 guiada	 por	 el	 camino.	 Luego,	 me	 llevaré	 a	 su	 mujer	 para
mostrarle	 la	 clínica.	 Llegar	 a	 Edén-Olimpia	 es	 todo	 un	 choque	 cultural,	 suficiente
para	el	primer	día…

Nos	volvimos	 a	 acomodar	 en	 el	 coche.	Penrose,	 sentado	 en	 el	 asiento	de	 atrás,
parecía	 un	 oso	 que	 apenas	 cabía	 en	 su	 jaula.	 Palmeaba	 y	 pellizcaba	 el	 cuero	 del
tapizado	como	si	consolase	a	un	viejo	amigo.

Jane	 se	 besó	 el	 pulgar	 deseándose	 buena	 suerte	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 arranque,
decidida	a	no	dejarse	amilanar	por	Penrose,	y	aliviada	cuando	el	motor	 recalentado
volvió	a	encenderse.

—¿Choque	cultural…?	—repitió—.	A	decir	verdad,	yo	ya	me	siento	muy	a	gusto
aquí.

—Bien	—dijo	Penrose,	con	una	sonrisa	 resplandeciente—.	¿Y	por	qué,	si	no	es
mucho	preguntar?

—Pues	porque	no	hay	nada	de	cultura.	Tanta	 alienación…	Creo	que	pronto	me
acostumbraré…

—Mejor	aún.	¿Está	de	acuerdo,	Paul?
—Totalmente.	—Yo	sabía	que	Jane	se	estaba	burlando	de	Penrose—.	Hace	diez

minutos	que	llegamos	y	todavía	no	hemos	visto	un	alma.
—Eso	puede	ser	engañoso.	—Penrose	indicó	dos	edificios	de	oficinas	próximos,

de	sólo	seis	plantas	cada	uno,	aunque	de	hecho	parecían	un	rascacielos	acostado—.
Están	todos	frente	a	los	ordenadores	y	en	los	escritorios.	Es	triste,	pero	aquí	uno	se
olvida	de	Cyril	Connolly,	de	las	tuberosas	y	los	mares	de	zafiro.

—Comprendo.	¿Quiénes	son	los	inquilinos?	¿Grandes	empresas	internacionales?
—Las	 más	 grandes:	 Mitsui,	 Siemens,	 Unilever	 y	 Sumitomo,	 más	 todos	 los

gigantes	 franceses:	Elf-Aquitaine,	Carrefour	y	Rhône-Poulenc.	Además,	un	montón
de	 firmas	 más	 pequeñas,	 agentes	 financieros,	 grupos	 de	 ingeniería	 genética	 y
compañías	 de	 diseño.	 Hablo	 como	 un	 vendedor,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 cuando	 lo
conozcan,	comprobarán	realmente	 lo	extraordinario	que	es	Edén-Olimpia.	En	cierto
modo,	es	un	enorme	experimento	sobre	cómo	producir	el	futuro	en	un	invernáculo.

Pasamos	 por	 un	 gran	 aparcamiento	 disimulado	 tras	 una	 hilera	 de	 cipreses.	 Los
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vehículos	estaban	pegados	uno	al	otro	como	en	una	planta	de	Renault	después	de	una
semana	sin	ventas.	En	alguna	parte	dentro	de	aquellos	edificios,	los	dueños	de	estos
coches	estarían	delante	de	sus	ordenadores,	ocupados	en	el	diseño	de	una	catedral	o
complejo	de	cines,	o	repasando	el	precio	de	los	espacios	de	publicidad	alrededor	del
mundo.	 Toda	 esa	 concentración	 de	 materia	 gris	 era	 estimulante,	 pero	 levemente
perturbadora.

—Estoy	asombrado	—le	dije	a	Penrose—.	Nada	parecido	a	trabajar	de	camarera	o
en	el	guardarropa	de	Monoprix.	¿Dónde	consiguen	a	los	empleados?

—Los	entrenamos	nosotros,	son	nuestra	mayor	inversión.	No	es	tanto	el	talento	lo
que	 importa,	 sino	 la	 actitud	 ante	 una	 cultura	 de	 lugar	 de	 trabajo	 completamente
diferente.	 Edén-Olimpia	 no	 es	 como	 cualquier	 otro	 complejo	 industrial,	 somos	 un
laboratorio	de	ideas	para	el	nuevo	milenio.

—¿La	ciudad	«inteligente»?	He	leído	el	folleto.
—Sí.	 Yo	 colaboré	 en	 la	 redacción.	 Cada	 oficina,	 casa	 y	 apartamento	 está

conectado	a	los	mayores	agentes	bursátiles	del	mundo;	el	Tiffany’s	más	próximo	y	los
servicios	de	urgencias	de	la	clínica.

—¿Has	 oído,	 Paul?	—Jane	me	 dio	 un	 ligero	 codazo	 en	 las	 costillas—.	 Puedes
vender	tus	acciones	de	British	Aerospace,	comprarme	una	gargantilla	de	diamantes	y
al	mismo	tiempo	tener	un	síncope…

—Exactamente.	—Penrose	se	 recostó	y,	con	 la	nariz	pegada	al	asiento	de	atrás,
olió	el	cuero	gastado—.	En	verdad,	Paul,	en	cuanto	se	haya	instalado,	lo	que	más	le
recomiendo	es	un	ataque	al	corazón.	O	una	crisis	de	nervios.	Los	auxiliares	sanitarios
sabrán	 vida	 y	milagros	 de	 usted:	 el	 grupo	 sanguíneo,	 el	 factor	 de	 coagulación,	 las
afecciones	por	falta	de	cuidados.	Si	está	de	veras	desesperado,	puede	hasta	tener	un
accidente	aéreo:	hay	un	pequeño	aeropuerto	en	Cannes-Mandelieu.

—Lo	tendré	en	cuenta.	—Busqué	mis	cigarrillos,	tentado	de	llenar	el	coche	con	el
asfixiante	humo	de	un	Gitane.	Las	bromas	de	Penrose	eran	en	parte	un	disfraz	y	en
parte	un	rito	de	iniciación,	pero	siempre	irritantes.	Pensé	en	David	Greenwood	y	me
pregunté	si	ese	humor	ácido	le	había	servido	de	algo	al	joven	inglés	desesperado—.
¿Qué	hay	de	las	urgencias	de	otra	índole?

—¿Por	ejemplo?	Aquí	estamos	preparados	para	todo.	Es	el	único	lugar	del	mundo
donde	es	posible	asegurarse	contra	la	voluntad	de	Dios.

Sentí	que	 Jane	 se	ponía	 rígida	al	volante.	El	neumático	delantero	 rozó	 la	acera,
pero	yo	proseguí.

—Problemas	psicológicos,	por	ejemplo.	¿Hay	algo	de	eso?
—Muy	poco.	—Penrose	se	aferró	al	asiento	de	Jane,	exponiendo	deliberadamente

las	 uñas	 mordidas.	 El	 rostro	 se	 le	 había	 endurecido,	 los	 enormes	 huesos	 de	 los
pómulos	 y	 la	 quijada	 se	 le	 hicieron	más	 evidentes	 con	 los	 gestos	 y	 muecas	 de	 la
charla,	 en	 una	 curiosa	 exhibición	 de	 agresión	 e	 inseguridad—.	 Pero	 hay	 algunos
casos,	 suficientes,	 que	 hacen	más	 interesante	mi	 trabajo.	 En	 general,	 la	 gente	 está
feliz	y	animada.
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—¿Y	usted	lo	lamenta?
—En	absoluto.	Yo	estoy	aquí	para	ayudarlos	a	que	se	encuentren	a	sí	mismos.	—

Penrose	guiñó	un	ojo	en	el	espejo	retrovisor	de	Jane—.	Le	sorprenderá	lo	fácil	que	es.
Primero,	haga	que	la	oficina	se	parezca	a	su	casa.	La	oficina	es	el	verdadero	hogar.

—¿Y	las	viviendas?	—Jane	señaló	al	pasar	un	conjunto	de	villas	para	ejecutivos
al	estilo	de	los	indios	pueblo—.	¿De	qué	les	sirven?

—De	áreas	de	servicio,	donde	la	gente	duerme	y	hace	sus	abluciones.	El	cuerpo
humano	es	como	un	criado	obediente	al	que	hay	que	alimentar	y	lavar,	y	que	ha	de
tener	la	necesaria	dosis	de	libertad	sexual	para	que	se	sienta	tranquilo.	Hemos	elegido
la	 oficina	 como	 el	 área	 psicológica	 capital.	 Los	 ejecutivos	 de	 rango	 medio	 tienen
baños	privados.	Hasta	las	secretarias	tienen	un	sofá	en	su	pequeño	espacio,	donde	se
acuestan	a	soñar	con	los	amantes	que	nunca	tendrán	la	fuerza	de	hallar.

Íbamos	bordeando	un	gran	lago	artificial,	una	elipse	de	agua	cristalina	donde	se
reflejaban	las	montañas	circundantes	y	que	me	recordaba	al	lago	de	Ginebra,	con	los
cuarteles	 generales	 de	 la	 vieja	 Liga	 de	 las	Naciones,	 otro	 intento	 por	 proyectar	 un
reino	de	santos.	Las	viviendas	se	alineaban	a	lo	largo	del	lago,	con	sus	brises-soleils
dando	sombra	a	los	balcones.	Jane	aminoró	la	marcha	e	inspeccionó	las	ventanas	en
busca	de	un	residente	que	no	estuviera	de	servicio.

—Una	quinta	parte	de	los	empleados	viven	en	sus	oficinas	—explicó	Penrose—.
Los	 ejecutivos	 medios	 y	 bajos,	 en	 pisos	 y	 casas	 de	 lujo,	 mientras	 que	 los	 altos
ejecutivos,	 en	 la	 zona	 residencial	 adonde	 irán	 ustedes.	 Los	 parques	 amortiguan	 el
impacto	del	acero	y	el	hormigón.	A	la	gente	le	gustan	las	instalaciones:	esquí	acuático
y	vela,	tenis	y	baloncesto,	esas	cosas	de	culturismo	que	obsesionan	a	los	franceses.

—¿Y	a	usted?	—preguntó	Jane.
—Pues…	—Penrose	extendió	los	brazos	hasta	el	techo	y	flexionó	los	hombros	sin

entusiasmo—.	Yo	prefiero	ejercitar	la	mente.	¿Hace	usted	deporte,	Jane?
—En	absoluto.
—¿Squash,	aerobic,	patinaje?
—No	me	gusta	sudar.
—¿Bridge?	Hay	unos	cuantos	aficionados	con	quienes	se	podría	ganar	la	vida.
—No	me	interesa,	lo	siento.
—Curioso…	—Penrose	volvió	a	inclinarse	hacia	adelante,	tan	cerca	de	Jane	que

parecía	pegársele	al	cuello—.	Cuénteme	más.
—Ya	 sabe…	—Con	 expresión	 seria,	 Jane	 explicó—:	 Intercambio	 de	 esposas,

anfetaminas	de	moda,	porno	con	niños.	¿Qué	más	nos	gusta,	Paul?
Penrose	se	echó	atrás	en	su	asiento,	entre	 risitas	de	buen	humor.	Vi	que	miraba

todo	el	 tiempo	el	asiento	vacío	 junto	a	él.	Había	un	cuarto	pasajero	en	el	coche,	 la
sombra	 de	 un	 médico	 derrotado	 por	 los	 edificios	 de	 oficinas	 espejados	 y	 las
inmaculadas	pistas	de	atletismo.	Supuse	que	Greenwood	había	sufrido	un	catastrófico
accidente	cerebral,	pero	que	probablemente	nada	tenía	que	ver	con	Edén-Olimpia.

Más	 allá	 de	 las	 viviendas	 había	 un	 centro	 comercial,	 con	 tiendas,	 pastelerías	 y
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salones	de	belleza.	Bajo	el	sol,	 los	carros	del	supermercado	esperaban	en	fila	a	que
llegaran	 los	 clientes	 que	 solamente	 acudían	 al	 anochecer.	 Sin	 inmutarse,	 Penrose
indicó	las	cajas	desiertas.

—Grasse	 y	 Le	 Cannet	 no	 quedan	 lejos,	 pero	 verán	 que	 esto	 es	 más	 cómodo.
Tienen	todo	lo	que	les	haga	falta,	Jane:	ropa	deportiva,	vídeos,	el	New	York	Review	of
Books…

—¿No	hay	telecompras?
—Ya	lo	creo,	pero	a	la	gente	le	encanta	tocar	la	mercadería.	Ir	de	compras	es	el

último	 rito	capaz	de	construir	una	comunidad,	 junto	con	 los	atascos	y	 las	colas	del
aeropuerto.	 Edén-Olimpia	 tiene	 su	 propia	 estación	 de	 televisión:	 noticias	 locales,
ofertas	del	supermercado…

—¿Películas	para	adultos?
Por	 fin	 Jane	 parecía	 interesada,	 pero	 Penrose	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 Le	 habían

llamado	 la	 atención	 tres	 senegaleses	 que	 se	 paseaban	 al	 sol	 con	 sus	 baratijas	 y	 sus
vistosas	 rúnicas	 entre	 las	mesas	vacías	 del	 café.	Los	 rostros	oscuros,	 entre	 los	más
negros	 del	África	 negra,	 tenían	 una	 pátina	 plateada,	 como	 si	 una	 empresa	 local	 de
biotecnología	 hubiera	 manipulado	 sus	 genes	 para	 adaptarlos	 a	 la	 era	 del	 correo
electrónico	 y	 los	 satélites.	 Por	 una	 combinación	 de	 astucia	 y	 buena	 suerte,	 habían
logrado	burlar	a	los	guardias	de	la	entrada,	para	descubrir	que	agitaban	sus	brazaletes
en	un	mundo	vacío.

Cuando	nos	detuvimos	frente	a	un	semáforo,	Penrose	cogió	su	 teléfono	móvil	e
hizo	 como	 si	 hablara.	Miraba	 enfadado	 a	 los	 vendedores	 ambulantes,	 pero	 el	 que
parecía	su	cabecilla,	un	hombre	mayor	y	afable,	se	hizo	el	desentendido	y	le	enseñó	a
jane	sus	pulseras	con	una	sonrisa.

Tuve	ganas	de	comprarle	algo,	aunque	sólo	fuera	para	molestar	a	Penrose,	pero	la
luz	se	puso	verde.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 criminalidad?	 —pregunté—.	 Parece	 que	 la	 seguridad
podría	llegar	a	ser	un	problema.

—La	seguridad	es	de	primera.	O	al	menos	debería	serlo.	—Penrose	se	alisó	 las
solapas	de	su	chaqueta,	desaliñadas	por	su	breve	acceso	de	furia—.	Tenemos	nuestra
propia	policía.	Muy	discreta	y	eficaz,	menos	cuando	se	necesita.	Esos	vendedores	de
baratijas	entran	por	todas	partes.	De	alguna	manera	han	perdido	el	tren	del	progreso.
Cave	una	fosa	de	treinta	metros	alrededor	de	la	torre	de	Montparnasse,	y	al	cabo	de
tres	minutos	estaban	subidos	al	tejado.

—¿Importa	acaso?
—No	como	usted	cree.	Aunque	es	molesto	que	le	recuerden	mío	la	existencia	del

mundo	contingente.
—¿Una	hoja	sin	recoger?	¿Un	chaparrón?	¿Una	cagada	de	pájaro	en	la	chaqueta?
—Algo	así.	—Penrose	pareció	tranquilizarse,	y	se	llevó	las	manos	al	pecho—.	No

hay	 nada	 de	 racista	 en	 ello,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Somos	 verdaderamente
multinacionales.	Norteamericanos,	 franceses,	 japoneses,	 hasta	 rusos	 y	 europeos	 del
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este.
—¿Y	el	África	negra?
—En	 el	 nivel	más	 alto.	 Somos	 un	 crisol	 de	 razas,	 como	 lo	 ha	 sido	 siempre	 la

Riviera.	El	solvente	ahora	es	el	talento,	no	la	riqueza	o	el	encanto.	La	criminalidad	no
importa.	Lo	que	importa	es	que	los	residentes	de	Edén-Olimpia	piensen	que	son	ellos
los	que	mantienen	el	orden.

—No	lo	mantienen,	¿pero	la	ilusión	vale	la	pena?
—Exacto.	 —Penrose	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 en	 una	 muestra	 de

jovialidad—.	Paul,	veo	que	aquí	será	feliz.
El	camino	subía	por	una	boscosa	ladera	al	noreste	del	complejo,	por	lo	que	ya	no

se	veía	Cannes	ni	el	lejano	mar.	Nos	detuvimos	ante	una	barrera	de	seguridad	que	no
tenía	custodios,	y	Penrose	marcó	un	número	de	tres	dígitos	en	el	panel	de	acceso.	El
enrejado	blanco	de	metal	 se	 levantó	sin	 ruido,	y	pasamos	a	un	enclave	de	casas	de
diseño	arquitectónico	que	sería	nuestro	hogar	en	los	próximos	seis	meses.	Más	allá	de
las	 puertas	 de	 hierro	 forjado	 vi	 canchas	 de	 tenis	 vacías	 y	 piscinas	 esperando	 que
volvieran	sus	dueños.	De	los	jardines	inmaculados	emanaba	un	aire	de	catatonía	bien
educada	que	sólo	el	dinero	es	capaz	de	comprar.

—El	 personal	 médico…	—Jane	 bajó	 la	 cabeza,	 un	 tanto	 amedrentada	 por	 las
enormes	avenidas—.	¿Están	todos	aquí?

—Sólo	ustedes	y	el	profesor	Walter,	nuestro	jefe	de	cardiología.	Digamos	que	es
por	 interés	 propio.	 Siempre	 es	 un	 consuelo	 saber	 que	 un	 cardiólogo	 y	 un	 pediatra
están	 cerca,	 en	 caso	 de	 que	 su	 esposa	 tenga	 una	 angina	 de	 pecho	 o	 su	 niño	 se
atragante	con	una	galleta.

—¿Y	usted?	—pregunté—.	¿Quién	se	encarga	de	las	depresiones	repentinas?
—Ésas	pueden	esperar	hasta	el	día	siguiente.	Estoy	en	el	anexo	al	otro	lado	de	la

colina.	Mirando	al	norte,	una	especie	de	mundo	en	sombras	para	los	menos	notables.
—Penrose	 sonrió,	 satisfecho	 de	 hablar	 con	 franqueza—.	 Los	 dueños	 de	 las
compañías,	 que	 fijan	 nuestra	 jerarquía,	 creen	 que	 están	 más	 allá	 de	 la	 atención
psiquiátrica.

—¿Y	lo	están?
—Por	ahora.	Pero	estoy	 trabajando	en	ello.	—Penrose	 se	 incorporó	e	 indicó	un

punto	más	allá	de	los	plátanos—.	Vaya	más	despacio,	Jane.	Ya	casi	está	en	su	casa.
De	ahora	en	adelante	vivirán	en	un	suburbio	del	paraíso…
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3	-	El	arrebato	de	locura

UNA	enorme	cica	de	tonalidades	amarillentas	se	alzaba	junto	al	sendero	de	baldosas
que,	tras	bordear	la	estatua	cromada	de	un	delfín	en	el	acto	de	saltar,	desembocaba	en
la	puerta	laqueada	de	la	casa.	Más	allá	de	las	buganvillas	que	trepaban	por	el	muro,
distinguí	los	balcones	aerodinámicos	y	el	techo	festoneado	de	una	gran	villa	art	déco,
con	toldos	azules	que	semejaban	las	velas	recogidas	de	un	navío.	Los	ventanales	y	las
claraboyas	parecían	abrirse	a	los	años	treinta,	al	mundo	desaparecido	de	Cole	Porter	y
los	 pijamas	 de	 playa,	 las	 lesbianas	 morfinómanas	 y	 los	 retratos	 de	 Támara	 de
Lempicka.	Acababan	de	pintar	 completamente	 la	 casa,	y	 el	 fósforo	que	contenía	 el
pigmento	 blanco	 le	 daba	 a	 la	 superficie	 un	 acabado	 casi	 lumínico,	 como	 si	 esta
elegante	 villa	 fuera	 un	 instrumento	 astronómico	 que	marcara	 el	 tiempo	 secreto	 de
Edén-Olimpia.

Hasta	Jane	parecía	asombrada	al	bajar	del	polvoriento	Jaguar,	mientras	se	alisaba
las	 arrugas	 del	 pantalón.	La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 en	 algún	 lugar	 del	 jardín
había	una	piscina	con	aguas	agitadas.	Los	reflejos	que	el	sol	arrancaba	de	la	inquieta
superficie	parecían	erosionar	las	lisas	paredes	de	la	casa.	La	luz	se	estrellaba	contra
las	gafas	de	sol	de	Jane,	que	parecía	el	cohibido	visitante	de	un	estudio	de	filmación
que	se	ha	extraviado	en	el	plato	equivocado.	Casi	sin	pensarlo,	Penrose	se	adelantó,	le
quitó	las	gafas	de	sol	y	las	puso	firmemente	en	las	manos	de	Jane.

Una	rampa	de	hormigón	descendía	desde	el	camino	hasta	las	puertas	de	aluminio
de	 un	 garaje	 para	 tres	 coches.	Aparcado	 en	 la	 rampa	 había	 un	Range	Rover	 verde
oliva	de	las	fuerzas	de	seguridad	de	Edén-Olimpia.	Un	guardia	uniformado	se	asomó
por	la	ventanilla	del	conductor,	un	negro	esbelto	y	de	piel	brillante,	con	los	refinados
rasgos	del	este	de	África,	la	nariz	estrecha	y	la	frente	empinada.	Quitó	el	polvo	de	los
botones	de	su	teléfono	móvil	con	una	navaja	y	nos	observó	sin	decir	palabra	mientras
recorríamos	la	casa.

Penrose	nos	presentó,	dándole	la	espalda	al	guardia	y	hablando	hacia	atrás	como
un	oficial	de	distrito	con	el	cacique	de	la	aldea.

—Jane,	 le	presento	a	Frank	Halder.	Estará	a	su	disposición	cuando	lo	necesiten.
Frank,	ayuda	a	la	doctora	Sinclair	con	el	equipaje…

El	guardia	acababa	de	abrir	la	portezuela	del	Range	Rover	para	subirse	otra	vez,	y
alcancé	a	ver	una	copia	de	Suave	es	la	noche	en	el	asiento	del	acompañante.	Evitó	mi
mirada,	pero	sus	gestos	eran	relajados	y	seguros	cuando	se	dirigió	al	psiquiatra.

—Doctor	 Penrose,	 lo	 siento,	 pero	 he	 de	 presentarme	 a	 la	 central.	 El	 señor
Nagamatzu	necesita	que	lo	lleve	al	aeropuerto	de	Niza.

—Frank…	 —dijo	 Penrose,	 examinándose	 las	 uñas	 comidas—.	 El	 señor
Nagamatzu	puede	esperar	cinco	minutos.

—¿Cinco	minutos?	—Frank	parecía	desconcertado	con	semejante	 idea,	como	si
Penrose	 le	 hubiera	 propuesto	 que	 esperase	 cinco	 horas	 o	 cinco	 años—.	 Doctor,
seguridad	es	como	un	reloj	suizo.	Todo	se	somete	a	su	maquinaria.	Es	un	tiempo	de
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lujo;	no	puede	parar	el	sistema	cuando	se	le	ocurra.
—Ya	lo	sé,	Frank.	Y	la	mente	humana	es	como	este	maravilloso	Jaguar	de	época,

como	estoy	 tratando	de	hacerle	ver.	El	 señor	Sinclair	 está	 convaleciente	 aún	de	un
grave	accidente.	Y	no	podemos	permitir	que	la	doctora	Jane	esté	demasiado	cansada
para	tratar	a	sus	importantes	pacientes.

—Doctor	 Penrose	—Jane	 intentaba	 abrir	 el	maletero	 del	 Jaguar	 para	 ocultar	 la
vergüenza	que	sentía	por	una	discusión	tan	trivial—,	me	las	arreglaré	para	llevar	mis
maletas.	Y	las	de	Paul.

—De	ninguna	manera,	Frank	la	ayudará	con	gusto.	—Penrose	levantó	una	mano
para	 evitar	 que	 Jane	 continuase.	 Luego	 se	 adelantó	 con	 calma	 hacia	 Halder,
flexionando	los	hombros	bajo	su	americana	de	lino,	e	hizo	frente	al	guardia	como	un
boxeador	en	el	momento	de	pesarse—.	Además,	el	señor	Sinclair	es	piloto.

—¿Piloto?	—Exclamó	Halder,	clavándome	la	mirada	y	pellizcándose	las	ventanas
de	la	nariz	como	si	intentara	no	percibir	el	sudor	del	viaje	que	impregnaba	mi	camisa
—.	¿Planeadores?

—Aviones	a	propulsión.	Volé	para	la	RAF.	En	Inglaterra	tengo	un	viejo	Harvard.
—Vaya,	conque	piloto…	—Halder	cogió	las	llaves	del	coche	de	manos	de	Jane	y

abrió	el	maletero—.	Haberlo	dicho	antes.
Dejamos	que	Halder	llevara	las	maletas	y	nos	dirigimos	a	la	casa.	Penrose	abrió	la

puerta	de	hierro	forjado	y	entramos	en	el	jardín	siguiendo	un	sendero	que	conducía	a
la	terraza.

—Amable	de	su	parte	—le	comenté	a	Penrose—.	¿Acarrear	maletas	es	parte	de	su
trabajo?

—Claro	 que	 no.	 Podría	 denunciarme	 si	 lo	 quisiera.	 —Regodeándose	 de	 su
pequeño	 triunfo,	 Penrose	 le	 dijo	 a	 Jane—:	 Me	 apetece	 provocar	 a	 la	 gente	 para
mantener	el	nivel	de	adrenalina.	Cuanto	más	lo	odian	a	uno,	más	alerta	están.

Jane	se	volvió	hacia	Halder,	que	en	ese	momento	entraba	cargado	de	maletas.
—No	creo	que	él	lo	odie.	Parece	demasiado	inteligente	para	ello.
—Tiene	razón,	Halder	está	muy	por	encima	del	odio.	No	se	deje	engañar.
A	un	lado	de	la	casa	había	un	jardín	espacioso,	provisto	de	lista	de	tenis,	pérgola

de	rosas	y	piscina.	Junto	a	las	agitadas	aguas	había	un	juego	de	sillas	de	playa	con	los
cojines	 húmedos.	Me	 pregunté	 si	Halder,	 harto	 de	 esperarnos,	 se	 habría	 quitado	 la
ropa	para	darse	un	chapuzón.	Luego	vi	una	pelota	roja	de	plástico	sobre	el	trampolín,
chorreando	agua.	De	pronto	imaginé	al	joven	y	temperamental	guardia	recorriendo	el
borde	de	la	piscina	como	un	tenista	en	la	línea	de	saque,	lanzando	la	pelota	al	agua	y
recibiéndola	al	rebotar	del	otro	lado,	lo	que	explicaría	la	imitación	del	agua.

Penrose	y	Jane	caminaban	delante	de	mí	y,	cuando	llegué	a	la	terraza,	Halder	ya
se	me	había	adelantado.	Se	hizo	a	un	lado	mientras	yo	subía	los	peldaños.

—Gracias	por	traer	las	maletas	—le	dije—.	Yo	no	habría	podido	con	ellas.
Se	detuvo	a	mirarme	como	evaluándome,	sin	compasión	ni	hostilidad.
—Es	mi	trabajo,	señor	Sinclair.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—No	es	su	trabajo,	pero	gracias.	Tuve	un	pequeño	accidente	de	avión.
—¿Se	 rompió	 las	 rodillas?	 Eso	 es	 duro.	—Hablaba	 con	 acento	 norteamericano

pero	 aprendido	 en	 Europa,	 por	 trabajar	 quizá	 como	 guardia	 de	 seguridad	 en	 una
sucursal	de	Mobil	o	Exxon—.	¿Tiene	licencia	de	piloto	comercial?

—Privado.	La	tuve,	mejor	dicho,	hasta	que	me	la	quitaron.	Ahora	publico	libros
de	aviación.

—Aquí	tendrá	todo	el	tiempo	del	mundo	para	escribir	el	suyo.	Hay	mucha	gente
que	lo	envidiaría.

Estaba	de	pie,	de	espaldas	a	la	piscina,	y	la	luz	trémula	se	reflejaba	en	las	gotas	de
agua	que	había	en	la	funda	de	su	pistola.	Era	fuerte	pero	se	movía	con	agilidad,	con	el
paso	de	un	bailarín	profesional,	un	maestro	de	tango	que	leía	a	Scott	Fitzgerald	y	se
desahogaba	en	 las	piscinas.	Por	un	 instante	 tuve	 la	 extraña	visión	de	él	 lavando	 su
pistola	en	la	piscina,	quitándole	la	sangre	de	David	Greenwood.

—Mantenga	la	velocidad	de	vuelo…	—Me	saludó	y	se	marchó.	Al	pasar	por	la
piscina,	se	inclinó	un	poco	y	escupió	en	el	agua.

Estábamos	sentados	bajo	el	toldo	de	la	terraza,	escuchando	el	suave	aleteo	de	las
lonas	y	el	chasquido	de	los	aspersores	en	los	 jardines	aledaños.	Más	abajo	se	veían
las	 calles	 de	 Cannes,	 dominadas	 por	 las	 cúpulas	 gemelas	 del	 hotel	 Carlton,	 una
combinación	de	ruido	y	 tráfico	que	atestaba	la	playa	de	gente.	El	sol	se	hallaba	del
otro	lado	de	La	Napoule	e	iluminaba	ya	los	pórfidos	del	Esterel,	dejando	a	la	vista	los
valles	de	lavanda	como	en	una	producción	de	teatro	olvidada.	Hacia	el	este,	más	allá
de	Cap	d’Antibes,	los	apartamentos	en	forma	de	pináculo	de	Marina	Baie	des	Anges
parecían	 más	 grandes	 que	 los	 Alpes	 marítimos,	 con	 sus	 enormes	 fachadas	 curvas
brillando	como	un	caldero	en	el	sol	de	la	tarde.

La	piscina	 se	había	 calmado.	El	 escupitajo	de	Halder	 se	había	disuelto	 casi	 del
todo,	 atraído	 por	 un	 remolino	 que	 me	 hizo	 recordar	 los	 lechosos	 brazos	 de	 una
nebulosa.	Una	entusiasta	araña	de	agua	intentó	cruzar	el	remolino	y	acabó	ahogada	en
él.

La	visita	guiada	a	 la	casa	que	nos	hizo	Penrose	dejó	muy	 impresionada	a	 Jane,
que	parecía	algo	aturdida	ante	 la	perspectiva	de	convertirse	en	 la	castellana	de	esta
imponente	mansión	art	déco.	Yo	iba	cojeando	tras	ellos,	mientras	Penrose	la	conducía
a	 la	 cocina	para	 enseñarle	 las	 encimeras	 de	 cerámica	y	 los	 paneles	 de	 control,	 con
más	 diales	 que	 una	 cabina	 de	 avión.	 En	 el	 estudio,	 que	 era	 como	 una	 oficina
autosuficiente,	 Penrose	 nos	 mostró	 la	 biblioteca	 informatizada,	 las	 conexiones	 a
distancia	con	 los	hospitales	de	Cannes	y	Niza,	y	 las	bases	de	datos	de	 los	archivos
médicos.

Sentada	frente	al	ordenador,	Jane	obtuvo	acceso	a	las	radiografías	de	mis	rodillas,
que	ahora	estaban	en	poder	de	la	clínica,	además	de	una	implacable	descripción	de	mi
accidente	y	una	fotografía	del	Harvard	estrellado.	Dándose	golpecitos	en	 los	 lentes,
Jane	 leyó	 el	 análisis	 que	 el	 patólogo	había	 hecho	de	 la	 peligrosa	 infección	que	me
había	postrado	en	una	silla	de	ruedas	durante	tantos	meses.
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—Está	actualizado.	Lo	único	que	falta	es	que	nos	diga	lo	que	desayunamos	esta
mañana.	Es	probable	que	pueda	piratear	los	informes	de	David…

Le	di	una	palmada	en	el	hombro,	orgulloso	de	mi	joven	esposa.
—Jane,	vas	a	poner	este	sitio	patas	arriba.	Menos	mal	que	no	dice	nada	sobre	mi

estado	mental.
—Ya	lo	dirá,	querido,	ya	lo	dirá…
Jane	acabó	su	vino	con	gaseosa	en	el	jardín,	ansiosa	por	volver	ti	ordenador.
—Les	 daré	 una	 lista	 de	 restaurantes	 interesantes	—dijo	Penrose,	 sentado	 en	 un

sofá	 de	 mimbre	 con	 los	 brazos	 estirados	 en	 la	 postura	 de	 un	 santón	 hindú,
contemplándonos	amablemente—.	Tétou,	en	Golfe-Juan,	tiene	los	mejores	mariscos.
Pueden	probar	el	budín	predilecto	de	Graham	Greene	en	Chez	Félix,	en	Antibes.	Es
un	santuario	para	hombres	de	acción	como	usted,	Paul.

—Iremos.	—Me	 arrellané	 en	 los	mullidos	 cojines,	mientras	 seguía	 con	 la	 vista
una	avioneta	que	desplegaba	su	cartel	publicitario	sobre	La	Croisette—.	Este	lugar	es
una	dicha.	Absolutamente	perfecto.	¿Qué	es	lo	que	pasó,	entonces?

Penrose	me	miró	sin	responder	y	esbozó	una	sonrisa	que	se	desvaneció	como	una
estrella	fugaz.	Cerró	los	ojos	y	pareció	ausentarse	por	completo,	como	si	estuviera	a
punto	de	sufrir	un	ataque	de	epilepsia.

—Wilder…	—Preocupada	por	él,	Jane	levantó	una	mano	para	llamar	su	atención
—.	Doctor	Penrose,	¿está	usted…?

—Paul…	—Otra	vez	alerta,	Penrose	se	volvió	hacia	mí—.	Es	que	los	aviones	son
una	lata,	no	alcancé	a	oír	lo	que	dijo.

—Aquí	ha	ocurrido	algo	—dije,	indicando	los	edificios	de	oficinas	del	complejo
—.	Diez	personas	murieron	asesinadas.	¿Qué	llevó	a	Greenwood	a	hacerlo?

Penrose	se	abotonó	la	chaqueta	de	lino	para	disimular	sus	fornidos	hombros.	Se
inclinó	hacia	adelante	en	el	sofá	y	habló	con	una	voz	apenas	audible:

—Para	ser	franco,	Paul,	no	tenemos	idea.	Es	imposible	explicarlo,	y	por	poco	me
costó	 el	 empleo.	 Esas	 muertes	 han	 empañado	 el	 prestigio	 de	 Edén-Olimpia.	 Siete
personas	con	cargos	muy	importantes	fueron	asesinadas	el	28	de	mayo.

—¿Pero	por	qué?
—Las	grandes	compañías	querrían	saberlo.	—Penrose	alzó	las	manos	en	el	aire,

calentándolas	al	sol—.	A	decir	verdad,	no	se	lo	puedo	explicar	a	ellos.
—¿David	no	se	sentía	feliz?	—preguntó	Jane	de	golpe,	apoyando	su	vaso.	Miró	a

Penrose	 como	 si	 fuera	 un	 paciente	 que	 hubiera	 llegado	 a	 urgencias	 contando	 una
confusa	historia	de	muerte	y	asesinatos—.	Trabajamos	juntos	en	el	Guy.	Era	un	tanto
altruista,	pero	tenía	los	pies	sobre	la	tierra.

—Totalmente	 —dijo	 Penrose	 con	 convicción—.	 Estaba	 muy	 a	 gusto	 aquí;	 el
trabajo	en	la	clínica,	el	orfanato	en	La	Bocca…	Los	niños	 lo	adoraban.	La	mayoría
eran	 huérfanos	 de	 familias	magrebíes	 y	 pied-noir.	 Nunca	 habían	 conocido	 a	 nadie
como	David.	Colaboró	en	un	proyecto	sobre	la	metadona	en	Mandelieu…

Jane	miraba	su	vaso	vacío.	Un	pequeño	insecto	había	caído	dentro.
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—¿Le	quedaba	tiempo	para	descansar?	Parece	que	el	pobre	trabajaba	en	exceso.
—No.	 —Penrose	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Empezó	 a	 girar	 la	 cabeza	 como	 si

estuviera	buscando	el	modo	de	que	un	rayo	de	luz	incidiera	en	su	cerebro—.	Tomaba
clases	de	árabe	y	español	para	poder	hablar	con	los	niños	del	asilo.	Nunca	lo	vi	bajo
ninguna	presión.

—¿Demasiados	antidepresivos?
—No	 que	 yo	 se	 los	 recetara.	 La	 autopsia	 tampoco	 mostró	 nada.	 Ni	 LSD,	 ni

ninguna	de	las	anfetaminas	fuertes.	El	análisis	de	sangre	del	pobre	no	mostraba	nada
anormal.

—¿Estaba	casado?	—pregunté—.	Una	esposa	habría	presentido	que	algo	estaba	a
punto	de	ocurrir.

—Ojalá	hubiera	estado	casado.	Pero	se	sabe	que	 tuvo	una	aventura	con	alguien
del	departamento	inmobiliario.

—¿Hombre	o	mujer?
—Mujer	 tiene	 que	 haber	 sido	—dijo	 Jane	 bruscamente—.	No	 era	 homosexual.

¿La	mujer	dio	alguna	pista?
—Ninguna.	 Habían	 dejado	 de	 salir	 hacía	 meses.	 Por	 desgracia,	 algunas	 cosas

están	destinadas	a	quedar	para	siempre	como	un	misterio.
Penrose	miró	hacia	 la	 piscina	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	y	 empezó	 a	 comerse	 la

uña	del	pulgar.	El	jardín	estaba	ahora	en	sombras,	pues	los	últimos	rayos	de	la	tarde
habían	abandonado	el	valle	de	Edén-Olimpia,	y	 tan	sólo	 los	pisos	superiores	de	 las
oficinas,	 que	 semejaban	 carabelas	 flotando	 sobre	 los	 árboles,	 reflejaban	 el	 sol.	 La
conversación	 había	 hecho	 palidecer	 visiblemente	 a	 Penrose.	 Sólo	 sus	 manos	 se
movían	aún.	Apoyadas	en	 los	cojines,	evolucionaban	y	 temblaban	como	si	 tuvieran
vida	propia.

—¿Había	 alguien	más	 involucrado?	—Pregunté	mirando	 en	dilección	 a	Cannes
—.	¿Conspiradores	de	fuera?

—El	 juez	a	cargo	de	 la	 investigación	no	encontró	nada.	Pasó	semanas	aquí	con
los	 equipos	 de	 policía,	 reconstruyendo	 las	 escenas	 del	 crimen.	 Parecía	 una	 extraña
versión	de	 teatro	callejero,	como	si	el	 festival	de	Edimburgo	hubiera	 tomado	Edén-
Olimpia.	 Mientras	 tanto,	 los	 gobiernos	 extranjeros	 hacían	 presión	 para	 llegar	 a	 la
verdad	 de	 los	 hechos.	 La	mitad	 de	 los	 psicólogos	 de	 todo	 el	mundo	 atascaron	 las
cintas	transportadoras	de	equipaje	en	el	aeropuerto	de	Niza.	Hubo	incluso	un	debate
televisivo	en	el	salón	de	conferencias	del	Noga	Hilton.	Salieron	con	las	manos	vacías.

—Trató	 de	 matarlo	 a	 usted	—dijo	 de	 repente	 Jane,	 apartando	 el	 vaso,	 pues	 el
insecto	 que	 se	 debatía	 dentro	 la	 distraía—.	 Incluso	 lo	 hirió.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía
cuando	le	disparó?

Penrose	suspiró,	y	el	pecho	se	le	desinfló	ante	el	recuerdo.
—No	llegué	a	verlo,	gracias	a	Dios.	No	estoy	seguro	de	que	haya	sido	uno	de	sus

blancos.	Explotó	una	puerta	de	vidrio	mientras	yo	revisaba	algo	en	la	farmacia.	David
le	estaba	disparando	al	profesor	Berthoud	desde	el	corredor.	Cuando	dejé	de	sangrar,

www.lectulandia.com	-	Página	24



ya	se	había	ido.
—Siniestro…	 —Sentí	 una	 súbita	 simpatía	 por	 Penrose—.	 Habrá	 sido	 una

pesadilla	para	usted.
—Mucho	más	 aún	 para	David.	—Penrose	 se	miró	 las	manos	 inquietas	 y	 luego

asintió	con	la	cabeza,	agradecido	por	mi	muestra	de	solidaridad—.	Paul,	es	imposible
de	explicar.	Durante	años	tiene	que	haber	estado	gestándose	alguna	psicosis	profunda,
una	honda	crisis	que	se	remontaba	a	su	infancia.

—¿David	conocía	a	algunas	de	las	víctimas?
—Las	 conocía	 a	 todas.	 Algunos	 eran	 benefactores	 del	 orfanato	 de	 La	 Bocca,

como	la	pobre	Dominique	Serrou,	la	especialista	en	cáncer	de	mama	de	la	clínica	que
dio	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 al	 asilo.	 Sólo	Dios	 sabe	 por	 qué	David	 decidió
matarla.

—¿Edén-Olimpia	era	su	verdadero	blanco?	—Jane	se	levantó	para	deshacerse	del
insecto	 que	 aleteaba	 en	 el	 vaso—.	Me	 encanta	 este	 lugar,	 pero	 es	 asquerosamente
rico.

—Pensamos	 en	 ello.	—Penrose	 vio	 cómo	 el	 insecto	 daba	 vueltas	 en	 el	 aire,	 y
sonrió	ante	sus	contoneos—.	Edén-Olimpia	es	un	complejo	industrial.	Esto	no	es	la
Metrópolis	de	Fritz	Lang.	Vayan	a	Le	Cannet	o	Grasse	y	encontrarán	un	montón	de
bares	donde	tomar	anís	y	apostar	a	los	caballos	de	Longchamp.

—¿Política	 tercermundista?	 —sugerí—.	 Las	 compañías	 multinacionales	 son	 el
blanco	perfecto	del	terrorismo.

—¿IBM	 Europa,	 Nippon	 Telegraph?	 —Penrose	 sacudió	 la	 cabeza	 con
escepticismo—.	Aquí	 las	compañías	no	se	meten	con	el	Tercer	Mundo.	Ninguna	de
ellas	 explota	 goma	 o	 bauxita	 con	 mano	 de	 obra	 barata.	 La	 materia	 prima	 que	 se
elabora	 en	 Edén-Olimpia	 es	 información	 de	 alto	 nivel.	 Además,	 los	 terroristas
políticos	no	se	fían	de	gente	como	David	Greenwood.	Aunque	hay	que	admitir	que	la
manera	en	que	lo	llevó	a	cabo	es	digna	de	admiración.	Cuando	sonó	la	alarma,	debe
de	haber	sabido	que	todas	las	puertas	se	cerrarían	a	su	alrededor.

—¿Fue	eso	lo	que	ocurrió?
—Más	cerradas	que	 las	piernas	de	una	monja.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no

tenía	escapatoria,	regresó	aquí	y	mató	a	los	rehenes,	dos	chóferes	fuera	de	servicio	y
un	ingeniero	de	 los	servicios	de	mantenimiento.	Por	qué	 los	capturó	a	ellos	es	algo
que	nadie	se	explica…

—Un	momento…	—Jane	 dio	 un	 paso	 adelante,	 apuntando	 a	 Penrose—.	 ¿Está
usted	diciendo	que…?

—Trágicamente,	sí.	Los	mató	a	los	tres.
—¿Aquí?	—Jane	se	aferró	con	fuerza	a	mi	muñeca—.	¿Quiere	decir	que	ésta	era

la	villa	de	David?
—Naturalmente.	—Penrose	 parecía	 sorprendido	 ante	 la	 pregunta	 de	 Jane—.	La

casa	está	asignada	al	pediatra	de	la	clínica.
—Así	 que	 los	 asesinatos	 comenzaron…	—Jane	miró	 las	 blancas	 paredes	 de	 la
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terraza,	como	si	esperase	verlas	manchadas	con	huellas	de	sangre—.	¿David	vivió	en
esta	casa?

Penrose	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	molesto	por	haber	hablado	de	más.
—Jane,	no	era	mi	intención	alarmarla.	Todo	sucedió	en	el	garaje.	Fue	allí	donde

David	mató	a	los	rehenes	y	luego	se	suicidó.	Lo	encontraron	en	su	coche.
—Aun	así…	—Jane	examinó	el	suelo	de	baldosas	a	sus	pies—.	Es	muy	extraño.

David	viviendo	aquí,	planeando	esas	muertes	horribles.
—Jane…	—Le	cogí	 las	manos,	pero	 las	 apartó	de	mí—.	¿Crees	que	 serás	 feliz

aquí?	Penrose,	¿no	podemos	mudarnos	a	otra	casa?	Alquilaremos	una	villa	en	Grasse
o	Vallauris.

—Podrían	mudarse,	sí…	—Penrose	nos	miraba	sin	expresión	en	el	rostro—.	Pero
habrá	 problemas.	Las	 casas	 aquí	 están	muy	 solicitadas,	 y	 ninguna	de	 las	 otras	 está
disponible.	Una	 condición	 del	 contrato	 de	 Jane	 es	 que	 se	 quede	 en	 Edén-Olimpia.
Tendríamos	que	hallarles	un	piso	cerca	del	centro	comercial.	Son	bastante	cómodos,
pero…	Jane,	siento	haberla	perturbado.

—Está	bien.	—Jane	sacó	una	horquilla	de	su	bolso.	Sin	dejar	de	mirar	a	Penrose,
se	 alisó	 el	 cabello	 y	 se	 lo	 recogió	 en	una	 coleta	 desafiante—.	 ¿Está	 seguro	de	 que
nadie	murió	asesinado	en	la	casa?

—Totalmente.	 Todo	 sucedió	 en	 el	 garaje.	 Dicen	 que	 no	 duró	 más	 que	 unos
segundos.	Una	breve	ráfaga	de	disparos.	Aterrador	de	sólo	pensarlo.

—Así	es	—dijo	Jane	secamente—.	¿Entonces	el	garaje…?
—Se	ha	reconstruido	por	completo.	Casi	no	hay	rastros	de	la	estructura	original.

Convérselo	con	Paul	y	hágame	saber	mañana	lo	que	han	decidido.
—Jane…	—Le	acaricié	la	mejilla,	que	se	había	puesto	blanca	como	los	muros	de

la	casa.	Tenía	la	cara	tensa	como	la	de	un	niño	asustado,	y	el	tabique	nasal	parecía	a
punto	de	cortar	la	piel—.	¿Cómo	te	sientes?

—Rara.	¿Tú	no?
—Podemos	mudarnos.	Encontraré	un	hotel	en	Cannes.
Penrose	sacó	su	teléfono	móvil.
—Haré	que	Halder	los	lleve	al	Martínez.	Tenemos	varias	suites	para	huéspedes.
—No.	 —Jane	 me	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 le	 quitó	 el	 teléfono	 a	 Penrose—.	 Estoy

demasiado	 cansada.	 Hemos	 tenido	 un	 viaje	 muy	 largo.	 Necesitamos	 tiempo	 para
pensarlo.

—Bien.	Es	muy	razonable	de	su	parte.
Penrose	 hizo	 una	 reverencia	 casi	 obsequiosa.	 A	 pesar	 de	 su	 preocupación,	 su

comportamiento	me	sorprendía.	Nos	había	ocultado	deliberadamente	el	hecho	crucial
de	 que	 David	 Greenwood	 había	 vivido	 en	 esta	 casa	 y	 que	 se	 había	 matado	 en	 su
propio	 terreno.	Sin	duda	Penrose	había	 temido,	 con	 razón,	 que	 Jane	no	 aceptara	 el
puesto	en	Edén-Olimpia	de	haberlo	sabido.

Examiné	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 de	 la	 terraza,	 muebles	 comprados	 en	 grandes
almacenes	con	un	diseño	caro	pero	anónimo.	Comprendí	que	Jane	era	tan	empleada
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aquí	como	Halder	o	los	guardias	de	seguridad,	los	chóferes	o	el	ingeniero	asesinados,
y	 lo	 que	 sintiera	 había	 de	 guardárselo	 para	 ella.	 Los	 dentistas	 con	 ambición	 no	 se
quejaban	 de	 la	 higiene	 bucal	 de	 sus	 clientes	 más	 adinerados.	 Recordé	 la	 mirada
escéptica	de	Halder	mientras	 se	 repantingaba	en	el	Range	Rover,	dando	a	 entender
que	debíamos	considerarnos	afortunados	al	ser	admitidos	en	este	enclave	de	lujo.

Penrose	se	despidió	de	Jane	y	permaneció	un	instante	junto	a	la	piscina	mientras
yo	buscaba	mi	bastón.	Se	había	vuelto	a	poner	las	gafas	de	sol,	y	ya	no	se	veían	las
gotas	 de	 sudor	 que	 le	 resbalaban	 por	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos.	Con	 su	 traje	 de	 lino
arrugado	y	manchado	de	sudor	en	el	cuello	y	las	solapas,	tenía	un	aire	sospechoso	y
arrogante,	como	si	fuera	consciente	de	que	había	sido	provocativo	sin	necesidad,	pero
no	le	preocupara	demasiado	nuestra	reacción.

Al	acercarme,	le	dije:
—Gracias	por	la	visita	guiada.	Es	una	casa	estupenda.
—Me	alegro.	Confío	en	que	se	queden.	A	su	esposa	le	gusta.
—No	estoy	seguro.
—Créame.	 —Una	 sonrisa	 le	 cruzó	 el	 rostro	 como	 un	 barco	 a	 la	 deriva,	 sin

conexión	alguna	con	lo	que	estaba	pensando—.	Serán	muy	felices	en	Edén-Olimpia.
Lo	acompañé	hasta	 la	 avenida	y	 esperé	mientras	 llamaba	al	 coche	patrulla	más

cercano.
—Una	cosa…	—añadí—.	¿Por	qué	le	dijo	a	Halder	que	soy	piloto?
—No	me	di	cuenta.	Espero	no	haber	sido	indiscreto.
—No,	pero	se	empeñó	en	hacerlo.
—Halder	 es	 un	 hombre	 difícil	 de	 impresionar.	 Tiene	 esa	 forma	 particular	 de

esnobismo	 habitual	 en	 los	 sirvientes	 de	 los	 ricos.	 Es	 importante	 que	 lo	 respete	 a
usted,	porque	será	su	vigilante.	Pensé	que	era	una	manera	de	romper	el	hielo.

—Pues	vaya	si	lo	rompió.	¿Es	un	piloto	aficionado?
—No,	 su	 padre	 estuvo	 en	 la	 Fuerza	Aérea	 norteamericana,	 estacionado	 en	 una

base	 cerca	 de	 Mannheim.	 La	 madre	 era	 una	 chica	 alemana	 que	 trabajaba	 en	 el
economato	militar.	La	abandonó	con	su	bebé	y	ahora	tiene	una	pequeña	compañía	de
aviación	en	Alabama.	Era	uno	de	los	pocos	oficiales	negros	del	ejército.	Halder	nunca
lo	conoció.

—¿Una	compañía	de	aviación?	Es	impresionante.
—Creo	 que	 tiene	 dos	 aviones.	 Para	 Halder,	 la	 idea	 de	 volar	 se	 mezcla	 con	 el

deseo	de	enfrentarse	a	su	padre.
—¿Es	una	palmadita	en	el	hombro,	entonces?
Penrose	me	golpeó	juguetonamente	el	hombro,	un	golpe	seco	que	me	llevó	a	alzar

el	bastón	para	defenderme	de	él.	Luego	se	apartó	unos	pasos	para	detener	a	un	coche
que	se	acercaba	por	la	avenida.

—¿Una	palmadita?	Sí,	pero	no	hablo	como	psiquiatra.
—¿Acaso	lo	hace	alguna	vez?
Soltando	una	risa	teatral,	Penrose	dio	un	suave	puñetazo	en	la	puerta	del	garaje.
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Acomodó	 su	 inmenso	 cuerpo	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	Range	Rover	 y	 se
arrellanó	junto	al	conductor.	Su	risita	sonó	jovial	pero	burlona,	y	quedó	ahogada	por
la	vibración	de	las	placas	metálicas,	como	si	del	garaje	cerrado	surgiera	un	ominoso
eco	al	aire	cálido	de	agosto.

Jane	había	abandonado	la	terraza	y	había	vuelto	a	sentarse	frente	al	ordenador	del
estudio,	donde	estaba	escogiendo	un	nuevo	protector	de	pantalla.	Fui	cojeando	hasta
ella,	cansado	ya	de	 las	distancias	que	había	que	cubrir	en	 la	casa.	 Jane	 levantó	una
mano	 a	modo	de	 saludo,	 con	 la	 vista	 aún	 fija	 en	 la	 pantalla.	 Sola	 en	 la	 habitación
blanca,	 parecía	 más	 bella	 que	 nunca	 en	 su	 papel	 de	 ingenua	 encantadora	 en	 una
versión	moderna	de	una	pieza	de	Coward.	Me	incliné	hacia	ella,	feliz	de	estar	a	solas
con	mi	joven	y	sensata	esposa.

—¿Qué	ha	sido	eso,	Paul?	No	le	habrás	pegado…
—De	hecho,	el	que	me	pegó	fue	él.
—Malvado.	¿Te	encuentras	bien?	—Me	cogió	el	bastón	y	me	acercó	una	silla—.

Hablando	de	golpes,	el	doctor	Wilder	Penrose	dio	unos	cuantos	golpes	bajos.
—¿Por	no	decirnos	de	entrada	lo	de	David?	Obviamente	es	su	estilo,	así	que	ve

con	cuidado.	—Me	senté	junto	a	Jane	y	observé	las	complejas	figuras	de	la	pantalla,
que	se	movían	como	en	una	pesadilla	de	Paisley—.	¿Qué	te	ha	parecido?

—Es	un	matón	intelectual	—dijo	Jane,	mientras	me	masajeaba	 la	rodilla—.	Esa
rencilla	con	Halder	a	causa	de	nuestras	maletas.	Y	el	modo	en	que	miró	al	vendedor
africano.	Es	un	racista.

—No.	Trataba	de	provocarnos.	Como	visitantes	de	la	liberal	Inglaterra	somos	tan
inocentes	como	una	solterona,	un	blanco	 imposible	de	 fallar.	Con	 todo,	ahora	es	 tu
colega.	Recuerda	que	has	de	llevarte	bien	con	él.

—Lo	 haré,	 no	 te	 preocupes.	 Los	 psiquiatras	 no	 son	 una	 amenaza	 para	 mí.	 El
verdadero	peligro	son	los	cirujanos.

—Parece	que	hablaras	por	experiencia.
—Así	es.	Todos	los	psiquiatras	sueñan	secretamente	con	suicidarse.
—¿Y	los	cirujanos?
—Sueñan	 con	 matar	 a	 sus	 pacientes.	 —Giró	 la	 silla,	 dando	 la	 espalda	 al

ordenador—.	Paul,	ha	sido	una	tarde	de	lo	más	extraña.
—Muy	 extraña.	 No	 sé	 si	 también	 lo	 presientes,	 pero	 aquí	 hay	 gato	 encerrado.

Penrose	nos	está	probando.	Quiere	ver	si	somos	suficientemente	buenos	para	Edén-
Olimpia.

—Yo	 lo	 soy	—dijo	 Jane,	 levantando	 la	 cabeza	y	dejando	ver	una	 cicatriz	de	 la
infancia	en	el	mentón—.	¿Por	qué	no?

—¿Entonces	te	quieres	quedar?
—Sí.	En	este	sitio	hay	oportunidades.	Y	debemos	explorarlas.
—Muy	bien.	Te	apoyaré	hasta	el	fin.
Jane	se	quedó	inmóvil	mientras	la	abrazaba,	pero	luego	se	apartó.
—Una	cosa,	Paul.	Es	importante.	No	hablaremos	de	David	Greenwood.
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—Jane,	me	caía	bien.
—¿De	veras?	No	estoy	tan	segura.	Acéptalo,	nunca	sabremos	lo	que	le	pasó.	Ya

no	volverá,	así	que	deja	de	preocuparte	por	él.	¿De	acuerdo?	Subamos	a	deshacer	las
maletas.

Jane	subió	primero,	cargando	su	maleta	de	cuero,	mientras	yo	iba	detrás	cojeando,
con	el	bastón	en	una	mano	y	dos	bolsos	ligeros	en	la	otra.	No	bien	llegamos	a	nuestra
habitación,	 Jane	 se	desplomó	en	 el	 sofá,	 tan	blanco	 como	el	marfil.	Con	 la	mejilla
tocó	los	cojines	de	seda.

—Paul,	 ¿no	 te	 parece	 algo	 suntuoso	 para	 un	 miembro	 del	 personal?	 ¿Te	 has
preguntado	por	qué?

—¿Crees	 que	 tratan	 de	 sobornarnos?	 De	 veras	 lo	 dudo.	 Eres	 una	 pediatra
especialista,	perteneces	a	la	nueva	élite	profesional.

—No	me	 vengas	 con	 ésas	—dijo	 Jane,	mientras	 se	 desabotonaba	 la	 camisa—.
Sólo	soy	una	médica	con	un	contrato	temporal.	Con	todo,	te	hará	bien	sentarte	al	sol.
Verás	cómo	antes	de	irnos	estarás	jugando	otra	vez	al	tenis.

—Hasta	es	posible	que	te	gane.
—Perder	 con	 los	 pacientes	 favoritos	 es	 parte	 del	 trabajo	 de	 un	médico.	 Sucede

todo	el	tiempo	en	Bel	Air	y	Holland	Park.
Me	paseé	por	la	habitación	con	aire	acondicionado,	con	su	vestidor	y	baño	doble.

A	pesar	de	los	comentarios	de	Jane,	los	muebles	me	parecieron	más	del	tipo	del	Noga
Hilton	que	de	Versalles,	y	supuse	que	habían	cambiado	los	originales.	Pero	descubrí
unas	 manchas	 de	 tinta	 desleídas	 en	 el	 tapizado	 de	 un	 sillón	 que	 estaba	 junto	 a	 la
ventana.	Corrí	 el	mueble	 a	un	 lado,	me	arrodillé	y	noté	 las	marcas	 en	 la	 alfombra,
hondas	 y	 brillantes	 por	 las	 ruedas	 del	 sillón.	 David	 Greenwood	 se	 había	 hundido
probablemente	 en	 este	 mismo	 sillón	 al	 final	 de	 una	 larga	 jornada,	 para	 hojear	 los
últimos	boletines	de	Médicos	sin	Fronteras.	Y	una	mañana	de	mayo	se	había	sentado
con	un	rifle	sobre	las	rodillas	y	un	mapa	de	Edén-Olimpia,	para	estudiar	un	itinerario
fuera	de	lo	común.

Jane	 se	 detuvo	 junto	 a	 mí,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros
desnudos.	Acababa	de	salir	del	vestidor	y	sostenía	el	camisón	a	la	altura	del	mentón,
mientras	 se	 admiraba	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 como	una	 niña	 probándose	 un
vestido	de	su	madre.

—¿Paul,	 estás	 ahí?	 —Me	 cogió	 de	 las	 manos	 con	 aire	 preocupado,	 como	 si
estuviera	rescatándome	de	un	sueño—.	Te	has	dormido	de	pie.	Esta	casa	hace	cosas
extrañas	con	la	gente…

Dejó	caer	el	camisón	al	suelo	y	me	atrajo	hacia	la	cama.	Me	acosté	junto	a	ella	y
apoyé	la	cara	en	sus	pequeños	pechos,	que	tenían	el	aroma	dulzón	del	amor	estival.
Una	vez	más	me	pregunté	hasta	qué	punto	ella	había	conocido	a	David	Greenwood.
Se	me	ocurrió	que	 los	 tres	dormiríamos	en	esa	cama	 inmensa	y	cómoda,	hasta	que
pudiera	convencer	a	David	de	alejarse	de	mi	mente	y	desaparecer	para	siempre	por	la
blanca	escalera	de	esa	villa	de	ensueño.
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4	-	Un	accidente	aéreo

LA	luz	del	sol	se	filtraba	por	la	neblina	suspendida	sobre	los	lagos,	a	través	del	follaje
de	los	bosques	de	Edén-Olimpia,	y	penetraba	por	las	ventanas	del	enclave	residencial
como	queriendo	despertar	a	los	presidentes	y	ejecutivos	de	las	compañías	e	invitarlos
a	 jugar.	De	pie	 ante	 la	 puerta	 abierta	de	 la	 sala	de	 la	 cocina,	 yo	dejaba	que	 el	 aire
cálido	 me	 acariciase	 las	 piernas.	 Una	 avioneta	 publicitaria	 despegaba	 en	 esos
momentos	del	aeródromo	de	Cannes-Mandelieu,	y	pensé	que	mi	sombra	debía	de	ser
una	de	las	pocas	siluetas	humanas	que	se	verían	en	el	complejo	desde	el	cielo.

Eran	las	7.45,	pero	mis	vecinos	ya	se	habían	ido	a	trabajar.	Mucho	antes	de	que	el
sol	alumbrara	la	Baie	des	Anges,	los	altos	ejecutivos	habían	acabado	los	cruasanes	y
el	muesli,	la	mortadela	y	los	tallarines,	y	habían	partido	hacia	otra	larga	jornada	en	la
oficina.

Al	 acomodarme	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 piscina,	 el	 sol	 pareció	 hacer	 una	 pausa,
asombrado	de	hallar	a	alguien	que	no	estuviese	ya	inclinado	sobre	su	escritorio	o	su
mesa	 de	 trabajo.	 A	 lo	 largo	 de	 La	 Croisette,	 en	 Cannes,	 la	 vida	 apenas	 si	 habría
comenzado.	Los	 camareros	del	Blue	Bar	 estarían	 tomándose	 la	 pausa	del	 cigarrillo
antes	 de	 arreglar	 las	 mesas,	 y	 los	 camiones	 cisterna	 estarían	 regando	 las	 calles
laterales	de	 la	 rué	d’Antibes.	Pero	en	Edén-Olimpia	 los	procesadores	ya	estaban	en
plena	 actividad,	 y	 las	 antenas	 satélite	 transmitían	 información	 almacenada	 por	 el
cielo.	Un	intenso	tráfico	electrónico	tenía	lugar	en	las	tuberías	bajo	tierra,	llevando	de
un	 lado	 a	 otro	 los	 índices	 Dow	 y	 Nikkei,	 las	 existencias	 de	 una	 compañía
farmacéutica	de	Dusseldorf	o	de	una	reserva	de	bacalao	en	Trondheim.

Pensando	 en	 Jane,	 que	 se	 había	 levantado	 a	 las	 seis	 y	 se	 había	marchado	 a	 la
clínica	 antes	 de	 que	yo	me	despertara,	me	puse	 cómodo	 en	 la	 terraza	 y	 coloqué	 la
pierna	 derecha	 sobre	 un	 almohadón.	 Tras	 sólo	 tres	 semanas	 en	 Edén-Olimpia,	 tal
como	 había	 augurado	 Jane,	 ya	 caminaba	 sin	 aparato	 ortopédico.	 Ahora	 podía
conducir	el	Jaguar	y	aliviar	a	Jane	de	esa	pesada	tarea.	Pero	sobre	todo	podía	caminar
y	no	quedarme	atrás	mientras	paseábamos	por	La	Croisette	hacia	las	marisquerías	del
puerto	viejo.

Conté	 las	grapas	de	 titanio	que	mantenían	 la	 rótula	 en	una	pieza.	Mi	debilitada
pantorrilla	 derecha	 estaba	 tan	 delgada	 como	 mi	 antebrazo,	 y	 me	 obligaba	 a
arrastrarme	 como	 un	 lobo	 de	 mar.	 Pero	 con	 ejercicio	 los	 músculos	 se	 harían	 más
firmes.	 Un	 día	 volvería	 a	 ser	 capaz	 de	 apretar	 los	 pesados	 frenos	 del	 Harvard	 y
obtener	de	nuevo	mi	permiso	de	piloto.

Mientras	 tanto,	 decidí	 explorar	 Edén-Olimpia,	 y	 recorrí	 varios	 kilómetros
andando	por	los	senderos	que	pretendían	ser	naturales	y	terminaban	súbitamente	una
vez	 que	 dejaban	 de	 ser	 visibles	 desde	 el	 camino	 principal.	 Otros	 senderos	 más
cuidados	 conducían	 a	 las	 centrales	 eléctricas	 que	 abastecían	 de	 energía	 a	 todo	 el
complejo.	 Estaban	 cercadas	 con	 alambradas	 y	 se	 erguían	 en	 los	 claros	 del	 bosque
como	presencias	impasibles	y	misteriosas.	Me	dediqué	a	rodear	los	lagos	artificiales,
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cuya	superficie	en	calma	les	daba	un	aspecto	espeluznante,	y	a	vagar	por	los	enormes
aparcamientos.	Era	como	si	las	filas	de	vehículos	en	silencio	pertenecieran	a	una	raza
que	hubiera	emigrado	a	las	estrellas.

Poco	después	del	mediodía	llegó	un	correo	electrónico	de	Charles	con	las	pruebas
finales	 de	 la	 revista,	 chismes	 sobre	 las	 últimas	 aventuras	 amorosas	 en	 la	 oficina	 y
preguntas	acerca	de	 la	 impresión	del	último	número.	Echaba	de	menos	a	 Jane,	que
nunca	 regresaba	 antes	 de	 las	 siete,	 pero	 estaba	 contento	 de	 poder	 reposar	 al	 sol	 y
escuchar	el	 zumbido	de	 los	motores	de	 las	 avionetas	que	 surcaban	el	 límpido	cielo
con	 sus	 anuncios	 publicitarios,	 noticias	 que	 caían	 del	 sol	 con	 ofertas	 de	 muebles,
descuentos	para	la	compra	de	piscinas	o	la	inauguración	de	un	nuevo	parque	acuático.

Se	oía	una	cortadora	de	césped	en	un	jardín	cercano,	mientras	el	personal	a	cargo
de	las	 instalaciones	cortaba	la	hierba.	Los	aspersores	dejaban	caer	una	fina	llovizna
sobre	 los	 arriates	 de	 flores	 de	 la	 villa	 vecina,	 ocupada	 por	 el	 profesor	 Ito	Yasuda,
presidente	de	una	financiera	japonesa,	su	adusta	mujer	y	su	hijo	de	tres	años,	aún	más
serio.	Los	domingos	jugaban	al	tenis,	pero	de	un	modo	tan	estilizado	que	parecía	un
drama	Kabuki,	con	interminables	búsquedas	de	la	pelota	y	muy	poco	juego	de	pista.

Mis	otros	vecinos	eran	una	pareja	belga,	los	Delage,	que	fueron	de	los	primeros
en	 llegar	 al	 complejo.	Alain	Delage	 era	 el	 director	 de	 finanzas	 de	 la	 compañía	 de
inversiones	de	Edén-Olimpia,	un	contable	alto	y	de	aire	absorto,	siempre	oculto	tras
sus	 gafas	 sin	 montura.	 Pero	 era	 lo	 bastante	 amable	 para	 llevar	 a	 Jane	 todas	 las
mañanas	a	la	clínica.	Ya	había	conocido	a	la	pareja,	a	Delage	y	a	su	atenta	y	pálida
esposa,	 pero	 la	 breve	 conversación	 que	 mantuvimos	 por	 encima	 del	 techo	 de	 su
Mercedes	 habría	 sido	más	 interesante	 de	 habernos	 comunicado	 con	 señales	 de	 luz
desde	dos	cimas	distantes	de	los	Alpes	marítimos.

La	vida	cotidiana	en	Edén-Olimpia	no	se	caracterizaba	por	estrechas	relaciones	de
amistad	 y	 buena	 vecindad.	 Una	 infraestructura	 invisible	 había	 reemplazado	 a	 las
virtudes	 cívicas	 tradicionales.	 En	 Edén-Olimpia	 no	 había	 problemas	 para	 aparcar,
nadie	temía	a	ladrones	o	carteristas,	ni	existía	el	peligro	de	atracos	o	violaciones.	Los
profesionales	de	élite	ya	ni	siquiera	necesitaban	dedicarle	un	momento	al	prójimo,	y
prescindían	de	los	pros	y	contras	de	 la	vida	en	comunidad.	No	había	ayuntamiento,
tribunales	ni	oficinas	de	orientación	para	 los	ciudadanos.	Las	reglas	de	urbanidad	y
cortesía	 estaban	 implícitas	 en	 Edén-Olimpia	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las
matemáticas,	la	estética	y	toda	una	visión	geopolítica	del	mundo	estaban	implícitas	en
el	Parte-IIDII	o	el	Boeing	747.	La	democracia	parlamentaria	había	sido	sustituida	por
las	cámaras	de	vigilancia	y	la	policía	privada.

A	 media	 tarde,	 tanta	 tolerancia	 y	 buena	 conducta	 acababan	 por	 aburrirme
profundamente.	Después	de	un	almuerzo	 ligero,	 solía	pasear	a	pie	por	el	complejo.
Unos	 días	 antes,	mientras	 daba	 la	 vuelta	 a	 uno	 de	 los	mayores	 lagos,	 descubrí	 un
curioso	 asentamiento	 humano	 en	 el	 bosque.	 Era	 el	 suntuoso	 polideportivo	 que
anunciaba	el	folleto,	que	incluía	dos	piscinas,	saunas,	canchas	de	squash	y	una	pista
de	 atletismo.	 Lo	 conducía	 una	 plantilla	 de	 jóvenes	 instructores,	 pero	 por	 lo	 demás
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estaba	desierto.	Supuse	que	los	altos	ejecutivos	estarían	demasiado	exhaustos	Iras	un
día	 de	 trabajo	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 una	 cena	 en	 bandeja	 y	 un
sueñecito	frente	al	canal	para	adultos	de	la	televisión.

Jane	 se	 había	 dejado	 absorber	 rápidamente	 por	 este	 régimen	 de	 satisfacción	 a
través	del	 trabajo.	Se	sentía	estimulada	por	 la	nueva	ética	corporativa,	 tan	diferente
del	caos	de	un	hospital	escuela	en	Londres.	El	Guy	era	una	ciudad	sitiada,	repleta	de
enfermos,	extraviados	y	desconcertados,	un	anfitrión	arrastrándose	perpetuamente	en
una	vasta	migración	interna.

En	 Edén-Olimpia,	 el	 personal	 médico	 era	 tranquilo,	 como	 pude	 comprobar
cuando	me	hicieron	las	radiografías	de	la	rodilla.	La	sala	de	espera	con	vista	al	lago
parecía	la	cubierta	de	un	crucero.	La	amable	joven	francesa	que	me	ayudó	a	subir	a	la
mesa	de	radiología	habló	conmigo	sobre	los	alegres	días	en	la	RAF	y	sus	excursiones
en	ala	delta	en	Roquebrune.	Tenía	la	sensación	de	que	habíamos	sido	amigos	durante
muchos	años.	Aun	así,	a	poco	de	marcharme	ya	me	había	olvidado	de	su	cara.

Después	me	vino	a	ver	Jane,	apenas	reconocible	en	su	traje	elegante	y	sus	zapatos
de	tacón.	Pensé	con	nostalgia	en	la	doctora	hippy	que	yo	había	conocido	en	el	Guy,
con	 una	 bata	 amarillenta	 por	 el	 uso,	 y	 el	 estetoscopio	 y	 una	 barra	 de	 chocolate
asomando	 de	 un	 bolsillo	 deshilachado.	 Me	 presentó	 al	 director	 de	 la	 clínica,	 el
profesor	 Kalman,	 un	 sesentón	 amable	 y	 algo	 distraído,	 especialista	 en	 medicina
preventiva	 pero	 que	 de	 alguna	 manera	 no	 había	 sabido	 prever	 la	 ola	 de	 muertes
súbitas	en	su	propio	feudo.	Jane	aceptó	sus	generosos	elogios,	y	luego	me	mostró	con
orgullo	la	suite	que	le	habían	asignado,	con	baño	y	cocina,	que	tenía	tanto	de	una	casa
como	 la	 villa	 en	 que	 vivíamos.	Cuatro	meses	 antes	 había	 sido	 la	 oficina	 de	David
Greenwood,	 y	me	 costaba	 creer	 que	 le	 hubiera	 tomado	manía	 a	 sus	 colegas,	 tanto
menos	que	hubiera	pensado	en	matarlos.

Aquella	 noche	 llevé	 a	 Jane	 en	 coche	 a	Cannes.	 Cogiéndola	 del	 brazo,	me	 abrí
paso	 entre	 la	 multitud	 que	 paseaba	 por	 La	 Croisette.	 Bebimos	 demasiados	 Tom
Collins	en	la	terraza	del	Carlton,	comimos	marisco	en	un	restaurante	junto	al	muelle	y
nos	dimos	uno	al	otro	bocados	de	sardinas,	erizos	de	mar	y	langosta.	Anduvimos	un
tanto	ebrios	por	el	viejo	puerto,	y	volví	a	pintarle	los	labios	antes	de	exhibirme	con
ella	ante	los	árabes	que	coqueteaban	con	sus	mujeres	en	las	cubiertas	de	cuero	blanco
de	sus	yates	alquilados.	Sabía	que	éramos	muy	felices,	pero	al	mismo	tiempo	sentía
que	éramos	extras	en	una	película	de	turistas.

En	la	primera	planta	de	los	Delage,	se	movió	una	persiana	detrás	de	una	ventana
del	 dormitorio.	 Subió	 y	 volvió	 a	 bajar,	 como	 accionada	 por	 alguien	 harto	 de	 la
oscuridad	 pero	 sin	 ningún	 entusiasmo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 nuevo	 día.	 Las
persianas	 volvieron	 a	 su	 quietud	 y	 Simone	Delage	 salió	 al	 balcón	 envuelta	 en	 una
bata.	Se	había	levantado	tarde	y	tenía	las	mejillas	pálidas	por	quién	sabe	qué	sueños
que	 habían	 ocupado	 su	 noche.	 Su	 cara	 agraciada,	 seria	 como	 la	 secretaria	 de	 un
oncólogo,	no	dejó	entrever	ninguna	expresión	ante	el	espectáculo	de	la	Riviera	que	se
desplegaba	a	sus	pies,	mientras	recorría	con	la	vista	el	perfil	tic	los	Alpes	marítimos
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como	 si	 examinara	 un	 tumor.	 Apenas	 si	 había	 notado	 mi	 presencia,	 y	 a	 menudo
tomaba	 el	 sol	 desnuda	 en	 su	 balcón,	 como	 si	 el	 anonimato	 en	 que	 Edén-Olimpia
sumía	a	sus	habitantes	la	hiciera	invisible	a	sus	vecinos.

¿Se	daba	 acaso	 cuenta	de	que	 la	miraba?	Tenía	 la	 impresión	de	que	 esta	mujer
irritable	 e	 introvertida	 (doctora	 en	 matemáticas,	 según	 Jane,	 con	 una	 tesis	 en
estadística)	gozaba	al	mostrarse	ante	un	hombre	solitario	que	yacía	junto	a	la	piscina
con	 una	 pierna	 inutilizada.	De	 noche,	 ella	 y	 su	marido	 el	 contable	 solían	 pasearse
desnudos	por	la	habitación,	visibles	a	través	de	las	persianas	como	las	figuras	en	una
pantalla	 de	 televisión,	 sin	 preocuparse	 por	 sus	 propios	 cuerpos	 mientras	 discutían
sobre	reducciones	fiscales	y	fondos	de	amortización.

Se	soltó	la	bata,	y	enseguida	advirtió	que	una	avioneta	sobrevolaba	Edén-Olimpia
anunciando	 una	 empresa	 de	 antenas	 parabólicas	 en	 Cagnes-sur-Mer.	 Regresó	 al
dormitorio	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana,	untándose	la	cara	de	crema	con	gesto
automático.

Dejé	a	un	lado	las	pruebas	que	estaba	revisando	y	seguí	con	la	mirada	al	Cessna
que	se	elevaba	sobre	las	colinas	de	Grasse,	con	el	cartel	publicitario	oscilando	en	el
aire.	 Los	 ligamentos	 de	 la	 rodilla	 habían	 empezado	 a	 dolerme,	 más	 como	 una
reacción	 al	 estrés,	 según	 Jane,	 que	 como	 una	 recaída	 de	 la	 infección.	 Échalo	 de
menos	mi	viejo	Harvard,	abandonado	ahora	en	un	hangar	del	aeródromo	de	Elstree,
que	 había	 comprado	 por	 teléfono	 en	 una	 subasta	 de	 aviones	 de	 Toulouse.	 Había
servido	 para	 adiestrar	 a	 pilotos	 de	 la	 OTAN	 en	Moose	 Jaw,	 Saskatchewan,	 y	más
tarde	había	hecho	de	caza	Zero	y	Focke-Wulf	en	 innumerables	películas	de	guerra.
En	 el	 fuselaje	 se	 veían	 aún	 las	 huellas	 de	 su	 paso	 por	 los	 estudios	 de	 filmación:
anillos	del	sol	naciente	y	cruces	de	hierro	de	la	Luftwaffe.	Había	pasado	muchísimas
horas	arreglando	mi	avión,	con	sus	pesadas	alas,	su	gigantesco	motor	radial	y	el	tren
de	 aterrizaje	 retráctil,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 tal	 vez	 nunca	 volvería	 a	 aferrar	 sus
mandos.

El	Harvard	había	estado	a	punto	de	matarme,	un	fin	de	semana	de	otoño	de	hacía
ya	 un	 año,	 cuando	 me	 dirigía	 a	 una	 exposición	 aeronáutica	 cerca	 de	 St.	 Malo.
Distraído	 con	 las	 historias	 del	 titubeante	 matrimonio	 de	 Charles	 y	 el	 arreglo
financiero	que	más	tarde	dividiría	la	empresa,	me	olvidé	de	llevar	un	plan	de	vuelo.
La	torre	de	control	me	hizo	volver	y	así	perdí	mi	turno	para	despegar.	Impaciente	por
levantar	el	vuelo,	accioné	con	torpeza	la	válvula	reguladora.	Cuando	el	potente	motor
me	 lanzó	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 pista,	 un	 viento	 de	 costado	 me	 hizo	 perder	 el
control.	Giré	bruscamente	hacia	el	campo,	volví	a	acelerar	para	recuperar	potencia	y
traté	de	evitar	el	despegue,	pero	di	varias	vueltas	contra	la	alambrada.	El	Harvard	se
deslizó	por	un	camino	de	dos	vías,	que	por	suerte	estaba	vacío,	hacia	el	jardín	de	un
bungaló,	 propiedad	 de	 un	 controlador	 de	 vuelo	 jubilado.	 Desde	 la	 ventana	 de	 su
habitación	vio	mi	despegue	chapucero,	y	su	declaración	decidiría	mi	destino.	Cuando
llegaron	la	ambulancia	y	los	bomberos,	mi	carrera	de	aviador	había	acabado.

Pero	gracias	al	accidente	conocí	a	Jane,	uno	de	los	médicos	adolescentes,	como
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yo	 los	 llamaba,	 que	 deambulaban	 por	 la	 sala	 de	 cirugía	 del	 Guy.	 Tenía	 veintisiete
años,	 pero	 habría	 pasado	 por	 diecisiete	 cuando	 se	 paseaba	 por	 la	 sala	 con	 sus
sandalias	gastadas,	los	dedos	de	los	pies	sucios	y	el	pelo	liso,	devorando	una	barra	de
chocolate	 mientras	 estudiaba	 mi	 cuadro	 de	 temperaturas.	 Observando	 su	 mirada
escéptica	desde	mi	cama,	me	preguntaba	por	qué	una	chica	tan	guapa	se	disfrazaba	de
hippy.

Fue	 muy	 gentil	 cuando	 me	 examinó	 la	 rodilla,	 y	 sus	 maneotas	 de	 uñas
descuidadas	quitaron	con	destreza	los	tubos	de	drenaje.	Acabó	su	chocolate,	hizo	un
bollo	con	el	envoltorio	y	lo	tiró	en	mi	taza	medio	vacía.

—Esta	 rodilla	 necesita	 ejercicio,	 lo	 enviaré	 a	 fisioterapia.	—Hojeó	mi	 historial
clínico,	dándose	gol	peritos	con	un	lápiz	en	los	dientes—.	¿Así	que	usted	es	piloto?
Parece	que	hizo	un	aterrizaje	forzoso…

—No	exactamente.	El	avión	nunca	llegó	a	despegar.
—Pues	ya	es	 toda	una	hazaña.	Los	pilotos	me	caen	bien.	Beryl	Markham	es	mi

heroína.
—Gran	aviadora	—reconocí—.	Completamente	promiscua.
—¿Acaso	no	 lo	 son	 todas	 las	mujeres,	 si	 se	 lo	 proponen?	 ¡Los	hombres	 tienen

tantos	problemas	con	eso!	—Volvió	a	poner	mi	historia	clínica	a	los	pies	de	la	cama
—.	Dicen	que	la	aviación	y	el	sexo	van	de	la	mano.	No	sé	nada	sobre	ese	aspecto	de
su	vida,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	pasará	un	buen	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	volar.

—Están	a	punto	de	quitarme	el	permiso.
—¡Qué	lástima!	—Cogió	una	jeringa	de	la	bandeja	de	cirugía	y	echó	un	vistazo	al

menisco—.	Lo	siento,	volar	debe	de	ser	importante	para	usted.
—Ya	lo	creo.	A	propósito,	¿esa	aguja	está	limpia?
—¿Limpia?	¡Qué	va…!	—Me	inyectó	el	antibiótico	en	el	brazo—.	Nadie	limpia

los	hospitales	hoy	en	día,	ya	no	estamos	en	 los	años	 treinta.	Gastamos	el	dinero	en
cosas	más	importantes:	un	bonito	empapelado	para	el	comedor	del	director,	alfombras
nuevas	para	los	especialistas	de	renombre…

Yo	 miraba	 su	 frente	 alta,	 que	 disimulaba	 bajo	 un	 flequillo	 oscuro,	 y	 los	 ojos
vivaces	y	extrañamente	evasivos.	Me	gustó	el	gesto	rebelde	de	su	boca	y	su	lengua	de
respuesta	pronta	y	tajante.	Su	terso	rostro	tenía	la	palidez	de	quien	fuma	demasiados
cigarrillos	y	pasa	demasiadas	noches	en	vela	con	amantes	aburridos	que	no	la	saben
apreciar.	A	pesar	del	nombre	en	la	etiqueta	—«Dra.	Jane	Gomersall»—,	llegué	a	creer
que	era	uno	de	aquellos	impostores	que	se	hacen	pasar	sin	esfuerzo	por	miembros	de
la	profesión,	una	chica	de	escuela	renegada	que	había	conseguido	una	bata	y	decidido
jugar	un	poco	al	doctor.

Deseoso	de	volver	a	verla,	pronto	me	levanté	de	la	cama	y	comencé	a	andar	por
los	pasillos	en	silla	de	ruedas.	A	veces	la	veía	en	una	escalera	de	incendios	charlando
con	 los	 cirujanos	 más	 jóvenes,	 riendo	 y	 fumando	 juntos.	 Más	 tarde,	 mientras
conversábamos	cerca	de	la	máquina	expendedora	de	bebidas	junto	al	ascensor,	vi	que
en	realidad	no	era	hippy,	sino	que	había	adoptado	ese	aspecto	andrajoso	para	irritar	a
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la	administración	del	hospital.	Se	había	especializado	en	pediatría,	pero	por	falta	de
puestos	la	habían	asignado	a	medicina	general.	Su	padre	era	clérigo	y	trabajaba	como
director	 de	 una	 escuela	 anglicana	 en	 Cheltenham,	 de	 modo	 que	 había	 aprendido
pronto	el	papel	de	rebelde	y	agitadora	estudiantil.

Mi	último	día	en	el	hospital,	unos	momentos	antes	de	que	me	recogiera	Charles,
oí	el	rumor	de	sus	sandalias	gastadas	y	llegué	cojeando	a	la	puerta	justo	cuando	ella
pasaba.	Esperó	amablemente	a	que	le	dijese	algo,	pero	no	me	venía	nada	a	la	mente.
Ella	se	apartó	el	flequillo,	como	para	airearse	la	frente,	y	sugirió	que	le	enseñara	el
club	de	aviación	de	Elstree.

El	 fin	 de	 semana	 siguiente	me	 condujo	 en	 coche	 desde	mi	 casa	 de	Maida	Vale
hasta	 el	 aeródromo	 al	 norte	 de	 Londres.	 La	 impresionaron	 los	 aviones	 en	 los
hangares,	 su	 superficie	 áspera	 y	 llena	 de	 remaches,	 y	 el	 intenso	 hedor	 a	 aceite	 y
refrigerante	de	motor.	Mi	Harvard,	aún	con	huellas	de	los	rododendros	del	jardín	del
controlador	de	vuelo,	 la	 intrigó	sobremanera.	Uno	de	 los	mecánicos	que	 trabajaban
allí	la	ayudó	a	subir	a	la	cabina	y,	sin	un	paracaídas	sobre	el	cual	sentarse,	apenas	se
la	veía	a	través	del	parabrisas.	Corrió	el	toldo	hacia	atrás,	se	puso	de	pie	en	el	asiento
y	sacó	un	brazo	con	el	gesto	de	la	mujer	alada	que	arenga	a	sus	seguidores	en	el	Arco
de	Triunfo.	Era	una	escultura	que	le	recordaba	su	viaje	a	París	con	la	escuela,	y	ojalá
yo	hubiera	podido	proveerla	de	una	espada.

Después	se	puso	mi	mono	blanco	y	un	viejo	casco	de	cuero,	y	se	paseó	alrededor
del	 Harvard	 como	 las	 mujeres	 pilotos	 que,	 en	 los	 días	 heroicos	 de	 la	 aviación,
fumaban	sus	Craven	apoyadas	en	los	biplanos	y	mirando	a	las	estrellas.

Tres	meses	más	tarde	estábamos	casados.	Yo	aún	llevaba	muletas,	pero	Jane	tenía
un	 despampanante	 vestido	 de	 seda	 fruncida	 que	 pareció	 llenarse	 de	 aire	 durante	 la
ceremonia,	 invadiendo	 el	 Registro	Civil	 como	 la	 umbela	 de	 una	 inmensa	 amarilis.
Fumó	marihuana	 en	 la	 recepción	 del	Colegio	Real	 de	Cirujanos	 de	Regent’s	 Park,
esnifó	una	línea	de	cocaína	delante	de	su	madre,	una	simpática	abogada	de	suburbios,
e	hizo	una	apasionada	descripción	de	cómo	hicimos	el	amor	en	el	asiento	trasero	del
Harvard,	una	ficción	total	que	incluso	su	padre	aclamó.

Durante	nuestra	luna	de	miel	en	las	Maldivas,	buceó	en	la	parte	más	peligrosa	del
arrecife	y	trabó	amistad	con	un	congrio	hembra.	Más	por	curiosidad	que	por	lujuria,
programó	mi	videocámara	para	que	nos	filmara	mientras	hacíamos	el	amor	en	nuestra
cabaña	de	bambú,	y	luego	me	observaba	como	un	técnico	de	laboratorio	encariñado
con	su	conejillo	de	Indias.	A	veces	sentía	que	en	cualquier	momento	se	iría	al	mar	y
desaparecería	 para	 siempre.	 En	 Maida	 Vale,	 una	 semana	 después	 de	 regresar,	 un
policía	llamó	para	interrogarla	y	Jane	me	confesó	que	había	administrado	tintura	de
marihuana	 a	 sus	 pacientes	 con	 psoriasis,	 y	 que	 además	 había	 intentado	 plantar
cannabis	 en	un	 laboratorio	 fuera	de	uso	que	había	 en	 el	 hospital.	Para	 entonces	yo
había	comprendido	que	su	urgencia	por	trabajar	en	el	extranjero	era	parte	de	la	misma
inquietud	que	la	había	llevado	a	casarse	conmigo,	un	fortuito	lance	de	dados.

—Paul,	 seamos	 francos	—dijo	al	enterarse	del	puesto	vacante	en	Edén-Olimpia
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—,	¿cómo	te	sientes?	¿Descontento?
—No.	¿Y	tú?
—Ambos	 lo	 estamos	 un	 poco	 y	 no	 hacemos	 nada	 para	 evitarlo.	Has	 dejado	 de

volar	y	las	infecciones	en	la	rodilla	no	te	dejan	tranquilo.	Yo	soy	pediatra	y	casi	me
tienen	 cambiando	 orinales.	 Piensa	 en	 algo	 verdaderamente	 irracional	 que	 podría
hacer.

—¿Tener	un	bebé?
—¡Sí!	 Qué	 listo	 eres.	 Pero	 no	 puedo.	 Al	 menos	 no	 por	 ahora.	 Hay	 algunos

problemas.
—¿Físicos?
—En	cierto	modo…
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 había	 visto	 ponerse	 el	 DIU	 y	 sentía	 el	 cordón	 que

sobresalía	por	el	cuello	del	útero.
Ahora,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 David	 Greenwood,	 habíamos	 llegado	 a	 Edén-

Olimpia,	 uno	 de	 los	 sitios	 más	 civilizados	 del	 planeta	 y	 que	 prometía	 ahogar	 los
últimos	vestigios	de	su	sed	de	libertad.	La	heroína	de	La	Marsellesa	estaba	a	punto	de
enfundar	su	espada.
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5	-	La	inglesita

LA	piscina	estaba	tan	quieta	que	una	película	de	polvo	reposaba	en	la	superficie.	En
las	 frías	 profundidades,	 sobre	 el	 fondo	 en	declive,	 vi	 una	pequeña	moneda,	 tal	 vez
una	pieza	de	un	franco	que	se	le	había	caído	a	Greenwood	del	bolsillo	del	bañador.
Bruñida	por	el	cloro	de	la	piscina,	resplandecía	como	un	fragmento	de	plata	bajo	la
luz	de	la	Riviera,	una	especie	rara	de	perla	propia	de	las	piscinas	de	los	ricos.

Oía	la	aspiradora	mientras	limpiaban	la	habitación,	un	constante	resonar	que	por
un	 momento	 me	 hizo	 olvidar	 el	 eco	 del	 motor	 del	 Harvard.	 Las	 dos	 muchachas
italianas	acudían	a	hacer	 la	 limpieza	 todos	 los	días	a	 las	diez	de	 la	mañana,	y	eran
parte	 de	 un	 equipo	 de	 tareas	 uniformado	 que	 iba	 de	 villa	 en	 villa.	 El	 jardinero,
monsieur	Anvers,	aparecía	por	la	tarde	y	regaba	el	césped	y	los	arbustos,	además	de
limpiar	 la	 piscina.	 Era	 discreto,	 un	 señor	 mayor	 de	 la	 zona	 de	 Cannes	 cuya	 hija
trabajaba	en	el	centro	comercial	de	Edén-Olimpia.

Una	de	las	muchachas	me	miraba	con	descaro	desde	una	ventana	del	baño,	como
asombrada	 por	 la	 vida	 que	 llevaba.	 El	 concepto	 de	 ocio	 se	 hallaba	 en	 proceso	 de
extinción	 en	 el	 complejo,	 reemplazado	 por	 un	 puritanismo	 a	 regañadientes.	 La
libertad	 consistía	 en	 el	 derecho	 a	 un	 trabajo	 pagado,	mientras	 que	 el	 ocio	 se	 había
convertido	en	la	marca	de	los	vagos	y	mediocres.

Decidido	 a	 ir	 a	 Cannes,	 junté	 las	 pruebas	 de	 la	 revista	 y	 entré	 en	 la	 casa.	 La
señora	Morales,	el	ama	de	llaves	española,	estaba	ocupada	en	la	cocina	revisando	las
bolsas	de	la	compra	del	supermercado.	La	mirada	alerta	y	tolerante	de	esta	española
madura	me	 recordaba	 al	 ama	 de	 llaves	 de	mi	 escuela,	 trasladada	 desde	 la	 lúgubre
West	 Hampstead	 hasta	 las	 soleadas	 terrazas	 del	 Mediterráneo.	 Era	 servicial,	 pero
hablaba	 por	 los	 codos,	 y	 a	menudo	 la	 oía	 hablar	 sola	 en	 la	 cocina	 en	 una	mezcla
confusa	de	español	e	inglés.

Hizo	un	gesto	de	 asentimiento	 cuando	 saqué	un	 sifón	de	 soda	y	una	botella	de
rosado	de	Bándol	de	la	nevera.	Era	obvio	que	pensaba	que	todo	inglés	que	se	preciara
de	tal	tenía	que	estar	borracho	ya	antes	del	mediodía.

—Mi	coche	es	muy	viejo	—expliqué—.	Unas	copas	le	sentarán	muy	bien.
—Por	 supuesto,	 vaya	 a	 Valencia	 y	 abra	 un	 taller.	—Me	miró	 llenar	 el	 vaso	 y

brindar	a	la	luz	de	la	mañana—.	Siempre	hace	buen	tiempo	en	Edén-Olimpia.
—Es	verdad,	a	no	ser	por	un	día	muy	tormentoso	que	hubo	en	mayo.	—Sentí	las

burbujas	cerca	de	las	ventanas	de	la	nariz	y	bebí	un	sorbo	de	vino	con	gas—.	¿Cuánto
hace	que	trabaja	en	Edén-Olimpia?

—Dos	años.	Antes	era	el	ama	de	llaves	del	señor	y	la	señora	Narita.
—¿Era	 la	 familia	 que	 vivía	 al	 lado	 antes	 de	 los	Yasuda?	El	 doctor	Penrose	me

contó	que	no	estaban	contentos	y	regresaron	a	París.	Habrá	sido	un	duro	golpe,	como
una	de	esas	tiras	cómicas	que	leen	los	japoneses.

La	señora	Morales	bajó	los	ojos	y	siguió	ocupada	con	los	higos	y	el	hinojo.
—Antes	de	eso	trabajé	para	monsieur	Bachelet.
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Apoyé	mi	vaso	al	recordar	que	Guy	Bachelet,	jefe	de	seguridad	de	Edén-Olimpia,
había	sido	una	de	las	víctimas	de	Greenwood.

—Lo	siento,	señora.	Debe	de	haber	sido	terrible	para	usted.
—Peor	fue	para	él.
—Pensaba	 en	 usted,	 en	 el	 dolor	 que	 habrá	 sentido	 cuando	 supo	 que	 lo	 habían

matado	en	su	propia	oficina.
—No	—dijo	la	señora	Morales	con	firmeza—.	No	fue	en	su	oficina.	Murió	en	su

casa.
—Usted	no	estaría	allí,	supongo.
—Acababa	de	llegar	de	Grasse.	—Y,	como	justificando	el	haberse	escapado	por

los	 pelos,	 agregó—:	 Empiezo	 a	 las	 nueve,	 la	 policía	 ya	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando
llegué.

—Es	cierto,	todo	ocurrió	muy	temprano.	¿Así	que	monsieur	Bachelet…?
—Muerto,	sí.	Y	la	doctora	Serrou.
—¿Dominique	Serrou?	—Penrose	había	mencionado	a	 la	colega	de	Greenwood

en	el	orfanato	de	La	Bocca—.	¿Fue	asesinada	en	la	clínica?
—No.	 —La	 señora	 Morales	 inspeccionó	 un	 melocotón	 algo	 maduro,	 como	 si

estuviera	tentada	de	devolverlo	al	supermercado—.	También	murió	en	la	casa.
—Pensé	que	 todos	habían	muerto	en	Edén-Olimpia.	La	doctora	Serrou	vivía	en

Le	Cannet.
—No,	fue	en	su	casa.	—La	señora	Morales	indicó	con	una	mano	los	tejados	del

enclave	residencial—.	Fue	en	casa	de	monsieur	Bachelet.	A	cuatrocientos	metros	de
aquí.

—¿Murieron	allí	juntos?	¿El	doctor	Greenwood	los	mató	a	los	dos?
—Al	 mismo	 tiempo.	 Fue	 horrible…	 —La	 señora	 Morales	 se	 persignó—.	 La

doctora	Serrou	era	muy	amable.
—Seguro	que	sí,	pero	¿qué	hacía	ella	allí,	a	 las	siete	de	 la	mañana?	¿Lo	estaba

tratando	por	algo?
—¿Algo…?	Sí.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	oí	cómo	los	aspersores	regaban	el	 jardín	y	barrían	el

polvo	 de	 la	 noche.	 Supuse	 que	 Bachelet	 había	 caído	 enfermo,	 tal	 vez	 con	 un
repentino	 ataque	 de	 angina,	 y	 había	 llamado	 a	 urgencias.	Dominique	 Serrou	 había
acudido	en	coche	en	la	que	sería	su	última	visita	a	domicilio,	de	la	misma	manera	que
otro	médico,	un	trastornado,	haría	la	primera	del	día.

—Señora	Morales,	¿está	segura	de	que	murieron	en	casa	de	Bachelet?
—Vi	los	cuerpos	cuando	los	sacaron	afuera.
—Quizá	los	estaban	metiendo	y	traían	a	Bachelet	de	su	oficina.	En	la	confusión,

puede	que	usted…
—No.	—La	señora	Morales	me	miró	sin	pestañear.	Hablaba	con	voz	fuerte,	algo

poco	frecuente	en	ella,	como	para	no	dejar	pasar	la	oportunidad—.	Vi	la	sangre	de	los
dos	por	todas	partes…,	pedazos	de	huesos	en	la	pared	del	dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Señora,	 por	 favor…	—Le	 serví	 un	 vaso	 de	 agua—.	 Siento	 haber	 sacado	 el
tema.	Es	que	conocíamos	al	doctor	Greenwood.	Mi	esposa	trabajó	con	él	en	Londres.

—Me	dijeron	que	no	me	acercara…	—la	 señora	Morales	 se	quedó	con	 la	vista
perdida,	 como	 mirando	 un	 antiguo	 noticiario—.	 Pero	 yo	 entré	 en	 la	 casa	 y	 vi	 la
sangre.

—Señora	Morales	—dije,	poniendo	mi	vaso	en	el	fregadero—,	¿por	qué	el	doctor
Greenwood	quiso	matar	a	tanta	gente?	La	mayoría	eran	amigos	suyos.

—El	doctor	Greenwood	conocía	a	monsieur	Bachelet.	Lo	había	visitado	muchas
veces.

—¿Estaba	bajo	algún	tratamiento	médico?
La	señora	Morales	se	encogió	de	hombros.
—Iba	por	las	mañanas.	Monsieur	Bachelet	 lo	esperaba.	El	doctor	Greenwood	le

llevaba	 libros	 sobre	 una	 inglesita	 desdichada	 que	 siempre	 está	 discutiendo	 con	 la
reina.

—¿Una	 inglesita	 desdichada?	 ¿La	 princesa	 Diana?	 ¿Es	 que	 era	 acaso
monárquico?

La	señora	Morales	miró	al	techo.	Las	aspiradoras	habían	trabado	feroz	combate,
luego	 siguió	 un	 golpe	 seco	 y	 se	 oyeron	 chillidos.	 Excusándose,	 se	 marchó	 de	 la
cocina	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 Crucé	 el	 suelo	 de	 baldosas	 y	 la	 oí	 alzar	 la	 voz
mientras	regañaba	a	las	muchachas.	Hablar	conmigo	la	había	liberado	de	una	tensión
de	meses.

Antes	de	irse,	se	detuvo	en	la	puerta	de	entrada	y	me	dedicó	una	sonrisa	sincera
pero	estudiada.

—Señor	Sinclair…
—¿Señora?
—El	doctor	Greenwood	era	un	buen	hombre.	Ayudó	a	mucha	gente…

Mientras	me	cambiaba	en	el	baño,	podía	oír	aún	las	inflexiones	extrañas	de	su	voz.
La	 señora	 Morales	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 aclarar	 mis	 dudas,	 como	 si	 mi
situación	anómala	y	sospechosa	en	Edén-Olimpia,	tendido	al	sol	junto	a	la	piscina	y
bebiendo	por	la	mañana,	hiciera	de	mí	el	confidente	ideal	que	había	estado	buscando
desde	el	día	de	la	tragedia.	Yo	le	creía.	Y	si,	como	había	insinuado,	la	doctora	Serrou
había	 pasado	 la	 noche	 con	 Bachelet,	 en	 el	 origen	 de	 ese	 inexplicable	 arrebato	 de
locura	 podía	 haber	 habido	 un	 crimen	 pasional.	 Como	 Greenwood	 y	 Dominique
Serrou	 dedicaban	 su	 tiempo	 libre	 al	 orfanato	 de	 La	Bocca,	 no	 era	 improbable	 que
hubieran	tenido	una	aventura.

Pero	quizá	la	doctora	Serrou	se	había	hartado	del	médico	joven	y	circunspecto,	y
se	había	encontrado	más	a	gusto	con	el	jefe	de	seguridad.	Tras	matar	a	su	rival	y	a	su
examante,	Greenwood	había	salido	corriendo	como	un	loco	y	había	asesinado	a	sus
colegas	en	un	intento	por	borrar	todas	las	huellas	de	un	mundo	que	odiaba.

Con	 respecto	 al	 libro	 sobre	 la	 desdichada	 inglesita,	 pensé	 que	 debía	 de	 ser	 el
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informe	sobre	una	niña	del	orfanato,	la	hija	maltratada	de	algún	inglés	que	vivía	de
rentas,	o	 tal	vez	 la	 superviviente	de	un	accidente	de	 coche	en	que	murieran	ambos
padres.

Al	mismo	tiempo,	me	sorprendió	que	Penrose	no	le	hubiera	contado	nada	de	esto
a	 Jane.	 Pero	 un	 repentino	 arrebato	 de	 locura	 era	 menos	 comprometedor	 para
conseguir	futuros	inversores	en	Edén-Olimpia	que	una	trágica	obsesión	sexual.

Contento	 de	 haber	 prácticamente	 resuelto	 el	misterio,	 cogí	 una	 rosa	 del	 florero
que	estaba	sobre	la	mesa	del	vestíbulo	y	me	la	puse	en	la	solapa	de	la	chaqueta.
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6	-	Un	intruso	ruso

LOS	 aspersores	 habían	 callado.	 Por	 todo	 el	 enclave	 residencial	 se	 veía	 cómo	 se
elevaba	la	neblina	desde	el	follaje	denso,	casi	una	lluvia	invertida	que	regresaba	a	las
nubes;	el	tiempo	retrocedía	deprisa	hasta	aquella	mañana	de	mayo.	Al	salir	de	casa	y
dirigirme	hacia	el	coche	pensé	en	David	Greenwood.	La	conversación	con	la	señora
Morales	había	avivado	su	presencia	por	primera	vez.	En	las	semanas	que	siguieron	a
nuestra	 llegada,	 mientras	 me	 tendía	 junto	 a	 la	 piscina	 o	 paseaba	 alrededor	 de	 la
silenciosa	pista	de	tenis,	el	joven	médico	inglés	había	sido	una	vaga	figura,	esfumada
con	sus	víctimas	en	la	prehistoria	de	Edén-Olimpia.

Ahora	Greenwood	había	vuelto	y	venía	derecho	hacia	mí.	Yo	dormía	en	su	cama,
me	 enjabonaba	 en	 su	 bañera	 y	 bebía	 el	 uno	 en	 la	 cocina	 donde	 él	 preparaba	 los
desayunos.	Era	algo	más	que	simple	curiosidad	lo	que	me	consumía.	Volví	a	pensar
en	 su	 amistad	 con	 Jane.	 ¿Habíamos	 venido	 acaso	 a	 Edén-Olimpia	 porque	 ella	 aún
quería	al	joven	médico	perturbado	y	sentía	curiosidad	por	sus	motivos?

Pasé	junto	al	garaje,	consciente	de	que	nunca	había	sentido	la	tentación	de	abrir	la
puerta.	Reconstruido	o	no,	 ese	 sitio	macabro	era	un	altar	 a	 los	cuatro	hombres	que
habían	muerto	en	él.	Un	día,	cuando	mi	rodilla	estuviera	más	fuerte,	usaría	el	control
remoto	que	ahora	descansaba	en	un	cuenco	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

El	Jaguar	me	esperaba	al	sol,	con	sus	carburadores	dobles	listos	para	dar	lo	mejor
o	 lo	 peor	 de	 sí.	 Arrancar	 ese	 delicadísimo	 purasangre	 era	 una	 carrera	 entre	 la
esperanza	 y	 la	 desesperación.	 En	 contraste,	 a	 diez	 metros	 de	 distancia	 estaba	 el
Mercedes	de	los	Delage,	impasible	y	negro	como	la	noche	de	Stuttgart,	con	todos	sus
circuitos	 de	 silicio	 y	 su	 transmisión	 hidráulica	 ansiosos	 por	 obedecer	 al	 menor
capricho	del	conductor.

Simone	Delage	se	encontraba	de	pie	junto	a	su	coche,	con	el	maletín	en	la	mano,
vestida	para	una	reunión	de	negocios	con	un	traje	negro	y	una	blusa	blanca	de	seda.
Miraba	 el	 lado	dañado	del	Mercedes	 como	un	 funcionario	del	 servicio	de	 socorros
que	calculara	los	perjuicios	causados	por	un	terremoto	leve.	Un	golpe	en	el	costado
había	rayado	el	metal	y	arrancado	el	adorno	de	cromo	que	iba	de	los	faros	a	la	puerta
del	acompañante.

Por	 una	 vez,	 esta	 mujer	 con	 tanto	 control	 de	 sí	 misma	 parecía	 vulnerable	 e
insegura.	Su	mano	de	uñas	muy	cuidadas	rozó	el	pomo	de	 la	portezuela	y	 luego	se
retiró,	reacia	a	aventurarse	en	esa	perturbación	de	una	realidad	confortable.	El	coche
era	un	accesorio	como	su	bolso	de	piel	de	víbora,	y	no	podía	conducir	un	Mercedes
dañado	a	una	reunión	de	negocios	del	mismo	modo	que	no	podía	aparecer	ante	sus
colegas	con	una	carrera	en	las	medias.

—Señora	Delage,	¿puedo	ayudarla	en	algo?
Se	dio	la	vuelta	y	me	reconoció	con	esfuerzo.	Solíamos	vernos	cuando	estábamos

medio	 desnudos,	 ella	 en	 su	 balcón	 y	 yo	 junto	 a	 Ja	piscina.	 Pero,	 vestidos,	 éramos
como	actores	que	salían	a	escena	sin	haber	ensayado	sus-papeles.	Por	alguna	razón,
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mi	chaqueta	de	tweed	y	mis	sandalias	de	cuero	parecían	incomodarla.
—Señor	Sinclair,	el	coche…	Tiene	un	problema.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Anoche,	 mientras	 Alain	 regresaba	 de	 Cannes,	 un	 taxista	 magrebí…	 giró

bruscamente.	Fuman	hachís,	ya	sabe.
—¿Mientras	 están	 de	 servicio?	Espero	 que	 no.	He	 visto	 varios	 coches	 dañados

por	 aquí	—dije	 indicando	 Ja	 avenida	 desierta—.	 Los	 Franklyn,	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	Su	vecino,	el	doctor	Schmidt.	¿Piensa	que	lo	hacen	a	propósito?

—No,	¿por	qué?	—Se	sentía	visiblemente	nerviosa	en	mi	presencia	y	comenzó	a
buscar	su	teléfono	móvil	en	el	bolso—.	Tengo	que	llamar	a	un	taxi.

—Pero	si	puede	usar	el	coche.	—Tratando	de	calmarla,	le	quité	el	teléfono	de	Ja
mano,	 asombrosamente	 delicada—.	 El	 daño	 es	 superficial.	 Una	 vez	 que	 cierre	 la
portezuela,	ni	se	enterará.

—Se	 equivoca,	 señor	 Sinclair.	 Yo	 me	 fijo	 mucho	 en	 estas	 cosas.	 Tengo	 una
reunión	 en	 el	 edificio	Merck	 en	 quince	minutos.	—Si	 espera	 a	 que	 venga	 un	 taxi
llegará	tarde.	Voy	camino	de	Cannes,	¿no	quiere	que	la	lleve?

Madame	 Delage	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 le	 hubiera	 ofrecido	 mis
servicios	 como	 mayordomo	 de	 la	 casa.	 La	 incomodaban	 los	 dedos	 de	 mis	 pies
expuestos	 al	 aire,	 que	 parecían	 tener	 para	 ella	 connotaciones	 sexuales,	 flexionados
sobre	las	hojas	caídas.	Se	relajó	un	poco	al	acomodarse	en	el	interior	de	piel	y	nogal
del	Jaguar.	Incapaz	de	ocultar	sus	muslos	en	el	estrecho	asiento	delantero,	sonrió	más
animadamente.

—Es	 toda	una	aventura	—me	dijo—.	Como	aparecer	de	golpe	en	un	cuadro	de
Magritte…

—A	él	le	habría	gustado	este	coche.
—Ya	lo	creo,	es	como	un	avión.	Bien,	funciona.
Los	carburadores	no	me	fallaron.	Fui	marcha	atrás	hasta	la	avenida,	dominando	la

caja	de	cambios	con	una	demostración	de	pura	voluntad.
—Su	marido	es	muy	amable	en	llevar	a	Jane	a	la	clínica.
—Oh,	no	es	nada.	Nos	ha	caído	muy	bien.
—Me	alegro.	Está	pensando	en	comprarse	una	pequeña	motocicleta.
—¿Jane?	—A	madame	 Delage	 le	 causó	 gracia—.	 Es	 tan	 tierna…	Nos	 encanta

oírla	hablar.	Tiene	ideas	de	niña	de	escuela.	Cuídela,	señor	Sinclair.
—En	eso	estoy.	Hasta	ahora,	se	ha	sentido	muy	feliz	aquí.	Demasiado	feliz,	casi.

Está	completamente	centrada	en	su	trabajo.
—El	trabajo,	sí.	Pero	también	hay	que	pensar	en	el	placer.	Es	 importante,	sobre

todo	en	Edén-Olimpia.	—A	pesar	de	todo	su	rígido	encanto,	Simone	Delage	hablaba
de	Jane	como	una	madre.	Tenía	 la	vista	puesta	en	el	camino	que	llevaba	al	edificio
Merck,	pero	era	obvio	que	pensaba	en	Jane—.	Debe	decirle	que	descanse.	Trabajar	en
Edén-Olimpia	es	el	octavo	pecado	capital.	Es	fundamental	buscarse	una	diversión.

—¿Deportes,	natación,	ir	al	gimnasio?

www.lectulandia.com	-	Página	42



Madame	 Delage	 se	 estremeció	 discretamente,	 como	 si	 yo	 hubiera	 mencionado
ciertas	funciones	oscuras	del	cuerpo	humano.

—Eso	no	es	para	Jane.	Tanto	jadeo	y	sudor…	El	cuerpo	se	le	pondría…
—¿Demasiado	musculoso?	¿Acaso	importa?
—A	Jane	sí	que	le	importaría.	Tiene	que	encontrar	algo	que	la	satisfaga.	En	Edén-

Olimpia	se	encuentra	de	todo.
Detuve	el	coche	frente	a	la	entrada	del	edificio	Merck,	un	templo	de	aluminio	que

albergaba	 a	 la	 compañía	 farmacéutica,	 oficinas	 de	 arquitectura	 y	 varios	 bancos
mercantiles.	 Simone	Delage	 esperó	 a	 que	 yo	me	 bajara	 a	 abrirle,	 como	 si	 abrir	 la
portezuela	del	Jaguar	fuera	un	arte	olvidado	en	los	dueños	de	un	Mercedes.

Antes	de	accionar	el	picaporte,	apoyé	las	manos	sobre	el	borde	de	su	ventanilla.
—Simone,	quería	preguntarle	algo:	¿conoció	usted	a	David	Greenwood?
—Un	poco.	El	doctor	Penrose	nos	dijo	que	ustedes	eran	amigos	de	él.
—Lo	vi	varias	veces.	Todo	el	mundo	coincide	en	que	se	desvivía	por	los	demás.

Cuesta	imaginar	que	haya	querido	matar	a	alguien.
—Ha	sido	una	historia	horrible.	—Me	miró	con	 los	mismos	ojos	 fríos	con	que

había	 mirado	 los	 Alpes	 marítimos,	 pero	 sentí	 que	 apreciaba	 mi	 interés	 por
Greenwood—.	Trabajaba	demasiado.	Es	una	lección	para	todos	nosotros…

—Los	días	antes	de	Ja	tragedia…	¿notó	algún	comportamiento	extraño?	¿Estaba
agitado	o…?

—Estábamos	de	viaje,	señor	Sinclair.	Fuimos	una	semana	a	Lausana.	Al	regresar,
ya	había	ocurrido	todo.	—Me	tocó	la	mano,	haciendo	un	esfuerzo	por	parecer	amable
—.	Veo	que	piensa	mucho	en	David.

—Es	cierto,	viviendo	en	la	misma	casa	es	difícil	no	pensar	en	lo	que	pasó.	Todos
los	días	rehago	literalmente	sus	pasos.

—Quizá	le	convendría	seguirlos.	¿Quién	sabe	adónde	lo	llevarían?
Luego	bajó	del	coche,	una	profesional	dueña	de	sí	misma	perfectamente	integrada

en	 el	 espacio	 corporativo	 que	 aguardaba	 por	 ella.	 Por	 un	 instante	 dio	 la	 espalda	 al
edificio	para	tenderme	la	mano	en	una	repentina	muestra	de	calidez.

—Espero	que	no	compre	una	pistola.	Ya	me	contará,	señor	Sinclair.

Pensaba	aún	en	lo	que	había	dicho	Simone	Delage	cuando	volví	de	Cannes	con	los
periódicos	de	Londres.	Cambié	mi	ruta	habitual	a	través	del	complejo	y	pasé	por	el
edificio	 Merck,	 por	 si	 casualmente	 ella	 había	 terminado	 su	 reunión	 y	 estaba
esperando	que	la	llevasen	a	su	casa.	De	un	modo	indirecto,	me	había	pedido	que	no
cejara	en	mi	interés	por	David	Greenwood.	Quizás	había	estado	más	cerca	de	David
de	 lo	 que	 su	marido	 o	 yo	 suponíamos,	 y	 aguardaba	 la	 ocasión	 de	 encontrarse	 con
algún	extraño	comprensivo	para	contar	la	verdad.

Aparqué	el	Jaguar	delante	del	garaje	y	entré	en	la	casa	vacía.	En	el	vestíbulo	hice
un	alto	involuntario	como	si	aún	oyera	los	pasos	de	un	joven	inglés.	Las	muchachas
italianas	 se	 habían	marchado	 y	 la	 señora	Morales	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 para	 otra
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familia	del	enclave.
Mientras	me	ponía	el	traje	de	baño	oí	el	chirrido	de	una	silla,	en	la	terraza,	bajo	la

ventana	del	dormitorio.	Pensando	que	Jane	había	regresado	antes	de	la	clínica,	bajé	la
escalera.	Por	la	ventana	del	rellano	vi	a	un	hombre	con	chaqueta	negra	de	cuero	que
se	 paseaba	 por	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 la	 piscina.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 terraza,	 lo
encontré	 agachado	 inspeccionando	 la	 bomba.	 Pensé	 que	 era	 un	 ingeniero	 de	 los
servicios	de	mantenimiento	que	venía	a	revisar	el	sistema	de	limpieza	de	la	piscina,	y
me	dirigí	hacia	él	con	el	bastón	en	alto	a	manera	de	saludo.

Cuando	me	vio	llegar,	cerró	las	puertas	de	madera	del	cobertizo	de	la	bomba	y	se
volvió	hacia	mí.	Tenía	menos	de	cuarenta	años	y	cara	de	rasgos	eslavos,	frente	ancha
y	 el	 pelo	 con	 entradas;	 el	 sol	 de	 la	 Riviera	 no	 había	 hecho	mucho	 por	 ocultar	 su
palidez.	Debajo	de	la	chaqueta	de	cuero	tenía	una	camisa	de	seda	empapada	en	sudor.

—Bonjour…	¿Cómo	le	va?	—Hablaba	con	fuerte	acento	ruso	y	miraba	con	recelo
mi	bastón—.	Doctor…

—No;	usted	busca	a	mi	mujer.
—¿Natasha?
—La	doctora	Jane	Sinclair.	Trabaja	en	la	clínica.
—Alexei…,	muy	bien.
Miraba	sobre	mis	hombros,	pero	no	se	perdía	detalle	de	mis	movimientos,	el	viejo

truco	de	la	policía	militar.	Al	sonreír	dejó	entrever	una	hilera	de	dientes	con	coronas
de	 lujo,	 que	 parecían	 salírsele	 de	 la	 boca.	 A	 pesar	 de	 su	 piel	 amarillenta,	 que
mostraba,	las	huellas	de	años	de	mala	alimentación,	llevaba	gemelos	de	oro	y	zapatos
hechos	a	mano.	Supuse	que	era	un	inmigrante	ruso,	uno	de	esos	matones	de	segunda
y	exagentes	de	policía	que	ya	se	habían	metido	en	líos	con	los	mafiosos	franceses	de
la	zona.

Hizo	el	gesto	de	darme	la	mano.
—¿Doctor	Greenwood?
—No	está	aquí.	¿No	se	ha	enterado?
—No…	—dijo	 mirándome	 con	 aire	 de	 astucia—.	 ¿El	 doctor	 Greenwood	 vive

aquí?	Alexei…
—¿Alexei?	Oiga,	¿quién	es	usted?	Márchese…
—No…	—contestó,	 señalando	mis	 cicatrices	 de	 las	 piernas,	 seguro	 de	 que	 yo

estaba	 demasiado	 inválido	 para	 hacerle	 frente.	 Tenía	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta
cubiertas	de	agujeros^	señal	de	que	no	había	entrado	en	Edén-Olimpia	por	la	puerta
principal.

—Mire…	—dije,	yendo	hacia	la	terraza	donde	estaba	el	teléfono.
El	ruso	se	apartó	de	mi	camino	y	enseguida	dio	un	paso	al	frente	y	me	lanzó	un

puñetazo	a	la	sien.	Tenía	el	rostro	tan	blanco	que	parecía	haberse	quedado	sin	sangre,
y	los	labios	replegados	sobre	los	dientes.	Sentí	que	el	oído	me	zumbaba,	recuperé	el
control	 y	 lo	 agarré	 por	 las	 solapas.	 Los	 tres	meses	 pasados	 en	 silla	 de	 ruedas	me
habían	robustecido	los	brazos	y	los	hombros.	Las	rodillas	me	fallaron,	pero	al	caer	al
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césped	me	aferré	a	él	y	lo	golpeé	dos	veces	en	la	boca.
Luchó	por	zafarse	de	mí,	volvió	a	ponerse	de	pie	e	intentó	patearme	la	cara.	Le

agarré	el	pie	derecho,	le	torcí	la	pierna	y	de	nuevo	lo	derribé.	Empecé	a	pegarle	en	las
rodillas,	pero	se	irguió	con	una	maldición	y	regresó	cojeando	a	la	avenida.

Quedé	en	el	césped	sin	aliento,	esperando	a	que	se	me	aclarase	la	cabeza.	Luego
tanteé	dónde	estaba	mi	bastón	y	me	encontré	con	el	zapato	de	piel	del	ruso.	Bajo	la
plantilla	había	la	foto	de	una	niña,	tamaño	pasaporte	y	descolorida.

—Es	 peligroso	 enfrentarse	 a	 un	 intruso,	 señor	 Sinclair	—dijo	Halder,	mientras
examinaba	las	marcas	en	el	césped—.	Debería	habernos	llamado.

—No	me	dio	tiempo	—contesté,	sentado	en	el	sillón	de	mimbre,	mientras	sorbía
el	 coñac	 que	Halder	me	 había	 servido—.	 Sabía	 que	 yo	 lo	 había	 descubierto	 y	me
soltó	un	golpe.

—Habría	sido	mejor	no	decir	nada.	—Halder	hablaba	en	el	 tono	afectado	de	un
policía	de	tránsito	que	se	dirige	a	una	conductora	irresponsable.	Revisó	el	zapato	de
piel,	acariciando	con	los	dedos	la	etiqueta	del	diseñador	de	una	elegante	tienda	de	la
rué	 d’Antibes.	 Se	 oyeron	 voces	 con	 interferencias	 en	 la	 radio	 de	 su	Range	Rover,
aparcado	a	la	entrada	junto	al	Jaguar.	En	la	avenida	había	dos	vehículos	de	seguridad
detenidos.	Los	conductores	daban	zancadas	por	los	alrededores	en	busca	de	algo,	con
las	gorras	en	la	mano	y	sacando	pecho,	y	la	otra	mano	sobre	la	funda	de	la	pistola.

Pero	Halder	no	manifestaba	tener	prisa	alguna.	A	pesar	de	su	inteligencia,	parecía
que	 disfrutaba	 mostrándose	 pedante.	 Encendió	 su	 teléfono	 móvil	 y	 escuchó	 el
mensaje	con	escepticismo,	como	un	astrónomo	que	oyese	una	confusión	de	señales
del	espacio	exterior.

—¿Ya	lo	han	atrapado?	—pregunté,	mientras	mojaba	una	toalla	con	agua	mineral
y	me	la	pasaba	por	 la	cabeza.	Para	mi	sorpresa,	me	sentía	más	despierto	que	nunca
desde	 mi	 llegada	 a	 Edén-Olimpia—.	 Decía	 llamarse	 Alexei.	 No	 será	 tan	 difícil
encontrarlo.	Un	hombre	dando	vueltas	con	un	solo	zapato.

Halder	asintió	en	señal	de	aprobación	ante	mi	poder	de	deducción.
—Puede	que	ya	se	haya	quitado	el	otro.
—Aun	así,	¿un	hombre	en	calcetines?	Además,	es	un	zapato	caro,	cosido	a	mano.

¿Qué	hay	de	sus	cámaras	de	vigilancia?
—Hay	cuatrocientas	cámaras	en	Edén-Olimpia.	Buscar	en	 las	cintas	un	hombre

con	un	solo	zapato,	o	un	hombre	en	calcetines,	llevaría	muchas	horas	de	trabajo	extra.
—Pues	entonces	el	sistema	no	sirve	para	nada.
—Puede	ser,	señor	Sinclair.	Las	cámaras	están	para	disuadir	a	los	criminales,	no

para	atraparlos.	¿Había	visto	antes	a	ese	Alexei?
—Nunca.	Es	como	un	carterista,	difícil	de	notar	pero	imposible	de	olvidar.
—¿Y	en	Cannes?	¿Cree	que	pudo	haberlo	seguido	hasta	aquí?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Por	su	Jaguar.	Hay	gente	que	roba	coches	antiguos	para	ganarse	la	vida.
—No	 es	 un	 coche	 antiguo.	 Hasta	 con	 viento	 en	 contra	 rebasaría	 a	 su	 Range
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Rover.	Además,	no	 tenía	 la	actitud	de	un	 ladrón	de	coches,	al	menos	como	los	que
conocemos	en	Inglaterra.

—Aquí	 no	 estamos	 en	 Inglaterra.	 La	 Cosía	 Azul	 es	 un	 lugar	 peligroso.	 —
Preocupado	por	mí,	Halder	se	acercó	para	quitarme	los	restos	de	césped	húmedo	del
cabello,	 después	 examinó	 las	 hojas—.	 ¿Se	 encuentra	 usted	 bien,	 señor	 Sinclair?
Puedo	llamar	una	ambulancia.

—Estoy	bien.	Y	no	le	diga	nada	a	la	doctora	Jane.	El	tipo	no	era	tan	fuerte	como
pensaba.	Es	un	pequeño	delincuente	ruso,	un	exinformante	o	corredor	de	apuestas.

—Ha	peleado	usted	con	dignidad.	Tendré	que	llevarlo	conmigo	cuando	vaya	de
patrulla.	Pero	recuerde	que	aún	se	está	recuperando	de	su	accidente	aéreo.

—No	 se	 preocupe.	 He	 luchado	 con	 varias	 fisioterapeutas	 de	 cuidado.	—Luego
señalé	 la	 descolorida	 foto	 de	 pasaporte	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa—.	 Esta	 niña	 no
tendrá	más	de	doce	años.	¿Servirá	de	algo?	Mencionó	el	nombre	de	Natasha.

—Quizá	sea	la	hija	que	dejó	en	Moscú.	Ahora	olvídese	de	él	señor	Sinclair,	Ya	lo
encontraremos.

—¿Quién	le	parece	que	es?
Halder	se	acarició	la	barbilla,	molesto	por	el	esfuerzo	de	tener	que	lidiar	conmigo.
—Puede	ser	cualquiera.	Incluso	un	residente.	Usted	ha	dado	muchas	vueltas	por

los	alrededores.	Eso	vuelve	curiosa	a	la	gente.
—¿Vueltas?	¿Por	dónde?
—Por	 todo	 Edén-Olimpia.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 aburre	 o	 que	 busca

compañía.
—¿Vueltas…?	—Repetí,	mirando	hacia	 la	zona	de	bosques—.	Salgo	a	caminar.

¿Para	qué	sirve	tanto	paisaje	si	nadie	pone	un	pie	en	él?
—Es	más	para	mirar.	Como	casi	rodó	en	Edén-Olimpia,	Ahora	Halder	me	daba	la

espalda,	mientras	registraba	con	la	vista	las	ventanas	de	arriba,	y	vi	su	reflejo	en	las
puertas	 de	 vidrio	 de	 la	 terraza.	 Se	 sonreía	 con	 un	 dejo	 de	 malicia	 que	 era	 casi
agradable.	 Detrás	 del	 nuevo	 mundo	 feliz	 y	 paranoico	 de	 cámaras	 de	 vigilancia	 y
Range	Rovers	blindados,	existía	probablemente	un	mundo	anticuado	de	jerarquías	y
racismo.	A	excepción	de	Halder,	todo	el	personal	de	seguridad	era	blanco,	y	muchos
de	 ellos	 no	 habrían	 dudado	 en	 ser	 miembros	 del	 derechista	 Frente	 Nacional,
especialmente	activo	entre	los	pied-noirs	del	sur	de	Francia.	Sin	embargo,	sus	colegas
lo	trataban	siempre	con	respeto.	Había	visto	cómo	le	abrían	la	portezuela	del	Range
Rover	en	un	gesto	de	deferencia	que	Halder	aceptaba	como	un	deber.

Lleno	de	curiosidad,	le	pregunté:
—¿Cómo	es	que	vino	a	Edén-Olimpia?
—Por	dinero.	Aquí	pagan	mejor	que	en	el	aeropuerto	de	Niza	o	en	el	Paláis	des

Festivals.
—Es	suficiente	razón,	pero…
—¿No	doy	el	 tipo?	¿Demasiadas	 sombras	bajo	 los	ojos?	¿El	color	equivocado?

—Halder	me	miraba	con	aire	casi	insolente—.	¿O	es	porque	leo	a	Scott	Fitzgerald?
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—Halder,	 no	 he	 dicho	 eso.	 —Esperé	 a	 que	 respondiera	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,
mientras	él	retorcía	el	zapato	del	ruso	como	si	retorciera	el	pescuezo	de	un	pequeño
mamífero.	 Cuando	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dando	 a	 entender	 que	 había	 tratado	 de
provocarme,	giré	mi	oreja	herida	hacia	el	intercomunicador—.	Quise	decir	que	ha	de
ser	demasiado	tranquilo	por	aquí.	El	trabajo	de	ustedes	es	aparentar	que	están	siempre
ocupados.	Aparte	de	este	Alexei,	no	parece	haber	muchos	crímenes	en	Edén-Olimpia.

—¿Que	 no	 hay	 crímenes?	—Halder	 hizo	 una	 mueca	 por	 la	 ingenuidad	 de	 mi
comentario—.	Hay	quien	diría	incluso	que	de	lo	que	se	trata	en	Edén-Olimpia	es	del
crimen.

—¿Las	compañías	multinacionales?	Lo	único	que	hacen	es	multiplicar	el	dinero.
—Puede	ser…	¿De	modo	que	el	dinero	es	el	máximo	juguete	de	los	adultos?
Halder	parecía	meditar	sobre	ello,	intrigado	aún	por	la	firmeza	con	que	yo	había

repelido	al	intruso.	Pero	el	que	yo	jugara	al	detective	entusiasta	lo	irritaba,	y	se	sintió
visiblemente	aliviado	cuando	los	guardias	de	 la	avenida	se	acercaron	a	 la	puerta	de
hierro	y	dieron	la	señal	de	que	todo	estaba	en	orden.

—Vale…	 —dijo	 Halder,	 mirando	 hacia	 el	 jardín	 y	 dispuesto	 a	 irse—.	 Señor
Sinclair,	aumentaremos	el	patrullaje.	No	hace	falta	que	la	doctora	Jane	se	preocupe,
El	ruso	se	habrá	marchado.

—¿Cómo	lo	sabe?	Podría	estar	junto	a	una	de	las	cientos	de	piscinas	que	hay	por
aquí.	 A	 quien	 busca	 es	 a	 David	 Greenwood.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 pobre	 había
muerto.

—Tal	vez	haya	regresado	durante	unos	meses	a	Moscú.	O	nunca	ve	la	televisión.
—¿Por	qué	querría	ver	a	Greenwood?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	—Era	evidente	que	Halder	intentaba	deshacerse	de	mí

—.	El	 doctor	Greenwood	 trabajaba	 en	 la	 clínica	 de	 desintoxicación	 de	Mandelieu.
Quizá	le	dio	al	ruso	una	inyección	de	alga	que	Je	gustó.

—¿Es	lo	que	solía	hacer	Greenwood?
—¿No	lo	hacen	todos	los	médicos?	—Halder	me	dio	una	palmada	en	el	hombro

como	muestra	de	comprensión—.	Pregúntele	a	su	mujer,	señor	Sinclair.
—Asilo	haré.	¿Conocía	usted	bien	a	Greenwood?
—Un	poco.	Era	un	tipo	decente.
—¿Algo	nervioso?
—No	diría	eso.	—Halder	volvió	a	coger	el	zapato	del	ruso.	Echó	un	vistazo	a	la

foto	 borrosa	 de	 la	 niña	 y	 le	 frotó	 la	 cara	 con	 el	 pulgar—.	 Me	 caía	 bien.	 Él	 me
consiguió	este	empleo.

—Pero	mató	a	diez	personas.	¿Por	qué,	Halder?	Usted	parece	saberlo.
—Pues	no	lo	sé.	El	doctor	Greenwood	era	una	excelente	persona,	pero	se	quedó

demasiado	tiempo	en	Edén-Olimpia.

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 mirando	 el	 fondo.	 La	 potente	 luz	 del	 sol
dibujaba	sombras	en	el	suelo	de	baldosas,	pero	la	oscilante	silueta	de	la	moneda	de
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plata	seguía	visible	debajo	del	trampolín.	Detrás	de	mí,	los	aspersores	comenzaron	a
regar	el	césped,	y	mojaron	los	cojines	de	los	sillones	que	Halder	había	corrido	en	su
búsqueda	de	alguna	prueba.	El	césped	tenía	aún	marcas	de	los	tacones	de	zapatos,	el
diagrama	 de	 una	 violenta	 danza	 apache.	 Aquello	 me	 recordó	 al	 alarmado	 ruso,	 el
hedor	de	su	sudor	y	los	agujeros	en	su	chaqueta	de	cuero.

Me	alejé	de	 la	piscina	y	 rehíce	el	camino	del	 ruso	al	cobertizo	de	 la	bomba.	El
pestillo	 de	 la	 puerta	 de	madera	 no	 estaba	 echado,	 y	 se	 veían	 el	motor	 eléctrico,	 la
caldera	y	el	cronómetro.	El	estrecho	espacio	se	encontraba	lleno	de	sacos	de	cloro	en
polvo	que	monsieur	Anvers	echaba	en	la	cámara	de	carga.	Dos	veces	por	día	el	polvo
se	 diluía	 en	 el	 agua,	 y	 las	 nubes	 lechosas	 disolvían	 los	 tenues	 residuos	 de	 grasa
humana	que	flotaban	en	la	superficie.

Pasé	 la	mano	por	el	 saco	que	 tenía	más	cerca.	Los	precintos	de	 fábrica	estaban
intactos,	pero	de	una	pequeña	rasgadura	cayó	un	reguero	de	polvo	al	suelo.	Me	senté
con	 las	 piernas	 extendidas,	 agarré	 el	 saco	 y	 lo	 arrastré	 hacia	 la	 plataforma	 de
cemento.	Había	una	segunda	perforación	en	el	grueso	envoltorio,	lo	bastante	grande
como	para	 que	 pasara	 el	 dedo	 de	 un	 niño,	 y	 el	 polvo	 fresco	 se	 derramó	 sobre	mis
rodillas.

Rasgué	el	papel	que	había	 entre	 los	dos	agujeros	y	metí	 la	mano	en	 los	granos
pegajosos.	Al	sacar	un	puñado,	los	granos	se	derritieron	al	contacto	con	el	sol	y	se	me
escurrieron	 entre	 los	 dedos	 hasta	 revelar	 una	 pepita	 de	 plata	 como	 una	 moneda
retorcida.	Cuando	 le	 quité	 el	 polvo	humedecido,	 comprobé	que	 era	 una	bala	 de	 un
rifle	de	alta	velocidad,	deformada	pero	inconfundible.

Volqué	 el	 saco	y	 dejé	 que	 el	 polvo	 se	 expandiera	 por	 la	 plataforma.	Había	 una
segunda	bala	entre	mis	rodillas,	al	parecer	del	mismo	calibre	y	el	mismo	modelo	de
rifle,	aplastada	por	el	impacto	contra	una	superficie	dura	e	irregular.

Tras	poner	 los	proyectiles	 en	 el	 suelo,	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 pequeño	cobertizo	y
palpé	 el	 resto	 de	 los	 sacos.	Los	 gruesos	 envoltorios	 de	 papel	 estaban	 intactos,	 y	 la
maquinaria	 de	 bombeo	 no	mostraba	 huellas	 de	 balas.	 Supuse	 que	 los	 sacos	 habían
quedado	allí	cuando	habían	apagado	el	motor	de	 la	piscina	 tras	 la	muerte	de	David
Greenwood.	 Al	 arrancar	 de	 nuevo	 el	 motor	 unos	 días	 antes	 de	 que	 llegáramos,
monsieur	Anvers	había	decidido	dejar	el	saco	perforado	donde	estaba.

Me	 acerqué	 a	 las	 puertas	 de	 madera	 y	 pasé	 las	 manos	 por	 la	 tersa	 superficie;
parecían	 recién	 compradas.	 Las	 bisagras	 de	 cromo	 resplandecían	 y	 no	 tenían
rasguños,	 como	 si	 apenas	 tuvieran	 uso.	 Limpié	 los	 granos	 sueltos	 de	 polvo	 con	 la
mano	y	exploré	al	tacto	la	plataforma	a	ambos	lados	de	las	puertas.	El	cemento	tenía
marcas	 leves	 de	 una	 pulidora,	 y	 los	 pelillos	 de	 acero	 habían	 dejado	 pequeños
remolinos	en	la	dura	superficie,	como	si	hubieran	borrado	cuidadosamente	una	serie
de	manchas	o	quemaduras.

Palpé	otra	vez	las	balas,	y	pensé	que	no	se	habían	deformado	al	chocar	contra	las
puertas	de	pino	o	los	sacos	de	doro	en	polvo.	Un	objeto	más	grande,	y	de	dureza	ósea,
había	absorbido	todo	el	impacto	de	las	balas.	Alguien,	quizás	un	guardia	de	seguridad
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o	 un	 rehén,	 se	 había	 desplomado	 contra	 las	 puertas	 del	 cobertizo,	 y	 luego	 había
recibido	un	disparo	a	quemarropa,	ya	fuera	por	propia	mano	o	por	la	de	otros.

Oí	las	cigarras	en	el	jardín	de	los	Yasuda	y	vi	cómo	las	libélulas	rondaban	por	la	pista
de	tenis.	Según	Wilder	Penrose,	los	tres	rehenes	habían	muerto	en	el	garaje.	Traté	de
imaginar	 el	 pequeño	 tiroteo	que	había	 tenido	 lugar	 cerca	de	 la	 casa,	 cuando	David
Greenwood	 se	había	 enfrentado	a	 los	guardias	 de	 seguridad	 y	 los	 gendarmes.	Tras
matar	a	los	rehenes	en	un	acto	de	desesperación,	se	habría	sentado	junto	al	cobertizo,
listo	para	quitarse	la	vida,	y	habría	contemplado	por	última	vez	el	cielo	de	la	Costa
Azul	mientras	llegaban	los	tiradores	de	la	policía.

Pero	 nadie	 podía	 apuntarse	 al	 pecho	 con	 un	 rifle	 y	 disparar	 dos	 veces.
Quienquiera	que	hubiera	sido	la	víctima,	la	habían	ejecutado	junto	a	la	piscina	de	esta
casa	apacible	y	elegante.

Un	Range	Rover	de	las	fuerzas	de	seguridad	pasó	por	la	avenida,	y	el	conductor	me
saludó	desde	 lejos.	Yo	estaba	frente	al	garaje	con	el	mando	a	distancia	en	 la	mano.
Las	puertas	 se	abrieron	sin	hacer	 ruido	y	 la	 luz	 invadió	el	 interior,	un	espacio	para
tres	coches	con	estantes	de	madera	en	la	pared	del	fondo.

A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 Penrose	 en	 que	 habían	 restaurado	 el	 garaje,	 la
estructura	original	estaba	 intacta.	El	suelo	de	hormigón	 tenía	al	menos	 tres	años	de
antigüedad	y	brillaba	con	las	manchas	de	aceite	dejadas	por	los	coches	más	caros	de
toda	la	Costa	Azul.	En	los	estantes	había	latas	de	anticongelante,	junto	a	botellas	de
limpiaparabrisas	y	un	manual	de	instrucciones	del	Opel	Diplomat.

Tras	revisar	cuidadosamente	el	suelo,	examiné	las	paredes	y	el	techo	en	busca	de
huellas	de	disparos.	Me	imaginé	a	los	rehenes	apretados	unos	contra	otros,	mirando	a
la	luz	con	los	ojos	entrecerrados	cuando	Greenwood	entró	por	última	vez	en	el	garaje.
Pero	no	había	orificios	de	balas	ni	reparaciones	en	las	columnas	de	cemento,	y	nada
hacía	pensar	que	habían	limpiado	el	suelo	después	de	una	matanza.

Era	casi	seguro	que	los	tres	hombres,	los	desafortunados	chóferes	y	el	ingeniero
de	 mantenimiento,	 habían	 muerto	 en	 otra	 parte.	 Al	 menos	 uno	 de	 ellos,	 llegué	 a
sospechar,	había	muerto	en	el	jardín,	apoyado	en	el	cobertizo.

Cerré	el	garaje	y	me	recosté	en	el	Jaguar.	Eran	poco	más	de	las	seis	de	la	tarde,	y
las	 primeras	 hileras	 de	 coches	 abandonaban	 Cannes	 rumbo	 a	 los	 suburbios
residenciales	 de	 Grasse	 y	 Le	 Cannet.	 Pero	 en	 Edén-Olimpia	 reinaba	 el	 silencio,
mientras	 los	 altos	 ejecutivos	 y	 el	 personal	 subalterno	 seguían	 en	 sus	 puestos	 de
trabajo.	 Jane	 me	 había	 pedido	 que	 la	 recogiera	 en	 la	 clínica	 a	 las	 siete	 y	 media,
cuando	acabase	 la	última	 reunión	de	comité.	Una	 fina	capa	de	 sudor	me	cubría	 los
brazos	y	el	pecho	cuando	regresé	al	 jardín,	sin	duda	por	el	miedo	experimentado	al
entrar	 en	 el	 garaje.	 Había	 imaginado	 que	 hallaría	 una	 cámara	 del	 horror,	 pero	 la
aparente	normalidad	de	un	sitio	en	desuso	había	sido	mucho	más	inquietante	que	un
paredón	de	fusilamiento	con	las	manchas	aún	frescas	de	sangre.
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Me	quité	la	camisa	y	me	detuve	junto	al	trampolín.	Tratando	de	calmarme,	miré	el
suelo	moteado,	un	reino	sereno	y	soleado	que	sólo	existía	en	las	profundidades	de	las
piscinas.	 Una	 araña	 de	 agua	 dio	 alcance	 a	 una	 mosca	 que	 se	 ahogaba,	 y	 luego
desapareció.	Cuando	la	superficie	se	aclaró,	distinguí	el	brillante	centro	de	la	moneda,
un	ojo	reluciente	que	me	esperaba.

Me	zambullí	en	la	piscina,	salí	a	la	superficie	para	llenarme	los	pulmones	de	aire,
y	luego	buceé	hacia	la	perla	de	plata.
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7	-	Incidente	en	el	aparcamiento

—HABÍA	balas	blindadas	de	rifle	—le	dije	a	Jane	en	su	oficina	de	la	clínica—.	Es
probable	 que	 las	 dispararan	 con	 un	 arma	 militar.	 Había	 dos	 en	 el	 cobertizo	 de	 la
bomba.	La	tercera	la	pesqué	hace	una	hora	en	la	piscina.

Jane	me	observó	mientras	yo	me	inclinaba	sobre	su	escritorio	para	poner	las	tres
balas	 en	 el	 cenicero	 vacío.	 Robado	 en	 un	 bar	 de	 Notting	 Hill,	 la	 presencia	 del
cenicero	 en	 aquel	 sitio	me	 inspiraba	 confianza:	 era	 la	 prueba	 de	 que	 una	 pequeña
parte	 del	 turbulento	 pasado	 de	 Jane	 sobrevivía	 en	 ese	 templo	 de	 la	 eficiencia.
Enfundada	en	su	bata	blanca,	y	empequeñecida	en	su	sillón	de	cuero	negro	que	más
parecía	el	sofá	de	un	astronauta,	Jane	seguía	impasible.	Tocó	las	balas	con	la	punta
de	un	lápiz	y,	antes	de	que	yo	pudiera	hablar,	levantó	una	mano.

—Paul,	tómatelo	con	calma.
Ya	 había	 adoptado	 su	 actitud	 de	 hija	 sabia,	 más	 preocupada	 por	 mi	 nivel	 de

adrenalina	que	por	la	inquietante	prueba	que	yo	acababa	de	encontrar	La	recordé	bajo
los	árboles,	al	costado	del	camino	cerca	de	Arles,	comiendo	un	melocotón,	mientras
el	motor	echaba	vapor	y	yo	improvisaba	un	ventilador	de	emergencia	con	un	par	de
medias	suyas.

Dio	unos	golpecitos	a	las	balas,	moviéndolas	dentro	del	cenicero.
—¿Estás	bien?	Deberías	haberme	llamado.	Y	con	respecto	al	ruso…	¿a	qué	está

jugando	Halder?
—Le	dije	que	no	 te	 contara	nada.	Créeme,	nunca	me	he	 sentido	mejor.	Podría

haber	venido	hasta	aquí	corriendo.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	preocupa.	¿No	te	hizo	daño	el	ruso?
—Me	rasguñó	el	hombro,	y	me	resbalé	en	el	césped.
—¿Hablaba	inglés?
—Mal.	Dijo	que	se	llamaba	Alexei.
—Ya	es	algo.	—Jane	se	puso	de	pie	y	rodeó	el	escritorio.	Me	puso	sus	pequeñas

manos	 en	 la	 cara	 y	 me	 acarició	 el	 pelo	 húmedo.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 sobre	 la
magulladura	que	tenía	encima	de	la	oreja,	pero	no	dijo	nada	sobre	la	herida—.	¿Por
qué	crees	que	era	ruso?

—Es	una	posibilidad.	Mencionó	a	alguien	de	nombre	Natasha.	¿Te	acuerdas	de
aquellos	 revendedores	 apostados	 cerca	 de	 las	 filas	 de	 taxis	 en	 el	 aeropuerto	 de
Moscú?	Vendían	de	 todo:	drogas,	putas,	diamantes,	contratos	de	petróleo,	cualquier
cosa	menos	taxis.	Había	en	él	algo	sórdido	y	de	poca	monta.	Dieta	pobre	y	coronas	de
lujo.

—No	parece	típico	de	Edén-Olimpia	—comentó	Jane,	dejándome	que	descansara
la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 mientras	 me	 examinaba	 el	 cuero	 cabelludo—.	 ¡Un	 tipo
terrible,	cómo	no	te	iba	a	afectar!	Puede	que	se	hubiera	perdido.

—Buscaba	a	alguien.	Pensó	que	yo	era	David	Greenwood.
—¿Por	qué?	¡Si	no	os	parecéis	en	nada!	David	tenía	quince	años	menos…	—Se
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interrumpió	y	luego	añadió—:	No	puede	haber	conocido	a	David.
Levanté	la	cabeza	para	verle	la	cara	a	Jane.
—De	eso	se	trata.	¿Por	qué	tendría	contacto	David	con	un	delincuente	ruso?
Jane	se	apoyó	en	el	escritorio	y	me	miró	de	un	modo	que	no	le	había	visto	nunca.

Más	que	la	fatigada	médica	de	familia	de	antaño	parecía	una	especialista	ajetreada	y
siempre	con	un	ojo	en	el	reloj.

—¿Quién	 sabe?	 Quizás	 alguien	 de	 la	 clínica	 de	 rehabilitación	 mencionó	 el
nombre	de	David,	y	le	quería	vender	un	coche	usado.

—Puede	ser.	Los	médicos	que	hacen	obras	de	caridad	tienen	que	mezclarse	con	la
gentuza.

—Y	con	sus	maridos.	Paul,	estas	balas…	No	te	inmiscuyas	demasiado.
—No	lo	haré…
Oí	las	puertas	del	ascensor	en	el	corredor.	Era	la	hora	en	que	los	colegas	de	Jane

terminaban	su	trabajo	en	la	clínica	y	se	iban	a	su	casa.	En	alguna	parte	del	edificio,
una	máquina	de	diálisis	puso	en	funcionamiento	su	ciclo	de	lavado,	y	empezó	a	emitir
una	serie	de	suaves	gruñidos,	como	si	padeciera	una	leve	indigestión.	La	clínica	era
un	palacio	de	quietud,	 lejos	del	cobertizo	de	 la	bomba	y	del	saco	perforado	por	 las
balas.	Miré	 por	 los	ventanales	hacia	el	 espacio	 abierto	del	 lago.	 En	 ese	momento,
alguna	alteración	en	las	profundidades	produjo	un	breve	temblor	en	Ja	superficie.

Orgulloso	de	Jane,	le	dije:
—¡Qué	 oficina!	 Está	 claro	 que	 les	 gustas.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 prefieres

pasar	el	tiempo	aquí.
—Era	la	oficina	de	David.
—¿No	te	hace	sentir…?
—¿Rara?	Me	las	arreglo.	Dormimos	en	su	cama.
—Son	casi	motivos	para	el	divorcio.	Deberían	haberte	trasladado	a	otro	sitio.	Ya

es	 bastante	 extraño	 que	 vivamos	 en	 la	misma	 villa.	—Hice	 un	 gesto	 indicando	 los
ficheros—.	¿Has	revisado	su	archivo?	¿Alguna	pista	de	lo	que	pasó?

—Está	vacío,	pero	algunos	de	sus	documentos	están	todavía	en	el	ordenador	—
dijo	 Jane,	 tocando	 la	 pantalla	 con	 el	 lápiz—.	Las	historias	clínicas	 de	La	Bocca	 te
pondrían	 la	 carne	 de	 gallina.	 Hay	 un	 montón	 de	 chicas	 árabes	 que	 fueron
terriblemente	maltratadas.

—Gracias,	preferiría	no	verlas.	¿Qué	hay	de	los	niños	aquí?	¿Mucho	trabajo	para
ti?

—Muy	poco;	casi	no	hay	niños-en	Edén-Olimpia.	No	entiendo	para	qué	necesitan
un	 pediatra.	 Con	 todo,	 me	 da	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 otra	 cosa.	 Hay	 un
proyecto	 nuevo	 que	 utiliza	 las	 conexiones	 de	 módem	 a	 todas	 las	 villas	 y
apartamentos,	y	el	profesor	Kalman	quiere	que	participe	en	él.

—Estupendo,	con	tal	de	que	no	te	exploten.	¿Es	interesante?
—A	la	manera	de	Edén-Olimpia.	—Jane	comenzó	a	jugar	distraídamente	con	las

balas,	como	si	fueran	juegos	de	ingenio	habituales	en	una	oficina—.	Por	las	mañanas,
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al	levantarse,	la	gente	podrá	llamar	a	la	clínica	y	obtendrá	sus	datos	médicos:	pulso,
presión	 sanguínea,	 peso,	 etcétera.	Bastará	 con	 un	 pinchazo	 en	 el	 dedo	 proyectado
sobre	 un	 miniescáner	 y	 los	 ordenadores	 de	 la	 clínica	 analizarán	 todo:	 enzimas
hepáticas,	colesterol,	indicadores	de	la	próstata,	lo	que	uno	quiera.

—Nivel	de	alcohol	en	la	sangre,	drogas	ligeras…
—Todo.	Es	tan	totalitario	que	solamente	a	Edén-Olimpia	se	le	podría	ocurrir	y	no

pensar	en	las	consecuencias.	Pero	puede	que	funcione.	El	profesor	Kalman	está	muy
ilusionado	con	las	pruebas	fecales,	pero	sospecho	que	va	demasiado	lejos.	Detesta	la
idea	 de	 todo	 el	 papel	 higiénico	 que	 se	 desperdicia.	 Dice	 que	 la	 mejor	 fuente	 de
diagnóstico	del	mundo	se	va	literalmente	por	el	váter.	¿Qué	te	parece?

—Una	locura.	Completamente	delirante.
—Tienes	 razón.	 Pero	 la	 idea	 fundamental	 es	 muy	 sensata.	 Podremos	 detectar

cualquier	cosa	sospechosa	de	antemano.
—¿Y	así	nadie	se	enfermará?
—Supongo	 que	 no.	—Dejó	 vagar	 la	mirada	 por	 el	 lago—.	Es	 una	 pena	 por	 la

pediatría.	 A	 veces	 siento	 que	 todos	 los	 niños	 del	 mundo	 han	 crecido	 y	 me	 han
abandonado.

—Sólo	en	Edén-Olimpia	—dije	cogiéndola	de	la	mano—.	Lo	siento,	Jane.
—Lo	sé.	—Jane	volvió	a	mirar	las	balas	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	como

si	 las	viera	por	primera	vez.	Las	apretó	contra	el	pecho,	como	si	calculara	el	efecto
que	 tendrían	 en	 su	 cuerpo,	 y	 con	 una	mueca	 las	 dejó	 caer	 en	 el	 cenicero—.	 ¡Qué
siniestro!	¿Vas	a	entregarlas?

—¿A	 los	de	 seguridad?	Después,	 cuando	haya	 tenido	 tiempo	de	pensar.	Ni	una
palabra	a	Penrose.

—¿Por	qué	no?	Debería	saberlo.	—Jane	apoyó	su	mano	sobre	la	mía	cuando	fui	a
coger	 las	balas—.	Paul,	olvídalo	por	un	momento.	Vas	a	encontrar	más	balas	en	el
jardín.	Han	muerto	siete	personas.	Los	guardias	sentirían	tanto	pánico	que	dispararon
a	todo	lo	que	se	movía.	Deja	ya	de	ponerte	en	el	lugar	de	David.

—Es	 lo	que	 trato.	Pero	no	es	 fácil,	no	sé	por	qué.	A	propósito,	estoy	seguro	de
que	David	no	mató	a	los	rehenes	en	el	garaje.	Acabo	de	revisarlo.

—¡Pero	si	Penrose	nos	dijo	que	habían	restaurado	el	garaje!
—Pues	no	es	cierto.	Ya	te	lo	enseñaré.
—No,	gracias.	Creo	que	optaré	por	darle	la	razón	al	profesor	Kalman,	al	fin	y	al

cabo.	Pero	¿dónde	mató	David	a	los	rehenes,	entonces?
—En	 el	 jardín.	 Uno	 de	 ellos	 probablemente	 murió	 frente	 al	 cobertizo	 de	 la

bomba.	El	otro	fue	asesinado	en	la	piscina.
—Qué	 extraño.	 ¿Qué	 haría	 el	 pobre,	 escaparse	 a	 nado?	 —Cansada	 de	 la

conversación,	Jane	apoyó	la	cara	en	una	mano.	Luego	tecleó	algo	en	el	ordenador	y
su	piel	pálida	se	iluminó	con	el	brillo	de	la	pantalla,	repleta	de	números.

—Jane…	—dije	 poniéndole	 las	manos	 en	 los	 hombros,	mientras	 en	 la	 pantalla
aparecía	una	lista	de	anestésicos—.	Lamento	ser	tan	pesado	contigo.	¿Por	qué	no	nos
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olvidamos	de	David?	A	Jane	se	le	escapó	una	sonrisa.
—Paul,	 querido,	 estás	 muy	 alterado.	 Pareces	 uno	 de	 esos	 perros	 de	 caza

esperando	a	salir	en	una	batida.
—No	tengo	otra	cosa	en	que	pensar.	Estar	echado	todo	el	día	junto	a	la	piscina	es

una	nueva	forma	de	aislamiento	social.	Vayamos	a	Cannes	y	pasemos	la	noche	en	la
ciudad.	 Pediremos	 champaña	 en	 el	Blue	Bar,	 después	 un	allioli	 en	Mere	Besson	 y
más	tarde	iremos	al	casino	a	ver	cómo	los	millonarios	árabes	escogen	a	sus	chicas.

—Me	 gustan	 los	 millonarios	 árabes.	 Son	 enormemente	 apacibles.	 De	 acuerdo.
Pero	primero	he	de	ir	a	casa	a	cambiarme.

—No,	ve	así	como	estás.	Con	la	bata	blanca	y	el	estetoscopio.	Pensarán	que	soy
un	paciente	que	tiene	una	aventura	con	su	joven	y	encantadora	médica.

—Es	la	verdad.	—Jane	me	sostuvo	las	manos	sobre	sus	hombros	y	se	acercó	a	mí
—.	Necesito	un	momento	para	refrescarme.

—Perfecto.	 Iré	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 a	 la	 azotea	 y	 en	 veinte	minutos	 estaré
esperándote	a	la	entrada	en	el	coche.	—Me	incline	sobre	ella	y	señalé	la	pantalla	del
ordenador—.	¿Qué	es	eso?	Me	pareció	ver	las	iniciales	de	David.

—Espeluznante,	 ¿no	 crees?	 No	 eres	 el	 único	 que	 encuentra	 huellas	 de	 los
muertos.

—«22	 de	 mayo»…	 —leí	 en	 la	 pantalla—.	 Eso	 fue	 una	 semana	 antes	 de	 los
asesinatos.	 «Doctor	 Pearlman,	 profesor	 Louit,	 Richard	 Lancaster…,	 2.30,	 3,	 4.»
¿Quién	es	toda	esa	gente?

—Son	 pacientes	 de	 David.	 Pearlman	 está	 en	 el	 directorio	 de	 Ciba-Geigy,
Lancaster	 es	 presidente	 de	 la	 sucursal	 de	 Motorola.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 matarlos,	 los
vigilan	como	si	fueran	de	la	realeza.

—Es	 que	 son	 de	 la	 realeza.	 Aquí	 hay	 otra	 lista,	 pero	 sin	 horarios.	 ¿Cuándo	 la
hicieron?

—El	26	de	mayo.	Es	una	lista	de	citas	para	pedir	hora.
—Pero	si	David	era	pediatra.	¿Toda	esa	gente	tiene	niños?
—Dudo	 que	 alguien	 los	 tenga.	 David	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en

medicina	interna.	Vámonos,	Paul,	ya	has	visto	suficiente.
—Un	momento.	—Usando	 el	 ratón,	 busqué	 el	 principio	 de	 la	 lista—.	 «Robert

Fontaine…	Guy	Bachelet».	Eran	dos	de	las	víctimas.
—Pobres	 diablos.	 Creo	 que	 Fontaine	 murió	 en	 el	 edificio	 central	 de	 la

administración.	Alain	Delage	lo	sustituyó.	¿Acaso	importa?
—Cambia	un	poco	 las	cosas.	Tan	sólo	dos	días	antes,	David	anotaba	que	debía

darles	una	cita.	Es	un	poco	extraño	teniendo	en	cuenta	que	planeaba	matarlos.	Jane…
—Lo	 siento,	 Paul	—dijo	 Jane	 apagando	 el	 ordenador—.	 Basta	 por	 hoy	 con	 la

teoría	de	las	conspiraciones.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 el	 lago,	 esperando	 que	 se	 produjera	 otro

temblor.
—Les	daba	citas	para	 la	revisión	médica.	Todos	esos	análisis	de	colesterol	y	de
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orina…	En	cambio,	una	mañana	se	levanta	temprano	y	decide	matarlos.
Jane	me	dio	unos	golpecitos	en	la	mejilla.
—Una	desgracia,	Paul.	Después	de	 todo,	 la	 teoría	del	arrebato	de	 locura	parece

cierta.	No	 tendrás	más	 remedio	que	volver	 a	 la	piscina	y	 seguir	 con	 el	 aislamiento
social…

Hice	un	gesto	de	saludo	al	equipo	del	turno	de	la	noche,	y	crucé	el	vestíbulo	de	la
clínica	 rumbo	 a	 la	 entrada	 del	 aparcamiento.	 Mientras	 el	 ascensor	 me	 llevaba	 al
último	piso,	me	miré	en	el	espejo	y	vi	lo	desastrado	que	estaba.	Parecía	un	detective
aficionado	con	magulladuras	en	la	frente	y	una	oreja	inflamada	—de	tanto	mirar	por
el	 ojo	 de	 la	 cerradura—,	 o	 un	 jinete	 excéntrico	 de	 caballo	 de	 paseo.	 Como	 de
costumbre,	 Jane	 tenía	 razón:	 le	había	dado	demasiadas	vueltas	al	asunto	de	 las	 tres
balas	y	el	garaje	intacto.	Un	gendarme	que	inspeccionaba	el	jardín	debía	de	haberse
asustado	 y	 había	 disparado	 al	 cobertizo	 de	 la	 bomba	 cuando	 oyó	 que	 el	 motor
empezaba	a	soltar	cloro	en	la	piscina	con	un	ruido	como	de	río	subterráneo.	La	bala
de	rifle	en	la	piscina	pudo	haber	caído	de	la	pérgola	y	luego	una	bota	de	combate,	en
la	confusión,	 la	había	empujado	al	agua.	Los	rehenes	habían	muerto	probablemente
en	la	avenida,	alcanzados	por	Greenwood	al	intentar	escapar.	No	había	por	qué	tomar
al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 descripción	 de	 los	 hechos	 según	Wilder	 Penrose,	 ni	 la	 historia
oficial	que	la	oficina	de	prensa	de	Edén-Olimpia	había	difundido	por	el	mundo.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 en	 la	 azotea,	 completamente	 vacía	 a
excepción	 del	 Jaguar.	 El	 personal	 médico	 y	 los	 ejecutivos	 que	 acudían	 para	 una
consulta	dejaban	sus	coches	en	las	plantas	de	abajo,	peto	yo	prefería	las	vistas	de	la
bahía	de	La	Napoule	y	del	mar	apacible	y	tranquilo,	que	como	una	dócil	amante	se
apoyaba	en	el	brazo	curvo	del	Esterel.

Me	 asomé	 al	 parapeto,	 e	 inhalé	 el	 aroma	 a	 pinos	 y	 la	 amalgama	 de	 olores
farmacéuticos	 que	 subía	 por	 las	 salidas	 de	 ventilación.	 Pensaba	 en	 Jane	 y	 en	 su
flamante	 oficina	 cuando	 de	 repente	 oí	 un	 grito	 en	 las	 plantas	 de	 abajo,	 una	 queja
apagada	seguida	de	un	golpe.	Luego	se	oyó	otra	voz	violenta	en	una	mezcla	de	árabe
y	ruso.

Corrí	 a	 la	 balaustrada	 interior	 y	 me	 asomé	 al	 patio	 central,	 dispuesto	 a	 pedir
auxilio.	 Dos	 limusinas	 de	 Edén-Olimpia	 descendían	 por	 la	 rampa	 circular.	 Los
chóferes	detuvieron	los	vehículos	en	la	tercera	planta	y	bajaron	a	abrir	las	puertas	de
atrás	 para	 que	 sus	 pasajeros	 contemplaran	 el	 espectáculo	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
aparcamiento.

Había	 un	 vendedor	 de	 baratijas	 senegalés	 arrodillado	 sobre	 el	 cemento,	 vestido
con	 su	 colorida	 rúnica,	 rodeado	 por	 abalorios	 y	 brazaletes	 desparramados	 por	 el
suelo.	A	 pesar	 de	 la	 luz	mortecina,	 vi	 que	 lo	 habían	 golpeado	 en	 la	 cara	 y	 que	 la
sangre	 le	caía	sobre	una	cartera	de	plástico	 llena	de	estilográficas	y	 relojes	baratos.
Con	aire	digno,	el	hombre	trataba	de	juntar	sus	humildes	pertenencias,	sabiendo	que
ese	día	habría	hecho	pocas	ganancias.	Con	paciencia,	recobró	una	máscara	que	yacía
junto	 a	 las	 botas	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 ocupados	 en	 golpear	 a	 un	 rollizo
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europeo	vestido	con	un	traje	barato	de	color	crema.	La	víctima	estaba	aún	de	pie,	y
protestaba	en	 francés	con	acento	 ruso,	mientras	se	defendía	de	 los	porrazos	con	 las
manos	 ensangrentadas.	 Con	 las	 camisas	 azules	 manchadas	 por	 el	 sudor,	 los	 tres
guardias	lo	arrinconaron	y	le	soltaron	una	ráfaga	de	golpes	que	acabaron	por	ponerlo
de	rodillas.

Aturdido	por	 tanta	violencia,	dejé	de	mirar	 la	escena	y	 les	grité	a	 los	ejecutivos
que	 observaban	 desde	 sus	 coches,	 pero	 estaban	 demasiado	 ensimismados	 para
hacerme	caso.	A	juzgar	por	la	sangre	fría	con	que	presenciaban	la	paliza,	sentados	en
las	 limusinas	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 parecían	 romanos	 mirando	 el	 castigo	 a	 un
gladiador	por	no	haber	hecho	frente	al	león.	Vi	que	uno	de	ellos	era	Alain	Delage,	el
contable	 de	 gafas	 que	 llevaba	 a	 Jane	 todos	 los	 días	 a	 la	 clínica.	 Él	 y	 los	 demás
ejecutivos	vestían	cazadoras	de	cuero	cerradas	hasta	el	cuello,	como	miembros	de	un
club	de	bolos	de	Edén-Olimpia.

Pronto	acabó	la	paliza	y	escuché	que	el	ruso	tosía	apoyado	en	la	pared,	mientras
trataba	 de	 limpiarse	 la	 sangre	 de	 la	 chaqueta.	 Satisfechos,	 los	 guardias	 volvieron	 a
enfundar	sus	porras	y	desaparecieron	en	 la	oscuridad.	Las	 limusinas	se	pusieron	de
nuevo	en	marcha	y	giraron	en	dirección	a	la	salida,	llevándose	al	público	de	aquella
improvisada	obra	de	teatro	en	el	estacionamiento.

Sujetándome	a	 la	 balaustrada,	 bajé	 la	 rampa	 cojeando,	 en	busca	de	un	 teléfono
para	llamar	a	un	equipo	médico	de	urgencias.	El	africano,	entre	tanto,	había	vuelto	a
ponerse	de	pie	y	se	alisaba	la	túnica	rasgada,	pero	el	ruso	no	se	levantaba	de	su	rincón
y	respiraba	con	dificultad.

Bajé	 en	 círculos	 por	 la	 rampa	 tratando	 de	 que	 me	 vieran,	 pero	 un	 hombre
uniformado	salió	de	golpe	de	detrás	de	una	columna	y	me	impidió	el	paso.

—Señor	Sinclair,	tenga	cuidado.	El	suelo	es	duro,	se	hará	daño.
—¡Halder!	—exclamé	 al	 reconocerlo—.	 ¿Ha	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado?	 Estuve	 a

punto	de	resbalarme,	pero	me	agarró	del	codo	y	pude	apoyarme	en	él.	Me	miró	con
sus	 ojos-fríos	 para	 evaluar	 si	 yo	 estaba	 borracho	 o	 drogado,	 pero	 su	 rostro
inexpresivo	no	dejaba	traslucir	sus	pensamientos.

—Halder,	he	visto	a	sus	hombres.	¿Qué	diablos	es	esto?
—Nada,	 señor	 Sinclair	 —dijo	 Halder	 con	 calma—.	 Un	 pequeño	 asunto	 de

seguridad.
—¿Pequeño?	Los	 estaban	moliendo	 a	golpes.	Necesitan	un	médico.	Llame	a	 la

doctora	Jane	por	su	radio.
—Señor	Sinclair…	—Halder	se	dio	por	vencido	en	su	intento	por	calmarme—,	ha

sido	un	incidente	disciplinario,	nada	de	qué	preocuparse.	Lo	acompañaré	al	coche.
—Un	 momento	 —le	 dije	 haciéndolo	 a	 un	 lado—.	 Puedo	 andar	 solo.	 Está

cometiendo	un	error:	ése	no	era	el	ruso	que	vi	esta	mañana.	Halder	asintió,	riéndose
de	 mí	 mientras	 llamaba	 el	 ascensor.	—Un	 ruso,	 otro	 ruso…	 Lo	 que	 tenemos	 que
hacer	es	dar	el	ejemplo.	No	podemos	estar	en	todas	partes.	Éste	es	el	lado	oscuro	de
Edén-Olimpia.	Trabajamos	duro	para	que	usted	y	la	doctora	Jane	puedan	disfrutar	al
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sol.
—¿El	lado	oscuro?	—Puse	el	pie	en	la	puerta	del	ascensor	para	que	no	se	cerrara

y	 esperé	 a	 que	Halder	me	mirara	 a	 los	 ojos—.	 ¿Lejos	 de	 las	 pistas	 de	 tenis	 y	 las
piscinas	que	usted	 tanto	detesta?	No	me	apetecería	pasar	mucho	 tiempo	en	el	 lado
oscuro.

—No	hace	falta,	señor	Sinclair.	Para	eso	estamos	nosotros.
—Halder	—dije	 bajando	 la	 voz,	 que	 resonaba	 en	 los	 oscuros	 corredores—,	 sus

hombres	les	han	dado	una	paliza	brutal.
—La	policía	de	Cannes	sería	aún	más	dura	con	ellos.	Les	hemos	hecho	un	favor.
—¿Y	 las	 limusinas	 aparcadas?	 Alain	 Delage	 y	 los	 demás	 peces	 gordos	 no	 se

perdieron	el	espectáculo.	¿No	le	parece	que	se	les	fue	la	mano?	Es	como	si	hubieran
actuado	para	ellos.

Halder	 asintió	 dando	 otra	 muestra	 de	 sus	 buenos	 modales	 mientras	 esperaba
pacientemente	a	que	por	fin	tomara	el	ascensor	y	me	marchara.

—Puede	que	tenga	razón.	Algunos	de	sus	vecinos	de	Edén-Olimpia	tienen…	un
gusto	especial.

—¿De	modo	que	todo	fue	una	farsa,	arreglada	cuidadosamente	para	que	ustedes
se	entretuvieran?

—Nosotros	 no,	 señor	 Sinclair.	 Y	 ciertamente	 yo	 no.	 —Dio	 un	 paso	 atrás,	 se
despidió	y	empezó	a	bajar	por	la	rampa.

Me	acomodé	en	el	Jaguar	y	aspiré	el	aire	de	la	noche.	El	olor	a	desinfectante	y	aire
acondicionado	 me	 pareció	 más	 fuerte	 que	 el	 dulce	 aroma	 de	 pinos.	 Me	 sentía
enfadado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 eufórico,	 como	 si	 hubiera	 salido	 ileso	 de	 un
accidente	 de	 avión	 en	 que	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros	 hubiera	 sufrido	 heridas.	 Los
rastros	 de	 sudor	 y	 hedor	 de	 la	 violencia	 habían	 cargado	 el	 aire,	 y	 el	mundo	 había
cambiado.

Solté	el	freno	de	mano	y	bajé	la	rampa	con	el	Jaguar	en	punto	muerto.	Pensé	en
atropellar	a	Halder;	pero,	cuando	pasé	junto	a	él,	el	senegalés	y	el	ruso	ya	se	habían
marchado,	y	las	baratijas	desparramadas	brillaban	entre	charcos	de	sangre.
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8	-	La	biblioteca	de	Alicia

CON	 el	 estoicismo	 de	 una	 esposa	 de	 kamikaze	 vigilando	 los	 restos	 del	 avión,	 la
señora	Yasuda	esperaba	frente	a	su	casa	a	que	subieran	el	destrozado	Porsche	de	su
marido	 a	 un	 camión.	 El	 torno	 gimió	 y	 suspiró,	 como	 si	 compartiera	 todo	 el	 daño
infligido	 al	 coche.	Una	 colisión	 frontal	 le	 había	 roto	 el	 parachoques,	 los	 faros	 y	 el
parabrisas,	que	el	señor	Yasuda	había	atravesado.

La	 señora	 Yasuda	 miraba	 el	 agujero	 sin	 expresión	 en	 el	 rostro,	 las	 mejillas
desprovistas	de	color,	como	si	el	accidente	del	coche	deportivo	de	su	marido	hubiera
detenido	los	relojes	de	la	reacción	humana.	Cuando	el	conductor	de	la	grúa	le	pidió
que	firmase,	escribió	su	nombre	en	amplias	letras	cursivas	y	cerró	la	puerta	antes	de
que	el	hombre	se	hubiera	despedido.

Por	suerte,	el	señor	Yasuda	no	se	había	lastimado	en	el	accidente,	como	ya	había
tenido	ocasión	de	ver	unas	horas	antes.	Aún	despierto	a	las	tres	de	la	mañana,	había
salido	de	la	habitación	mientras	Jane	dormía	como	una	adolescente,	boca	abajo	y	con
la	 cabeza	 tapada	 con	 la	 almohada.	Me	 paseé	 desnudo	 de	 una	 habitación	 a	 la	 otra,
mientras	el	incidente	en	el	estacionamiento	de	la	clínica	todavía	me	daba	vueltas	en	la
cabeza.

Me	 había	 inquietado	 ese	 despliegue	 de	 brutalidad.	 No	 le	 conté	 nada	 a	 Jane
durante	la	cena	en	Cannes,	pero	una	parte	latente	en	mí	se	había	despertado,	no	tanto
por	 la	 crueldad,	 que	 detestaba,	 sino	 por	 el	 descubrimiento	 de	 que	 Edén-Olimpia
ofrecía	a	sus	residentes	algo	más	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.	Por	las	piscinas	y
los	jardines	inmaculados	merodeaba	el	sueño	de	la	violencia.

Me	 puse	 la	 bata	 y	 besé	 la	 mano	 a	 Jane,	 que	 conservaba	 aún	 el	 olor	 de	 algún
reactivo	 de	 hospital,	 y	 vi	 cómo	 sus	 dedos	 se	movían	 en	 un	 reflejo	 pueril.	 Bajé	 la
escalera,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 y	 crucé	 el	 jardín.	La	 piscina	 parecía	 una	 pista
negra	 de	 baile.	 Abrí	 la	 reja	 que	 daba	 a	 la	 pista	 de	 tenis	 y	 pisé	 las	 rayas	 blancas
iluminadas	por	la	luna,	pensando	en	la	mirada	resignada	del	anciano	senegalés.

Un	coche	se	aproximaba	a	la	casa	de	los	Yasuda.	El	motor	hacía	un	ruido	extraño
mientras	 el	vehículo	 avanzaba	 trabajosamente	 a	velocidad	 reducida.	Al	girar	por	 el
camino	de	acceso,	un	neumático	chirrió	al	contacto	con	un	pedazo	de	metal.	Una	luz
se	encendió	en	 el	estudio	de	 la	primera	planta	de	 la	 señora	Yasuda,	donde	estaba	a
oscuras	mirando	quizás	a	su	vecino	inglés	que	daba	vueltas	por	el	jardín.	Se	acercó	a
la	ventana	y	saludó	a	su	marido	cuando	éste	salió	del	coche	accidentado.

Unos	minutos	después,	 los	vi	a	 través	de	 las	persianas	de	su	dormitorio.	Con	la
chaqueta	de	cuero	puesta,	el	robusto	hombre	de	negocios	se	paseaba	por	la	habitación
haciendo	 gestos,	 mientras	 su	 esposa	 lo	 miraba	 desde	 la	 cama.	 Parecía	 emular
escenas	 de	 una	 película	 de	 artes	 marciales,	 que	 habría	 visto	 esa	 noche	 con	 la
comunidad	japonesa	de	Cannes.	Por	fin	se	desvistió	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,
como	un	corpulento	aspirante	a	samurái.	La	mujer	se	colocó	entre	las	rodillas	de	él,	le
puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	esperó	a	que	él	le	bajara	los	tirantes	del	camisón.
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Empezaron	a	hacer	el	amor	y	me	fui	de	la	pista	de	tenis	en	dirección	a	la	casa.	Me
acosté	junto	a	Jane	y	oí	el	murmullo	de	su	respiración	mientras	soñaba	sus	sueños	de
joven	 esposa.	En	 alguna	 parte	del	 enclave	 residencial	 sonó	 una	 bocina,	 seguida	 de
otra	en	respuesta;	los	coches	volvían	de	los	puestos	de	avanzada	de	la	noche.

La	señora	Morales	les	daba	instrucciones	a	las	muchachas	italianas.	Trabajarían	una
hora	en	la	planta	baja;	tendría	tiempo	de	sobra	para	afeitarme,	ducharme	y	pensar	en
las	 posibilidades	 de	 un	 nuevo	 día.	 Ya	 había	 mermado	 el	 flujo	 de	 faxes	 y	 correos
electrónicos	desde	Londres	y,	con	mi	consentimiento,	Charles	se	había	hecho	cargo
de	editar	las	dos	revistas	de	aviación.

Ante	el	aburrimiento	que	me	imponía	la	vida	en	Edén-Olimpia,	volví	a	meterme
en	la	cama	para	sentir	de	nuevo	las	huellas	aún	 tibias	del	cuerpo	de	Jane.	Nosotros
también,	 al	 regresar	 de	 Cannes,	 habíamos	 hecho	 el	 amor,	 algo	 cada	 vez	 más
infrecuente	a	causa	de	sus	largas	jornadas	de	trabajo.	En	el	complejo,	el	sexo	era	algo
que	se	miraba	por	televisión.	Pero	Jane	se	había	entusiasmado	con	la	súbita	idea	de	ir
a	 Cannes;	 ser	 impulsivo	 iba	 en	 contra	 del	 código	 de	 valores	 de	 Edén-Olimpia.	 Al
bajar	 del	 coche	 en	 La	 Croisette,	 parecía	 algo	 excitada.	 En	 un	 quiosco	 cerca	 del
Majestic	 cogió	un	Paris	Match	 y	 se	 fue	 tranquilamente	 sin	 pagar.	Después	 lo	 dejó
sobre	la	mesa	del	Mere	Besson,	junto	al	allioli	de	zanahorias	y	bacalao,	consciente	de
que	 había	 robado	 la	 revista.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió	 de	 buen	 humor,	 a
sabiendas	de	que	un	inesperado	rayo	de	luz	había	iluminado	nuestro	mundo	ordenado
en	exceso.	El	clima	mental	que	reinaba	en	Edén-Olimpia	nunca	variaba,	el	termostato
moral	 estaba	 fijado	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 deber	 y	 la	 precaución.	 La	 emoción	 se
desvanecía	de	nuestras	vidas	y	 causaba	una	parálisis	que	hacía	palidecer	 al	 sol.	La
revista	robada	nos	impulsó	a	hacer	el	amor…

A	 medida	 que	 el	 ruido	 de	 las	 lustradoras	 se	 alejaba,	 yo	 recorría	 las	 habitaciones
vacías	 en	 busca	 de	 más	 rastros	 de	 David	 Greenwood.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 del
dormitorio	de	 los	niños,	 rodeado	de	figuras	de	dibujos	animados	—el	Pato	Donald,
Babar	y	Tintín—,	pensando	en	el	niño	que	un	día	Jane	traería	al	mundo	y	en	cómo
dormiría	y	jugaría	en	una	habitación	tan	soleada	como	ésta.

Junto	al	baño	había	un	armario	empotrado,	adornado	con	las	ilustraciones	de	Tenniel
para	 los	 libros	de	Alicia.	Abrí	 las	puertas	y	vi	que	había	una	pequeña	biblioteca,	el
primer	signo	real	de	que	Greenwood	había	pasado	por	allí.	En	los	estantes	había	unos
treinta	ejemplares	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas	y	A	 través	del	 espejo,	 con
traducciones	 al	 francés,	 al	 español	 e	 incluso	 al	 serbo-croata.	 El	 fin	 de	 semana
anterior,	 mientras	 tomábamos	 una	 copa,	 Wilder	 Penrose	 me	 había	 hablado	 del
entusiasmo	de	Greenwood	por	los	libros	de	Alicia,	y	de	la	sociedad	Lewis	Carroll	que
había	fundado	en	Edén-Olimpia.	Los	surrealistas	de	París	consideraban	a	Carroll	uno
de	sus	mayores	precursores,	pero	Edén-Olimpia	parecía	un	terreno	poco	propicio	para
conseguir	adeptos	a	su	 literatura.	Quizá	 los	ejecutivos	de	 las	multinacionales	 tenían
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un	 sentido	 del	 humor	más	 extravagante	del	 que	 yo	 les	 suponía,	 y	 hallé	 afinidades
entre	el	complejo	y	la	mente	hiperlógica	de	Alicia.

Los	 libros	 estaban	 usados;	 los	 jóvenes	 lectores	 del	 orfanato	 de	 La	 Bocca	 los
habían	tenido	en	préstamo.	Y	en	las	hojas	de	guarda,	en	lo	que	parecía	letra	de	David,
se	leían	estos	nombres:	Fátima…	Elisabeth…	Véronique…	Natasha…

—Más	y	más	extraño…	—decía	Jane	mientras	pasaba	revista	a	los	libros	del	armario
—.	Resulta	que	el	ruso	que	te	atacó	es	un	padre	devoto	y	quiere	llevarse	un	libro	de	la
biblioteca	para	su	hija	Natasha.	—Así	parece.

—Vamos,	Paul.	Te	metiste	en	la	parte	honda	y	fuiste	derecho	al	fondo.	No	todos
los	rusos	de	Ja	Costa	Azul	son	mañosos.	El	pobre	trataba	de	que	Natasha	conociera	a
un	 clásico	 inglés.	 Te	 reíste	 de	 sus	 dientes,	 le	 robaste	 un	 zapato	 y	 montaste	 una
búsqueda	a	gran	escala.

—Lo	sé.	Ahora	me	arrepiento.
—Por	 lo	menos	 no	 lo	 han	 atrapado.	Halder	 se	moriría	 por	 romperle	 el	 alma	 a

alguien.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dije	 alineando	 los	 libros—.	 Para	 ser	 un	 lector	 de

bibliotecas,	el	ruso	que	me	encontré	era	increíblemente	agresivo.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 —Jane	 volvió	 a	 acostarse	 en	 la	 cama,	 saboreando	 su

triunfo.	 Vestida	 aún	 con	 la	 bata	 blanca	 del	 hospital,	 había	 regresado	 a	 casa	 para
cambiarse	e	ir	a	una	conferencia	que	tenía	en	Niza—.	Los	rusos	tuvieron	que	luchar
por	el	derecho	a	leer…	Mandelstam,	Pasternak,	Solyenitsin.	Piensa	en	eso,	Paul.	Te
estabas	poniendo	del	lado	de	esos	tipos	de	la	KGB	contra	un	pobre	inmigrante	y	su
pequeña	Natasha.

—Me	doy	por	vencido.	—Me	senté	junto	a	Jane	y	le	acaricié	las	pantorrillas—.
Es	una	idea	conmovedora	que	tantas	chicas	como	Véronique	y	Fátima	hayan	leído	los
libros	de	Alicia	en	el	asilo.	¿Dónde	estarán	ahora?

—Trabajando	 en	 una	 horrible	 fábrica,	 supongo,	 embalando	 alpargatas	 a	 cinco
francos	la	hora,	mientras	se	preguntan	qué	habrá	sido	del	buen	inglés.	No	pienses	mal
de	David.	Hizo	muchas	obras	de	bien	aquí.

—No	lo	pongo	en	duda.	¿Le	conociste	bien?
—Trabajamos	juntos.	Paul,	¿estás	insinuándome	algo?
—No.	Es	que	siempre	fui	un	poco	curioso.
—Sabes	que	no	me	gusta	eso.	David	ya	no	volverá,	de	modo	que	olvídate	de	él.

—Irritada	por	mis	preguntas,	Jane	se	 levantó	de	 la	cama	y	se	quitó	 la	bata.	Parecía
mayor	de	lo	que	era,	con	el	pelo	cepillado	y	la	nariz	maquillada	para	tapar	la	cicatriz
que	se	había	hecho	de	joven	con	un	anillo.	Levantó	una	mano	como	para	darme	una
bofetada,	pero	luego	lo	pensó	y	me	cogió	del	brazo—.	Estoy	cansada	de	decirte	que
nunca	tuve	muchos	amantes.

—Creía	que	tenías	todo	un	ejército.
—Me	pregunto	por	qué…	—De	pie	junto	a	la	ventana,	Jane	miraba	a	través	del
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parque	en	dirección	al	mar—.	Tú	sigues	atrapado	en	el	pasado.	Es	como	un	miembro
amputado	que	duele	y	no	deja	de	palpitar.	Pero	estamos	aquí,	Paul.	Respiramos	este
aire	y	es	esta	luz	la	que	vemos…

Levantaba	 el	mentón	mientras	 hablaba,	 y	 comprendí	 que	 no	 estaba	mirando	 el
espléndido	cabo	de	Antibes	ni	el	resplandor	de	aquel	mar	de	peltre,	sino	los	edificios
de	 oficinas	 de	Edén-Olimpia	 con	 sus	 antenas	 parabólicas.	 El	 complejo	 ya	 la	 había
adoptado.

—Jane,	te	sientes	a	gusto	aquí,	¿verdad?
—¿En	Edén-Olimpia?	Pues	sí,	hay	mucho	que	hacer.	Es	un	sitio	abierto	al	talento

y	al	trabajo	duro.	No	hay	campo	que	quede	excluido,	ni	títulos	de	propiedad	que	se
remonten	a	la	maldita	Carta	Magna.	Aquí	todo	es	posible.

—Pero	nunca	pasa	nada.	Lo	único	que	hacen	es	trabajar.	Coincido	contigo	en	que
es	 maravilloso,	 pero	 han	 dejado	 fuera	 la	 realidad.	 Ninguno	 de	 ellos	 está	 en	 el
ayuntamiento,	ni	opinan	acerca	del	servicio	de	bomberos.

—De	acuerdo.	¿Y	a	quién	le	importa	eso?
—Ésa	es	la	cuestión.	Es	probable	que	todo	el	complejo	lo	administre	una	asesoría

de	empresas	en	Osaka.
—No	tengo	nada	en	contra.	Puede	que	sea	mucho	más	justo.	En	el	Guy	había	dos

escaleras:	 una	 al	 frente,	 para	 los	 hombres,	 que	 llegaba	 a	 la	 terraza,	 y	 otra	 para	 los
sirvientes,	que	reformaron	en	la	parte	de	atrás	y	sólo	llegaba	a	la	tercera	planta.	De
más	está	decir	para	quién	es	la	segunda.

—Las	cosas	cambian.
—La	vieja	 cantilena…	Las	mujeres	 ya	 la	 hemos	 escuchado	por	mucho	 tiempo.

¿Cuántos	 profesores	 son	 mujeres?^	 ¡Incluso	 en	 ginecología!	 —De	 improviso,
bajando	 la	voz,	agregó—:	Kalman	me	dijo	que	 todavía	no	han	cubierto	el	puesto	y
me	preguntó	si	me	quería	quedar	seis	meses	más.

—¿Y	tú	quieres?
—Si	he	de	ser	franca,	sí.	Piensa	en	ello.	Pasar	más	tiempo	aquí	te	haría	bien.	Un

invierno	benigno,	un	par	de	horas	de	tenis	por	día.	Encontraremos	a	alguien	para	que
juegue	contigo,	quizá	la	señora	Yasuda.

—Jane…	 —Traté	 de	 abrazarla;	 pero	 se	 puso	 tensa	 y	 mostró	 los	 hombros
puntiagudos—.	 Debo	 regresar	 a	 Londres,	 tengo	 negocios	 que	 atender.	 No	 puedo
esperar	que	Charles	haga	eternamente	mi	trabajo.

—Ya	lo	sé.	No	obstante,	podrías	volar	 los	 fines	de	semana.	Londres	está	a	sólo
una	hora.

—Los	 fines	 de	 semana	 también	 trabajas.	 No	 contestó	 y	 se	 limitó	 a	 mirar	 a	 la
piscina.	 Su	 mirada	 evitaba	 la	 mía,	 y	 parecía	 delinear	 mentalmente	 sus	 nuevos
dominios,	como	si	deshiciera	su	verdadero	equipaje	en	la	intimidad	de	su	mente.

—Paul,	 no	 temas…	—dijo	 alegremente,	 como	 si	 hubiera	 recordado	 de	 repente
una	 aventura	 que	 alguna	 vez	 compartimos—.	 Estaremos	 juntos,	 pase	 lo	 que	 pase.
Eres	mi	piloto	herido,	he	de	coserte	las	alas.	¿Cómo	te	sientes?
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—Más	o	menos.
—Por	 primera	 vez,	 su	 tonillo	 de	 esposa	 no	 me	 sonaba	 convincente.	 Vi	 las

calcomanías	del	Sombrerero,	del	Lirón	y	la	Reina	Roja	que	Greenwood	había	pegado
en	la	puerta	del	armario.	Jane	también	estaba	creciendo,	como	Alicia	en	A	través	del
espejo	y	sentí	algo	de	aquel	pesar	que	habrá	sentido	Carroll	cuando	comprendió	que
su	 pequeña	 heroína	 se	 convertía	 en	 mujer	 y	 que	 pronto	 lo	 abandonaría.	 Cerré	 la
puerta	de	la	biblioteca	y	dije:	—Será	mejor	que	te	cambies.	Kalman	pasará	por	ti	en
una	hora.	Pero	antes	de	que	te	vayas,	quisiera	una	copia	de	aquella	lista	de	citas.

—¿La	de	David?	¿Por	qué?	—Jane	recogió	su	bata	blanca—.	No	estoy	segura	de
que	sea	una	buena	idea.

—Nadie	se	enterará.	¿Puedes	abrir	el	documento	en	el	ordenador	de	abajo?
—Sí,	pero…	¿para	qué	lo	quieres?
—Tengo	 una	 corazonada	 y	 quiero	 seguir	 la	 pista.	 Así	 podré	 dejar	 que	 David

descanse	en	paz.
—Pues…	no	le	muestres	la	lista	a	nadie.	A	estos	altos	ejecutivos	no	les	gusta	que

sus	historiales	pasen	de	mano	en	mano.
—Es	 una	 lista,	 Jane.	 Podría	 haberla	 copiado	 del	 listín	 telefónico.	 —Hice	 una

pausa	en	la	escalera—.	¿Has	podido	averiguar	por	qué	iban	a	la	consulta	de	David?
¿Tenían	algún	problema?

—Sólo	 lesiones	 deportivas.	 Rasguños,	 una	 o	 dos	 fracturas.	 En	 Edén-Olimpia
juegan	a	un	tipo	de	rugby	de	lo	más	brutal.

Aún	 sentía	 la	 boca	 de	 Jane	 apretada	 contra	mis	 labios	 cuando	 salí	 hacia	 el	 coche.
Pensaba	en	ella	delante	del	ordenador,	mirándome	con	cautela	mientras	revisaba	los
archivos	de	Greenwood.	¿Había	tratado	de	provocarme	con	lo	de	alargar	el	contrato?
Después	de	otros	seis	meses,	acabaría	tan	institucionalizada	como	un	convicto	de	por
vida,	encerrada	en	una	celda	virtual	que	ella	llamaba	su	oficina.	Edén-Olimpia	exigía
un	temperamento	muy	particular,	comprometido	con	el	trabajo	más	que	con	el	placer,
con	los	balances	y	las	mesas	de	dibujo	más	que	con	los	burdeles	y	mesas	de	juego	de
la	 vieja	 Riviera.	 De	 alguna	 manera,	 yo	 tenía	 que	 recordarle	 a	 Jane	 cuál	 era	 su
verdadero	 yo.	A	 su	modo,	 el	 robar	 una	 revista	 del	 quiosco	 había	 sido	 un	 pequeño
resquicio	de	esperanza.

Me	 puse	 la	 lista	 de	 citas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 busqué	 las	 llaves	 del
coche.	Aparcado	detrás	del	Jaguar	en	el	patio	en	bajada	estaba	el	deportivo	de	Wilder
Penrose,	 un	 coche	 bajo	 de	 fabricación	 japonesa	 con	 enormes	 espejos	 retrovisores,
alerón	grotesco	y	 tomas	de	aire	 lo	bastante	grandes	como	para	 impulsar	un	avión	a
chorro.	Para	mi	modo	de	ver	puritano,	parecía	una	antología	de	 todos	 los	 trucos	de
marketing,	y	me	negué	a	mirar	de	qué	marca	era.

Pensé	que	Penrose	estaba	de	visita	en	casa	de	Simone	Délage,	consolando	quizás
a	aquella	soñadora	por	los	efectos	de	alguna	pesadilla,	o	dándole	consejos	sobre	qué
hacer	 con	 los	problemas	 de	 impotencia	 en	 los	 contables	 que	 ascienden	 demasiado
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alto	 o	 demasiado	 pronto	 en	 sus	 carreras.	 Había	 aparcado	 a	 propósito	 a	 pocos
centímetros	del	 Jaguar	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 patio	 de	 los	 Delage,	 forzándome	 a
tomar	una	curva	cerrada	y	dejar	en	evidencia	la	dura	dirección	del	Jaguar.

Arranqué	el	motor,	y	disfruté	al	oír	el	 resuello	 de	 los	 dos	 carburadores	 rivales,
dispuestos	 por	 una	 vez	 a	 zanjar	 sus	 diferencias	 contra	 un	 enemigo	 común.	 Fui
avanzando	mientras	giraba	el	volante,	pero	me	encontré	con	la	peana	de	la	escultura
del	delfín.	Di	marcha	atrás,	con	cuidado	para	no	rozar	el	coche	 japonés,	pero	en	el
último	 momento,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 un	 impulso	 espontáneo,	 levanté	 el	 pie	 del
pedal	del	freno.	Sentí	cómo	el	fuerte	parachoques	del	Jaguar	se	hundía	en	la	fibra	de
vidrio	hasta	abollar	 la	puerta	del	acompañante	del	deportivo,	que	se	 sacudió	con	el
impacto.

Bajé	la	rampa	en	dirección	a	la	calle	tratando	de	hacerme	el	desentendido	por	lo
que	había	hecho,	pero	ciertamente	más	ligero	de	espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	63



9	-	Suelos	de	cristal	y	paredes	blancas

—SEÑOR	Sinclair,	en	Edén-Olimpia	no	hay	delitos.	En	absoluto.	Pascal	Zander,	el
nuevo	jefe	de	seguridad,	suspiró	algo	molesto.	De	hecho,	diría	que	aquí	se	desconoce
el	concepto	mismo	de	delito.	¿Le	parece	que	exagero?

—En	absoluto	—respondí—.	Hace	dos	meses	que	estamos	aquí	y	no	he	visto	una
sola	colilla	ni	un	chicle	tirado	en	el	suelo.

—¿Chicle?	Ni	pensarlo.	No	hay	pinas	con	que	tropezarse,	ni	cagadas	de	pájaros
sobre	el	coche.	En	Edén-Olimpia,	hasta	la	naturaleza	sabe	cuál	es	su	sitio.

Zander	me	 sonrió	 resplandeciente,	 contento	 de	 recibirme	 en	 su	 oficina.	 Era	 un
franco-libanés	gordo	y	afable,	y,	sentado	tras	su	escritorio	con	un	abrigo	de	pelo	de
camello	sobre	los	hombros,	parecía	más	el	responsable	de	relaciones	públicas	que	el
jefe	de	seguridad.	Bien	podía	ser	que	no	hubiera	delitos	en	Edén-Olimpia,	pero	otros
placeres	estaban	más	a	mano.	Cuando	su	secretaria,	una	guapa	suiza	de	unos	cuarenta
años,	le	llevó	una	carta	urgente	para	firmar,	la	miró	como	un	niño	ante	una	cucharada
de	nata.

—Bien,	bien…	—dijo	viéndola	salir	de	su	oficina,	para	luego	volverse	hacia	mí
con	la	misma	mirada	lasciva,	que	mantuvo	aún	unos	instantes	sin	el	menor	signo	de
vergüenza.	Se	sentó	sin	quitarse	el	abrigo	y	acomodó	el	trasero	en	el	sillón	de	cuero.
Mientras	él	daba	desdeñosos	golpecitos	en	el	lapicero	de	ónix,	me	dije	que	el	sillón	y
el	escritorio	que	había	heredado	de	Guy	Bachelet,	su	difunto	antecesor,	le	quedaban
pequeños.	Aburrido	ya	de	mi	visita,	Zander	miraba	los	distantes	 tejados	de	Cannes,
en	 una	 Costa	 Azul	 donde	 la	 tradición	 sacrosanta	 del	 crimen	 y	 las	 enfermedades
sociales	aún	florecía.

Tratándose	de	un	personaje	tan	desagradable,	para	mi	sorpresa	Pascal	Zander	me
cayó	bien.	Era	una	de	las	pocas	personas	descaradamente	venales	en	Edén-Olimpia,	y
sentí	 simpatía	 por	 él.	 Había	 ido	 a	 verlo	 con	 la	 intención	 de	 denunciar	 las	 pajizas
brutales	en	el	aparcamiento	de	la	clínica,	pero	me	encontré	con	un	jefe	de	policía	que
creía	 firmemente	 haber	 erradicado	 todos	 los	 delitos.	 Me	 escuchó	 con	 compasión
cuando	 le	describí	 al	 intruso	 ruso	que	me	golpeó,	pero	 lisa	y	 llanamente	 consideró
que	la	reyerta	no	era	más	que	una	rivalidad	entre	extranjeros,	seguramente	a	causa	de
mi	esposa.

—En	Edén-Olimpia	nos	vigilamos	a	nosotros	mismos	—explicó—.	La	honradez
es	un	 rasgo	constituyente,	 junto	con	el	aparcamiento	gratis	y	el	aire	puro.	Nuestros
guardias	están	de	adorno,	como	los	guías	de	Euro-Disney.

—¿Sus	uniformes	en	realidad	no	son	más	que	disfraces?	—Así	es.	Si	lo	que	busca
es	 auténtica	 delincuencia,	 vaya	 a	 Niza	 o	 a	 La	 Bocca.	 Aquí	 encontrará	 robo,
prostitución	y	tráfico	de	drogas.	Pero	a	nosotros	nos	parece	casi	folclórico,	fomentado
por	el	municipio	para	entretener	a	los	turistas.

—Sería	 impensable	 en	 Edén-Olimpia	 —coincidí—.	 Aun	 así,	 hubo	 un	 fallo
trágico.
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—¿Se	 refiere	 al	 doctor	 Greenwood?	 Trágico,	 sí.	 —Zander	 se	 llevó	 una	 mano
perfumada	 al	 pecho—.	 Cada	 momento	 que	 paso	 en	 este	 sillón	 vuelvo	 a	 sentir	 la
tragedia.	Su	comportamiento	fue	criminal,	pero	de	un	orden	que	está	más	allá	de	la
ley	o	la	policía.

—¿Qué	le	ocurrió	al	doctor	Greenwood?	Nadie	parece	saberlo.
—Wilder	 Penrose	 puede	 decírselo:	 un	 relámpago	 que	 golpea	 a	 un	 cerebro	 ya

predispuesto.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 murieron	 siete	 de	 mis	 colegas,	 hombres	 y
mujeres	que	lo	dieron	todo	por	Edén-Olimpia.	La	muerte	nos	acechó	a	todos	aquella
mañana,	con	un	rifle	en	una	mano	y	un	cubilete	de	dados	en	la	otra.

—¿Los	asesinatos	fueron	al	azar?
—No	cabe	duda.	No	había	ninguna	conexión	entre	las	víctimas	y	el	asesino.
—Salvo	por	una	cosa:	que	eran	sus	pacientes.	Quizá	Greenwood	pensó	que	tenían

una	enfermedad	incurable.
—Es	 cierto.	 Pero	 la	 enfermedad	 estaba	 en	 la	 cabeza	 de	Greenwood.	—Zander

apoyó	su	rollizo	pecho	en	el	escritorio	y	bajó	la	voz—:	Recibimos	muchas	críticas	en
seguridad,	 ¿pero	 cómo	 podíamos	 prever	 el	 comportamiento	 de	 alguien	 que	 estaba
loco	de	remate?	¿Usted	lo	conoció,	señor	Sinclair?

—Fue	colega	de	mi	mujer	en	Londres.	Parecía	más	bien…	un	idealista.
—Ése	 es	 el	 mejor	 disfraz.	 Hay	 mucha	 gente	 brillante	 en	 Edén-Olimpia.	 Para

algunos,	la	mente	es	un	sitio	solitario,	la	cumbre	fría	por	donde	le	gusta	pasearse	al
genio.	Pero	de	vez	en	cuando	aparece	una	fisura.

—¿Entonces	podría	volver	a	suceder?
—Esperemos	que	no.	Edén-Olimpia	nunca	 sobreviviría.	Pero	 tarde	o	 temprano,

quién	sabe.	Es	que	somos	muy	confiados,	señor	Sinclair.	Muchos	suelos	de	cristal	y
paredes	blancas.	Las	posibilidades	de	corrupción	son	enormes:	el	poder,	el	dinero,	las
oportunidades.	 La	 gente	 puede	 cometer	 delitos	 y	 no	 darse	 por	 enterada.	 En	 cierto
sentido,	es	mejor	ser	como	Niza	o	La	Bocca:	los	límites	son	claros	y	sabemos	a	qué
precio	 los	 cruzamos.	 Aquí	 el	 juego	 no	 tiene	 reglas,	 y	 basta	 un	 hombre	 con
determinación	para…	—Se	interrumpió,	ensimismado,	y	luego	hizo	un	gesto	obsceno
al	aire	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿En	qué	lo	puedo	ayudar,	señor	Sinclair?

—Me	interesa	saber	exactamente	qué	ocurrió	el	28	de	mayo.	La	ruta	que	siguió	el
doctor	Greenwood,	el	número	de	veces	que	disparó.	Eso	me	daría	una	pista	sobre	su
estado	mental.	Como	inglés,	me	siento	responsable…

—Lo	dudo	—dijo	Zander,	 agitando	nerviosamente	 las	manos	 sobre	 los	 adornos
del	suntuoso	escritorio—.	Los	asesinos	violentos	renuncian	a	su	nacionalidad	cuando
cometen	un	crimen.

—¿Podría	hablar	con	los	parientes	más	próximos?
—¿Las	esposas	de	 las	víctimas?	Ya	regresaron	a	sus	países	de	origen.	Lo	único

que	les	queda	es	el	dolor.
—¿Y	los	empleados	de	sus	oficinas?	¿Las	secretarias,	los	asistentes	personales?
—Ya	han	 sufrido	 bastante;	 ¿qué	más	 podrían	 decirle?	 ¿El	 color	 de	 corbata	 que
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llevaba	Greenwood,	si	llevaba	zapatos	negros	o	marrones?
—Lo	mejor	sería	un	informe	completo	de	los	hechos.	Supongo	que	usted	tendrá

uno.
—¿Uno?	¡Cientos	de	 informes!	Para	el	 juez	a	cargo	de	 la	 investigación,	para	el

jefe	de	policía,	para	el	ministro	del	Interior,	seis	embajadas	extranjeras,	abogados	de
las	compañías…

—Entonces	no	tendrá	inconveniente	en	prestarme	uno.
—Todavía	 son	 confidenciales.	 Las	 corporaciones	 internacionales	 están

involucradas	 y	 pueden	 llevar	 a	 juicio	 a	 Edén-Olimpia	 por	 negligencia,	 cargo	 que
negamos	de	plano.	—Entonces…

—No	podré	ayudarlo,	señor	Sinclair.	—Era	 la	primera	vez	que	Zander	hablaba
como	un	policía.	Se	fijó	en	 la	cicatriz	de	mi	frente	y	en	mi	oreja	aún	magullada—.
¿Le	intriga	la	violencia	señor	Sinclair?

—En	absoluto,	trato	de	evitaría.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	esposa?	Para	algunas	mujeres…
—Es	médica.	Ha	pasado	años	en	salas	de	urgencia.
—Aun	así,	hay	gente	que	piensa	que	la	violencia	es	útil	para	el	matrimonio.	Un

tipo	 especial	 de	 diversión.	 Usted	 parece	 muy	 interesado	 en	 los	 asesinatos	 de
Greenwood,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 sus	motivos	 son	 sinceros.	 Por	 desgracia,	me
temo	que	pierde	el	tiempo.	Ya	se	han	seguido	todas	las	posibles	pistas.

—No	 todas…	—Y	 enseguida	 saqué	 las	 tres	 balas	 del	 bolsillo	 y	 las	 hice	 rodar
sobre	 la	mesa—.	Son	balas	de	 rifle.	Las	encontré	en	el	 jardín	de	nuestra	villa.	Una
estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina.	 Cómo	 llegó	 hasta	 allí	 es	 difícil	 de	 saber.	 Si	 mi
opinión	sirve	de	algo,	no	creo	que	los	rehenes	murieran	en	el	garaje.

Zander	sacó	un	pañuelo	de	seda	y	exhaló	un	aliento	agradable	de	 la	boca.	Miró
las	balas,	pero	ni	siquiera	las	examinó	de	cerca.

—Señor	 Sinclair,	 ha	 hecho	 bien	 en	 encontrarlas.	 Mis	 hombres	 me	 habían
asegurado	que	hicieron	una	búsqueda	exhaustiva.

—Puede	ver	si	coinciden	con	el	rifle	de	Greenwood.
—El	arma	está	en	poder	de	la	policía	de	Cannes.	Será	mejor	que	no	los	volvamos

a	 involucrar.	 Aparecerán	 más	 huellas	 de	 Greenwood.	 Cuanto	mayor	 es	 el	 crimen,
tanto	más	tiempo	contaminan	el	aire	sus	efectos.	¿Ha	encontrado	alguna	otra	cosa?

—En	la	villa	no.	Pero	hay	una	o	dos	cosas	extrañas	que	pasan	en	Edén-Olimpia.
—Me	alegra	oírlo	—dijo	Zander,	 abriendo	una	ventana	y	dejando	entrar	el	 aire

tibio,	 que	 inhaló	 en	 grandes	 y	 breves	 bocanadas.	 Una	 vez	 que	 recuperó	 la
compostura,	me	acompañó	a	la	puerta—.	«Cosas	extrañas»…	Ya	casi	había	perdido
la	 esperanza	 en	 nuestro	 complejo.	 Buenas	 noticias,	 señor	 Sinclair.	 Manténgase
alerta…

—Así	lo	haré.	Y	con	respecto	a	los	rehenes…
—Señor	 Sinclair,	 por	 favor.	—Zander	 me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,	 y

recordé	 la	 fuerza	 que	 se	 oculta	 bajo	 un	 peso	 pesado—.	 A	 los	 muertos	 ya	 no	 les

www.lectulandia.com	-	Página	66



importa	dónde	los	mataron,	pero	hábleme	de	su	joven	esposa.	¿Está	disfrutando	de	su
estancia	con	nosotros?

—Mucho.	—Salí	por	una	puerta	lateral	al	pasillo,	donde	esperaba	una	asistente—.
Pero	trabaja	demasiado.

—Como	todos.	Es	nuestro	vicio	secreto.	A	ella	le	hace	falta	jugar	un	poco	más.
Tendrá	usted	que	encontrar	un	modo	de	divertirla.	Hay	tantos	juegos	interesantes	en
Edén-Olimpia…

Volvió	 a	 fruncir	 la	 boca	 con	 desagrado,	 dejando	 ver	 el	 interior	 rosáceo	 de	 sus
labios	casi	negros,	pero	tenía	los	ojos	clavados	en	las	tres	balas	que	estaban	sobre	su
escritorio.
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10	-	La	lista	de	blancos

UN	 aire	 casi	 soporífero	 flotaba	 sobre	 el	 lago,	 una	 nube	 solitaria	 que	 se	 había
desplazado	desde	la	colina	llevando	el	aroma	a	desodorante	de	una	fábrica	de	Grasse.
Me	puse	a	caminar	 junto	a	 la	orilla	del	 lago,	y	al	poco	tiempo	atraje	 la	atención	de
dos	 guardias	 de	 seguridad	 que	 vigilaban	 desde	 un	Range	Rover	 aparcado	 entre	 los
pinos.	Uno	de	ellos	me	miró	con	sus	prismáticos,	sorprendido	sin	duda	de	que	alguien
en	Edén-Olimpia	tuviera	tiempo	de	pasear	al	sol	del	mediodía.

Entre	el	edificio	de	seguridad	y	los	laboratorios	de	investigación	de	Elf-Maritime
había	 un	 bar	 al	 aire	 libre,	 destinado	 a	maquillar	 el	 aspecto	 público	 del	 complejo	 y
darle	una	apariencia	más	propia	de	un	centro	turístico	de	los	Alpes.	Cansado	por	mi
encuentro	con	Zander,	me	senté	y	pedí	vino	blanco	a	la	joven	camarera	francesa,	que
llevaba	tejanos	y	un	chaleco	blanco	con	una	cita	impresa	de	Baudrillard.

Zander	 no	me	había	 dicho	nada,	 tal	 como	 esperaba.	Ni	 siquiera	 su	 silencio	me
había	dado	alguna	pista.	Ahora,	seis	meses	después	de	los	acontecimientos,	veía	que
Edén-Olimpia	 había	 borrado	 a	 David	 Greenwood	 de	 su	 memoria	 colectiva	 y
sepultado	 el	 asunto	 en	 el	 archivo	 de	 casos	 por	 resolver,	 como	 los	 terremotos	 y	 los
regicidios.

Pensé	 en	 Zander:	 matón,	 bisexual	 y	 corrupto,	 cualidades	 indudablemente
esenciales	 para	 cualquier	 jefe	 de	 policía	 con	 ambiciones	 de	 éxito.	 En	 mi	 mano
derecha	olía	aún	su	loción	para	después	del	afeitado;	a	punto	estuve	de	ir	a	la	orilla
del	agua	y	lavarme	las	manos,	pero	alterar	la	superficie	del	lago	habría	provocado	la
alarma.	 Sin	 embargo,	 Zander	 era	 un	 posible	 colaborador	 y,	 hasta	 el	 momento,	 el
único	 que	 veía	 una	 imperfección	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 Edén-Olimpia.	 Dada	 la
ausencia	de	un	orden	moral	explícito,	en	que	las	decisiones	sobre	lo	que	era	correcto
e	incorrecto	formaban	parte	de	la	trama	social	al	igual	que	los	simulacros	de	incendio
o	 las	 normas	 de	 tránsito,	 el	 trabajo	 de	Zander	 se	 convertía	 en	 imposible.	 El	 delito
florecía	 en	Edén-Olimpia	 sin	 que	 sus	 residentes	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 eran	 ellos
mismos	los	que	lo	perpetraban,	y	sin	dejar	pistas	sobre	los	posibles	motivos.

Según	Jane,	Zander	era	el	jefe	interino	de	seguridad	y	aguardaba	ser	confirmado
en	el	cargo.	Hasta	que	esto	sucediera,	y	mientras	esperaba	nerviosamente	detrás	del
escritorio	 en	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 camello,	 podía	 convertirse	 en	 un	 útil	 aliado.	Me
acordé	de	las	imágenes	de	Alicia	que	había	encontrado	en	la	habitación	de	los	niños.
No	era	la	primera	vez	que	barajaba	la	idea	de	que	tal	vez	David	Greenwood	no	había
cometido	 los	 asesinatos	 del	 28	 de	mayo	 y	 que	 habían	 falseado	 la	 filmación	 de	 las
cámaras	de	vigilancia,	 que	 lo	mostraban	entrando	y	 saliendo	de	 las	oficinas	de	 sus
víctimas.

Una	 rubia	 de	 unos	 treinta	 años	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 se	 sentó	 a	 una	mesa
cercana.	Pidió	un	cappuccino	y	bromeó	con	\a	camarera,	pero	tenía	los	ojos	clavados
en	la	última	planta	del	edificio	de	seguridad,	donde	estaba	la	oficina	de	Zander.	Abrió
un	ordenador	portátil	y	comenzó	a	teclear,	La	pantalla	mostró	una	serie	de	avisos	de
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venta	de	villas	lujosas	en	Super-Cannes	y	Californie,	todas	dotadas	de	un	césped	azul
eléctrico	 y	 un	 cielo	 esmeralda.	 La	 mujer	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 fotografías
sobreexpuestas	y,	con	expresión	malhumorada,	comenzó	a	teclear	un	diálogo	consigo
misma.	Al	parecer	ponía	en	orden	la	agenda	del	día	y	se	respondía	en	voz	alta	con	un
irónico	acento	inglés.	La	imaginé	saliendo	de	la	ducha,	con	la	cabeza	envuelta	en	una
toalla,	revisando	en	el	ordenador	las	emociones	que	le	depararían	el	día,	los	recuerdos
que	debía	 relegar,	 los	 sueños	que	 recibirían	unos	minutos	 de	un	 tiempo	demasiado
valioso,	y	todo	el	programa	salpicado	de	sardónicos	comentarios	al	margen.

En	una	pausa	en	la	creación,	miró	por	encima	de	las	mesas	hacia	donde	estaba	yo,
dejando	ver	un	rostro	atractivo	pero	irritable.	La	tildé	de	rebelde	profesional,	alguien
a	 quien	 incomodaban	 los	 atributos	 del	 éxito	 empresarial,	 los	 clubes	 elitistas	 y	 las
tarjetas	de	crédito	de	la	compañía.	Ese	oro	de	los	tontos	que	servía	para	comprar	la
vida	entera	pero	no	ofrecía	descuentos	para	el	idealismo	o	la	integridad,	y	me	gustó	la
mirada	sombría	que	clavaba	en	el	complejo.	Se	 fijó	en	mi	camisa	desabotonada,	mi
chaqueta	de	tweed	y	mis	sandalias,	un	atuendo	que	nadie	se	ponía	en	Edén-Olimpia
para	ir	a	trabajar	ni	tampoco	para	jugar.	Era	mi	ropa	de	paisano	mientras	estaba	en	la
base	de	la	RAF	en	Chipre,	hacia	1978,	y	garantía,	creía	yo	con	ingenuidad,	de	cierta
sinceridad.	Me	observó	mientras	me	quitaba	una	hoja	de	la	solapa	y	una	sonrisa	como
un	 tic	 lento	 le	 curvó	 la	 boca.	 Luego	 bebió	 su	 café	 y	 se	 secó	 los	 labios	 con	 una
servilleta,	y	sobre	 la	mesa	quedó	 la	huella	de	un	beso.	Volvió	a	 su	ordenador,	para
esbozar	quizás	un	análisis	de	costos	y	beneficios	de	su	próxima	aventura,	los	fondos
especiales	que	debía	asignar	para	una	pequeña	cirugía	plástica,	las	visitas	de	control	a
la	clínica	del	VIH…

Como	para	 alentar	 las	 fantasías	 del	 forastero	 sentado	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 se
quitó	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 se	 levantó	 la	 falda	 para	 rascarse	 los	 empeines,
exhibiendo	 una	 fugaz	 y	 agradable	 visión	 de	 su	 muslo	 blanco.	 A	 pesar	 del	 traje
elegante	 se	 le	 había	 ido	 un	 poco	 la	 mano	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio,	 lo	 cual	 le
confería	un	aspecto	de	fulana	intelectual	y	descarada.	¿Sería	una	prostituta,	provista
de	ordenador	 como	 todo	 el	mundo	 en	Edén-Olimpia?	Su	mirada	 escéptica	 hacia	 el
edificio	Elf	 no	parecía	 indicar	 que	 trabajara	 con	 satisfacción	 en	 equipo	 alguno.	Un
helicóptero	de	seguridad	patrullaba	el	 lago,	y	apenas	se	oía	el	suave	motor	sobre	 la
superficie	impasible	del	agua.	Por	un	instante	pensé	que	me	seguía	por	haber	chocado
con	el	coche	de	Wilder	Penrose.

Había	dañado	la	puerta	con	alevosía	para	hacerle	pagar	por	haber	insistido	en	que
Jane	se	quedara	en	Edén-Olimpia,	pero	también	por	la	pura	perversidad	de	ver	cómo
se	hacía	añicos	la	fibra	de	vidrio.	Me	recordó	los	arranques	de	vandalismo	de	cuando
tenía	siete	años.	Mis	padres	estaban	de	vacaciones	en	Francia,	 intentando	salvar	un
matrimonio	que	languidecía	y	conscientes	de	que	donde	más	felices	se	sentían	era	en
el	extranjero.	Me	habían	dejado	con	la	hermana	de	mí	madre,	una	conocida	actriz	que
se	 había	 retirado	 y	 tenía	 cierta	 vena	 religiosa.	 Me	 adoraba,	 pero	 me	 prohibía
ferozmente	que	viera	ciertos	programas	de	televisión.	Casi	todos	los	que	me	gustaban
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parecían	 recordarle	 la	 carrera	 a	 la	 que	 había	 renunciado.	 Una	 tarde,	 después	 de
impedirme	 ver	 una	 serie	 de	 ciencia	 ficción	 en	 la	 que	hacía	de	psiquiatra	marciana,
conseguí	escaparme	a	la	calle	con	un	bote	de	pintura	en	aerosol.

En	pocos	minutos	de	delirio,	le	estropeé	el	coche	con	extraños	jeroglíficos	en	las
puertas	 y	 el	 parabrisas	 que,	 en	 mi	 imaginación,	 eran	 símbolos	 de	 una	 lengua
interplanetaria.

Un	guardia	de	tráfico	me	denunció	a	mi	tía,	pero	ella	consiguió	tapar	el	incidente.
Los	dos	sabíamos	que	yo	intentaba	castigar	a	mis	padres,	pero	desde	ese	momento	me
consideró	un	ángel	caído.	Ya	no	le	importó	qué	programas	veía	por	la	televisión,	un
estado	de	deshonra	que	me	animó	durante	años.	Dañar	el	coche	de	Penrose	había	sido
casi	 tan	 satisfactorio	 como	 eso.	 Por	 unos	 instantes,	 y	 a	mi	 pesar,	 volví	 a	 sentirme
como	un	niño,	con	todos	los	poderes	secretos	que	una	criatura	rebelde	ejerce	sobre	el
mundo	de	los	adultos.

El	helicóptero	se	marchó,	reflejado	en	los	cristales	del	edificio	de	Crédit-Suisse.
La	 rubia	 del	 ordenador	 también	 se	 había	marchado.	 La	 servilleta	 de	 papel	 con	 las
huellas	de	sus	labios	cayó	al	suelo	cerca	de	mis	pies.	Me	la	llevé	a	la	nariz	y	aspiré	el
tenue	perfume.

Sentí	una	mano	en	el	hombro,	casi	obligándome	a	ponerme	de	rodillas.
—Paul,	conque	es	aquí	donde	se	esconde…	¡Cielo	santo,	qué	envidia!
Wilder	Penrose	me	sonrió	sin	darse	cuenta	de	que	había	volcado	mi	vaso	de	vino.

Me	quitó	la	servilleta	de	la	mano	y	frotó	ligeramente	el	mantel	manchado,	haciendo
aún	más	grande	la	mancha.	Llevaba	uno	de	sus	trajes	de	lino	y	una	corbata	de	seda
negra	ondeaba	en	su	ancho	cuello	como	un	minúsculo	lazo.	Me	miraba	sin	parpadear,
como	si	los	ojos	estuvieran	desconectados	del	resto	de	su	cara	y	de	la	amplia	sonrisa
que	parecía	expresar	un	placer	sincero	por	haberme	hallado.

—Paul,	 lo	 siento.	 Lejos	 de	 la	 clínica	 soy	 increíblemente	 torpe.	 Le	 pediré	 otra
copa.	—Penrose	 le	 hizo	 señas	 a	 la	 camarera	 y	miró	deleitado	 a	 su	 alrededor—.	Se
está	muy	bien	aquí.	Por	suerte	tengo	un	día	tranquilo.

—¿Un	día	sin	pacientes?	¿No	es	ésa	una	señal	de	éxito?
—Por	desgracia,	no	hay	médico	en	el	mundo	que	estaría	de	acuerdo	con	usted.
Cuando	 la	camarera	 le	sirvió	el	café,	Penrose	abrió	el	 sobre-cito	de	azúcar.	Las

manos	eran	tan	torpes	como	las	de	un	niño,	y	tenía	granos	de	azúcar	pegados	en	los
dedos	 cuando	 hundió	 el	 grueso	 labio	 superior	 en	 la	 espuma	 espolvoreada	 con
chocolate.	Detrás	de	él,	la	camarera	limpiaba	la	mesa	de	la	rubia,	que	había	dejado	un
montón	 de	 restos,	 servilletas	 sucias	 con	 café	 y	 crema	 vertida	 sobre	 el	mantel	 de
papel.	 ¿Acaso	 los	 malos	 modales	 eran	 una	 característica	 de	 la	 clase	 ejecutiva	 de
Edén-Olimpia,	una	válvula	de	seguridad	para	las	tensiones	corporativas?

El	deportivo	 japonés	estaba	aparcado	 junto	al	 lago,	y	 la	abolladura	en	 la	puerta
era	claramente	visible.	Penrose	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

—¿Quiere	 dar	 una	 vuelta?	 Es	 un	 coche	 interesante.	 Al	 estilo	 de	 su	 Harvard,
supongo.
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—Es	de	otra	época.	—Y	con	calma	agregué—:	Se	ha	dado	un	golpe.	¿Por	tomar
una	curva	demasiado	rápido?

—Sólo	hago	eso	en	mi	vida	profesional.	Ésos	clochards	de	Cannes,	casi	todos	del
68.	 Ven	 un	 homenaje	 al	 genio	 industrial	 moderno	 y	 no	 pueden	 evitar	 pegarle	 una
patada.

Penrose	me	miraba	mientras	 hablaba,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 taza	 de
café,	 sabiendo	de	 sobra	 que	yo	 le	 había	 dañado	 el	 coche.	Para	mi	 sorpresa,	 no	me
sentí	culpable,	como	si	hubiera	actuado	casi	con	su	consentimiento.

—Y	bien.	¿Cuál	es	su	veredicto	sobre	Edén-Olimpia?	¿Ya	se	ha	adaptado?
—No	me	 llevó	más	de	diez	minutos.	La	villa	es	muy	cómoda,	por	ser	una	casa

encantada.
—Muy	bien.	¿Y	la	señora	Morales?
—Es	 la	 discreción	 en	 persona.	No	 se	 asombraría	 si	 yo	 subiera	 a	 escondidas	 al

dormitorio	con	una	niña	de	catorce	años.
—Debería	 probarlo…	—Penrose	 pasó	 el	 dedo	 índice	 por	 las	 últimas	 gotas	 que

quedaban	en	la	taza—.	Claro	que	para	ella	usted	ya	lo	ha	hecho.
—¿Se	refiere	a	Jane?	Es	más	madura	de	lo	que	parece.
—Trabajo	con	ella,	Paul.	Es	más	prudente	de	lo	que	yo	seré	nunca.	De	hecho,	hay

sitios	 en	 el	 interior	 de	 España	 donde	 las	 parejas	 se	 arreglan	 incluso	 antes	 de	 la
adolescencia,	para	adelantar	la	menstruación	y	acelerar	la	disponibilidad	de	mano	de
obra	para	el	campo.	¿Qué	me	dice	de	sus	vecinos?

—Conocimos	 a	 los	Delage.	Europeos,	muy	modernos	 e	 increíblemente	 atentos.
La	señora	Yasuda	ya	se	inclina	ante	mí	pero	no	he	conseguido	acercarme	a	menos	de
diez	metros.

—En	Edén-Olimpia	la	gente	mantiene	las	distancias.	Es	un	problema	que	estamos
tratando	de	mejorar.	Cuando	llegan	a	casa,	lo	único	que	quieren	hacer	es	estar	solos,
prepararse	un	Martini	y	nadar	unos	largos.	Su	verdadera	vida	social	está	en	la	oficina.

—Parece	un	error	de	diseño.	Jane	y	yo	vamos	a	Cannes	aunque	sea	para	hablar
con	los	turistas	de	la	mesa	vecina.

—Yo	también	 lo	he	probado.	Es	curioso,	¿no?	—Penrose	bajó	 la	voz—.	¿No	le
parecen	un	poco	extraños?

—¿Los	turistas	de	Cannes?
—La	gente	fuera	de	Edén-Olimpia.	De	alguna	manera,	hay	una	dimensión	que	les

falta.	 Está	 ausente	 la	 autoafirmación.	 Se	 pasean	 por	 La	 Croisette,	 hablan	 de	 sus
vuelos	a	Dusseldorf	o	Cleveland,	pero	todo	es	irreal.	Si	uno	los	observa,	descubre	que
los	 turistas	 son	un,	 fenómeno	muy	 extraño.	Millones	de	personas	 cruzan	 el	mundo
para	andar	por	ciudades	que	no	conocen.	El	turismo	debe	de	ser	el	último	vestigio	de
las	grandes	migraciones	de	la	edad	del	bronce.

—¿Deberían	quedarse	en	casa,	entonces?
—Sí,	 pero	 tampoco	 los	 beneficiaría.	 Vaya	 a	 Cannes	 y	mire	 a	 su	 alrededor:	 las

cajeras	 del	 Monoprix,	 el	 chófer	 paseando	 al	 caniche,	 el	 dentista	 y	 su	 secretaria
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encontrándose	en	un	hotel	de	mala	muerte…	Son	como	actores	que	 improvisan	sus
papeles	sin	darse	cuenta	de	que	la	película	se	está	rodando	en	otra	parte.

—¿En	Edén-Olimpia?	No	he	visto	el	guión.
—Se	está	escribiendo	aún.	Todos	salimos	en	la	película:	los	Delage,	usted,	Jane	y

la	señora	Yasuda.	Es	el	único	guión	que	cuenta.
—Déjeme	adivinar.	—Acabé	mi	vino	y	dejé	 el	vaso	vacío	enfrente	de	Penrose,

curioso	 por	 ver	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 volcarlo—.	 Los	 personajes	 nunca	 se
encuentran,	 excepto	 en	 las	 oficinas.	 No	 hay	 drama	 ni	 conflicto.	 No	 hay	 clubes	 ni
clases	nocturnas…

—No	nos	hacen	falta.	No	cumplen	ninguna	función.
—No	hay	fiestas	de	beneficencia	ni	reuniones	en	la	iglesia.	Tampoco	hay	veladas

para	recolectar	fondos.
—Son	todos	ricos.	O,	al	menos,	tienen	una	vida	desahogada.
—No	hay	policía	ni	sistema	legal.
—No	hay	delitos	ni	problemas	sociales.
—Ni	 responsabilidad	 democrática.	 Nadie	 vota.	 ¿Quién	 hace	 que	 las	 cosas

funcionen,	entonces?
—Nosotros.	 —Penrose	 hablaba	 sin	 inmutarse,	 dejando	 a	 la	 vista	 sus	 uñas

mordidas	como	si	intentara	dar	la	impresión	de	ser	un	hombre	vulnerable	pero	sincero
—.	Hace	años	la	gente	dio	por	sentado	que	en	el	futuro	habría	más	ocio.	Eso	es	cierto
para	 los	 que	 tienen	menos	 talento	 y	 aptitud,	 para	 aquellos	 que	 no	 contribuyen	 a	 la
sociedad.

—¿Por	ejemplo?
—Los	 poetas,	 los	 vigilantes	 de	 estacionamientos,	 los	 ecologistas…	—Penrose

hacía	 gestos	 de	 desprecio	 y	 de	 un	 golpe	 volcó	mi	 vaso	 de	 vino.	 Volvió	 a	 ponerlo
sobre	la	mesa,	avergonzado	de	su	torpeza,	y	prosiguió—:	Sé	que	no	soy	justo,	pero
coincidirá	conmigo.	Para	la	gente	con	talento	y	ambiciosa,	el	futuro	significa	trabajo,
no	placer.

—¡Qué	deprimente!	¿Y	no	hay	recreación?
—Sólo	de	un	tipo	particular.	Hable	con	la	gente	que	está	en	Edén-Olimpia	desde

hace	 tiempo.	 Han	 ido	 más	 allá	 del	 placer.	 El	 juego	 con	 pelotas	 de	 toda	 forma	 y
tamaño…	—A	Penrose	se	le	trabó	la	lengua	e	hizo	una	pausa	para	flexionar	los	labios
—.	Eso	es	algo	que	han	dejado	atrás,	en	la	infancia.	Encuentran	plena	satisfacción	en
su	 trabajo,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 banco	 de	 inversiones,	 diseñando	 un	 aeropuerto	 o
sacando	a	la	venta	una	nueva	generación	de	antibióticos.	Si	el	trabajo	es	satisfactorio,
a	 la	 gente	 no	 le	 hace	 falta	 el	 ocio	 a	 la	manera	 en	 que	 se	 entendía	 antes.	Nadie	 se
pregunta	qué	hacían	Newton	o	Darwin	para	relajarse,	o	cómo	pasaba	Bach	los	fines
de	semana.	En	Edén-Olimpia	el	 trabajo	es	el	supremo	placer,	y	el	placer,	el	 trabajo
supremo.

—Hay	algo	que	no	concuerda,	sin	embargo.	Lo	único	que	veo	aquí	es	un	montón
de	edificios	de	oficinas	y	aparcamientos	en	un	paisaje	artificial.	¿Qué	hay	de	la	ley	y
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la	iglesia,	de	la	orientación	moral	que	le	da	cohesión	a	todo?
—Pues	 han	 desaparecido.	 Nos	 hemos	 deshecho	 de	 ellas	 del	 mismo	 modo	 que

usted	se	deshizo	del	aparato	ortopédico	una	vez	que	pudo	andar	solo.
—¿Así	que	Edén-Olimpia	está	más	allá	de	la	moral?
—En	cierto	sentido,	sí.	—Haciendo	un	esfuerzo	por	disimular	su	torpeza,	Penrose

colocó	el	vaso	vacío	en	otra	mesa—.	Recuerde,	paúl,	la	vieja	moral	pertenecía	a	un
estadio	más	primitivo	del	desarrollo	humano.	Servía	para	 las	hordas	de	cazadores	y
buscadores	 de	 carroña	 que	 acababan	 de	 salir	 de	 las	 planicies	 de	 Serengeti.	 Las
primeras	religiones	tuvieron	que	tratar	con	primates	de	escaso	desarrollo	social,	que
no	dudaban	en	liarse	a	golpes	en	la	primera	ocasión.	Como	no	tenían	control	sobre	sí
mismos,	necesitaban	tabúes	éticos	que	lo	hicieran	por	ellos.

__	Conque	adiós	a	la	vieja	moral.	¿Y	después,	qué?
—La	 libertad.	 Un	 gigante	 multinacional	 como	 Fuji	 o	 General	 Motors	 fija	 su

propia	moral.	La	compañía	define	las	normas	con	que	usted	trata	a	su	esposa,	dónde
educa	a	 sus	hijos	o	cuáles	 son	 los	 límites	para	una	 inversión	en	 la	Bolsa.	El	banco
decide	de	cuánto	será	la	hipoteca	o	el	seguro	médico.	No	hay	más	decisiones	morales
que	 las	 que	 hay	 en	 una	 superautopista	 nueva.	 A	 menos	 que	 conduzca	 un	 Ferrari,
apretar	 el	 acelerador	 no	 es	 una	 decisión	moral.	 Ford,	 Fiat	 y	 Toyota	 han	 trabajado
dentro	de	una	razonable	curva	de	respuesta.	Podemos	confiar	en	su	juicio,	y	eso	nos
da	 la	 libertad	 de	 ocuparnos	 del	 resto	 de	 nuestra	 vida.	Hemos	 alcanzado	 la	 libertad
real,	 la	 libertad	 de	 la	moral,	 Penrose	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 con	 las	manos	 alzadas
como	 un	 evangelista	 o	 un	 prestidigitador.	 Me	 miraba	 para	 observar	 mi	 reacción,
menos	 interesado	en	convertirme	que	en	arrancarme	una	concesión	entre	dientes	de
que,	después	de	todo,	él	tenía	razón.	Supuse	que	en	algún	momento	de	su	vida,	en	la
facultad	de	medicina	o	durante	su	formación	como	psiquiatra,	no	lo	habían	tomado	en
serio.

Sin	dejarme	convencer	por	su	argumento,	dije:
—Parece	un	billete	a	1984,	pero	por	una	carretera	pintoresca.	Creía	que	el	hombre

eficiente	se	había	extinguido	en	los	sesenta.
—Pues	 sí,	 nuestro	 hombre	 con	 aire	 preocupado	 y	 traje	 gris	 de	 franela	 se

extinguió.	 Era	 un	 homínido	 cuyo	 antiguo	 hábitat	 estaba	 en	 la	 oficina,	 una	 versión
corporativa	 del	 hombre	 primitivo,	 que	 se	 hizo	 sedentario	 para	 sobrevivir.	 Vivía	 en
cautiverio	en	una	cueva	burocrática	poco	sofisticada	y	era	poco	más	que	una	tarjeta
humana	 perforada.	 Hoy	 en	 día,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 profesionales	 tienen	 sus
propias	motivaciones.	La	pirámide	corporativa	es	una	jerarquía	virtual	que	se	vuelve
a	montar	infinitamente	alrededor	de	ellos.	Gozan	de	una	enorme	movilidad.	Mientras
usted,	Paul,	da	vueltas	sin	ton	ni	son,	ellos	patentan	un	nuevo	gen	o	diseñan	nuevas
medicinas	que	curarán	el	cáncer	y	doblarán	su	esperanza	de	vida.

—Impresionante.	Edén-Olimpia	es	el	nuevo	paraíso.	¿Por	qué	no	ponen	una	señal
en	el	camino?

—Algún	día,	quizá,	pero	no	nos	jactamos	de	ello.	—Penrose	volvió	a	sonreírme,
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una	sonrisa	amplia	que	iluminó	un	instante	sus	fríos	ojos—.	Por	fin	la	gente	es	libre
de	disfrutar,	aunque	la	mayoría	aún	no	lo	sabe.	En	cierto	modo,	soy	una	especie	de
coordinador	del	ocio.	Me	encargo	de	organizarles	aventuras	en	el	patio	de	recreo	que
tienen	metido	en	la	cabeza.	Eso	está	al	alcance	de	todos.	Cualquiera	puede	explorar
sus	 sueños	 ocultos,	 los	 lugares	 secretos	 de	 su	 corazón.	 Y	 seguir	 su	 imaginación	 a
donde	lo	lleve.

—¿Tedio,	adulterio	y	cocaína?
—Si	 usted	 quiere,	 pero	 eso	 es	 más	 bien	 anticuado.	 Usted	 es	 piloto,	 Paul,	 ha

volado	por	encima	de	las	nubes.	Se	defraudaría	a	sí	mismo	si	dejara	de	ser	creativo.
—Eso	huele	a	choque	frontal	con	la	ley,	o	a	un	nuevo	tipo	de	psicopatología.
—Paul…	—Fingiendo	que	lo	exasperaba,	Penrose	se	reclinó	en	el	asiento	con	un

suspiro—.	 Los	 ricos	 saben	 cómo	 manejar	 lo	 que	 tienen	 de	 psicopático.	 Los
terratenientes	han	gozado	siempre	de	libertades	que	se	les	negaban	a	los	arrendatarios
y	campesinos.	El	comportamiento	del	marqués	de	Sade,	por	ejemplo,	era	típico	de	su
clase.	La	aristocracia	mantiene	vivos	esos	placeres	en	peligro	de	extinción	que	tanto
disgustan	 a	 la	 burguesía.	 Puede	 que	 parezcan	 perversos,	 pero	 hacen	 la	 vida	 más
interesante.

—Es	curioso	que	lo	diga	un	psiquiatra.
—¿Por	 qué?	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 perversiones	 eran	 potencialmente

peligrosas.	Las	sociedades	no	eran	lo	bastante	fuertes	para	dejar	que	florecieran.
—Pero	Edén-Olimpia	lo	es.
—Por	 supuesto.	 —Penrose	 hablaba	 con	 aire	 meloso,	 como	 dirigiéndose	 a	 su

paciente	predilecto—.	Usted	aquí	es	libre,	Paul.	Tal	vez	por	primera	vez	en	su	vida.
Penrose	 observaba	 mi	 reacción	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Me	 pregunté	 si

habría	 hablado	 con	 Jane	 y	 por	 qué	 insistía	 en	 jugar	 conmigo	 al	 evangelista.	 Pero
después	pensé	en	otro	médico,	algo	más	impresionable	que	él.

—Conque	 libre,	 ¿eh?	Es	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto	 están	 flojos	 los	 grilletes.
¿Habló	de	esto	con	David	Greenwood?

—Es	 probable.	 Soy	 una	 especie	 de	 proselitista.	 La	 clase	 media	 ha	 regido	 el
mundo	 desde	 la	 Revolución	 Francesa,	 pero	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 nuevo
proletariado.	Ya	es	hora	de	que	otra	élite	tome	las	riendas.

—¿Qué	decía	David	de	todo	esto?
—Estaba	de	acuerdo,	creo.	Incluso	vino	a	consultarme	como	profesional.
—¿Cuál	era	su	problema?	¿Demasiado	interés	por	los	pobres	y	los	huérfanos?
—No	se	lo	puedo	decir.	—Penrose	se	alisó	la	corbata	de	seda—.	Era	un	hombre

generoso,	simpático	como	un	niño.	Pero…	muy	reprimido.
—¿Sexualmente?
—También.	 Yo	 quería	 que	 David	 fuera	 más	 fuerte,	 que	 no	 tuviera	 miedo	 de

lanzarse	a	la	aventura.
—¿Dónde?	—Pregunté,	señalando	el	lago	y	los	soleados	patios	de	los	edificios	de

oficinas—.	No	veo	ninguna	jungla	que	espere	al	doctor	Livingstone.	Lo	cierto	es	que
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mató	a	diez	personas.	A	tres	de	ellos	por	la	espalda,	mientras	trataban	de	escapar.
—Lo	 sé,	 Zander	 me	 dijo	 lo	 de	 las	 balas.	 Por	 eso	 vine	 aquí,	 porque	 lo	 veo

intranquilo.	—Penrose	 se	mordisqueó	una	uña	y	olió	con	 aire	 pensativo	 la	 cutícula
dañada—.	 David	 era	 muy	 ingenuo,	 como	 lo	 demostró	 con	 la	 sociedad	 de	 Lewis
Carroll.	No	entendió	que	los	franceses	ven	en	los	libros	de	Alicia	un	retrato	realista
de	 la	 vida	 inglesa.	 David	 Greenwood	 se	 sintió	 defraudado	 por	 Edén-Olimpia,	 y
nosotros	pagamos	las	consecuencias.	Al	menos,	sólo	murieron	diez.

—¿Sólo?
—Corre	el	rumor	de	que	planeaba	matar	a	más	de	diez	personas.	—Penrose	miró

sobre	mis	hombros	a	un	espacio	privado	y	de	golpe	se	puso	de	pie—.	Debo	irme.	Le
diré	a	Jane	que	lo	he	visto	vagando	por	aquí.

—No	le	importará.	Sólo	piensa	en	trabajar.
—Paul,	 eso	 es	 tener	 lástima	 de	 uno	mismo	—dijo	 Penrose	 acusándome	 con	 el

índice—.	 Jane	 está	 probando	 un	 nuevo	 programa	 informático	 para	 controlar	 la
propagación	de	virus	nasales	en	Edén-Olimpia.	Tiene	la	corazonada	de	que	si	la	gente
se	sienta	a	más	de	cuarenta	y	cinco	centímetros	unos	de	otros,	se	detendrá	el	factor	de
infección.

—Pensé	que	la	gente	ya	estaba	bastante	alejada.
—En	cierta	manera,	 sí.	Pero,	 si	 la	pista	de	baile	 está	menos	abarrotada,	 es	más

fácil	 hacer	 piruetas	 —añadió	 Penrose,	 moviendo	 los	 brazos	 en	 un	 despliegue	 de
energía	 que	 acabó	 por	 hacer	 caer	 la	 silla.	 Se	 quedó	 de	 pie	 detrás	 de	 mí,	 con	 sus
enormes	manos	sobre	mis	hombros,	como	si	le	costara	irse—.	La	pista	de	baile	está
libre,	Paul,	aprovéchela.	Y,	si	quiere,	puede	escoger	su	canción…

Cuando	 el	 murmullo	 del	 escape	 de	 su	 coche	 se	 apagó	 en	 la	 distancia,	 volví	 a
escudriñar	el	lago.	Frente	a	mí	quedaban	los	restos	de	Penrose,	el	platillo	chorreando,
las	servilletas	mojadas	y	los	sobrecitos	de	azúcar	con	manchas	de	café.	El	que	pasara
por	allí	diría	que	había	estado	alimentando	a	un	bebé	con	una	cuchara.

Había	 tratado	 de	 hacerme	 engullir	 un	 buen	 puñado	 de	 ideas,	 pero	 ¿cuál	 era	 la
golosina	 que	 contenían?	 Supuse	 que	 Penrose	 había	 ido	 a	 sonsacarme	 información
sobre	los	crímenes	de	Greenwood,	actuando	como	su	apoderado	en	una	investigación
que	 rehusaba	 revelar.	Había	mencionado	 con	 demasiada	 soltura	 el	 «rumor»	 de	 que
existían	otras	víctimas	potenciales.

Saqué	la	lista	de	citas	de	mi	cartera	y	la	extendí	sobre	la	mesa.	Luego	recorrí	los
nombres,	 con	 los	 comentarios	 al	margen	que	había	 añadido	a	mano.	Los	asteriscos
indicaban	los	que	habían	muerto.

Alain	Delage.	Compañía	de	inversiones	de	Edén-Olimpia.
*	 Michel	 Charbonneau.	 Presidente	 de	 la	 compañía	 de	 inversiones	 de	 Edén-

Olimpia.
*	Robert	Fontaine.	Alto	ejecutivo	administrativo,	E-O.
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*	Olga	Carlotti.	Jefa	de	personal,	E-O.
*	Guy	Bachelet.	Jefe	de	seguridad,	E-O.
*	Georges	Vadim.	Gerente	general,	Centro	de	Televisión,	E-O.
*	Dominique	Serrou.	Médica.
*	Profesor	Berthoud.	Jefe	de	farmacéuticos.
Walter	Beckman.	 Presidente	 del	 directorio	 de	 Seguridad	Beckman,	 con	 sede	 en

Nueva	York.
Henry	Ogilvy.	Agente	 de	 seguros,	 exsocio	 del	 sindicato	 de	 Lloyd,	 con	 sede	 en

Florida.
Shohei	 Narita.	 Presidente	 de	 un	 banco	 de	 inversiones.	 Antiguo	 vecino	 de

Greenwood.	F.	D.?
Pascal	Zander.	Wilder	Penrose.

Siete	de	los	ocho	primeros	habían	sido	víctimas	de	Greenwood,	tan	sólo	cuarenta	y
ocho	horas	después	de	que	 les	diera	cita.	Dos	de	ellos	eran	colegas	de	 la	clínica,	y
Jane	 había	 observado	 que	 los	 médicos	 concertaban	 de	 palabra	 sus	 citas	 con	 otros
médicos.	Penrose,	además,	trabajaba	en	la	oficina	de	al	lado.

Alain	Delage	encabezaba	la	lista.	Recordé	que	Simone	había	mencionado	su	viaje
a	 Lausana.	 De	 haberse	 quedado	 en	 Edén-Olimpia,	 dijo,	 habrían	 presenciado	 la
violenta	tragedia	del	último	tiroteo.

Pero	más	cerca	quizá	de	lo	que	se	imaginaba.	Mientras	miraba	la	lista,	comprendí
que	tenía	ante	mí	una	serie	muy	particular	de	citas	médicas.	Lo	que	había	sacado	del
ordenador	de	Jane	era	una	selección	de	objetivos.

¿Una	lista	de	blancos?
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11	-	El	ejemplo	de	Saint-Exupéry

—¡MONSIEUR	Delage!	No	se	vaya.	¡Alain…!
Había	dejado	el	Jaguar	a	unos	cien	metros	del	edificio	de	la	administración,	en	el

único	 sitio	 que	 encontré	 para	 aparcar.	Mientras	 cojeaba	 entre	 las	 filas	 de	 coches,
llamé	 a	 gritos	 al	 hombre	 de	 traje	 oscuro	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Nunca
habíamos	hablado,	a	no	ser	para	darnos	los	buenos	días,	de	lejos,	de	garaje	a	garaje.
Al	no	 reconocer	mi	voz,	Delage	agachó	 la	cabeza	y	siguió	caminando	detrás	de	un
asistente.	 El	 chófer	 le	 aguardaba	 con	 la	 puerta	 de	 la	 limusina	 abierta	 y	 la	 mano
enguantada	en	alto	como	en	una	advertencia	hacia	mí.

—Alain,	 me	 alegra	 haberlo	 alcanzado.	 —Pasé	 delante	 del	 asistente,	 que	 le
alcanzaba	 un	 maletín	 negro	 por	 la	 ventanilla.	 Se	 interpuso	 en	 mi	 camino	 pero	 lo
empujé	a	un	lado.	El	chófer	me	agarró	por	los	hombros	desde	atrás	y	trató	de	tirarme
al	suelo.	Me	apoyé	en	el	coche,	lo	cogí	de	las	solapas	y	lo	arrojé	contra	el	maletero.
Un	par	de	brazos	mucho	más	 fuertes	me	agarraron	por	 la	 cintura,	 apretándome	 los
codos	 contra	 el	 pecho.	 Sentí	 el	 aliento	 de	 un	 guardia	 de	 seguridad	 en	 el	 cuello.
Tirándome	hacia	atrás,	me	pateó	los	talones	y	caí	al	asfalto	duro.

Delage	 me	 miró	 desde	 la	 limusina,	 con	 el	 bigote	 erizado	 y	 los	 claros	 ojos,
alarmados	 tras	 sus	gafas	 sin	montura.	Sólo	 entonces	 reconoció	 al	 inglés	 en	 apuros,
con	rasguños	en	las	mejillas	a	causa	de	la	grava,	que	trataba	sin	aliento	de	hablar	con
él.

—¿Señor	Sinclair?
—Alain…	—Me	quité	las	manos	del	guardia	de	encima	y	saqué	la	lista	de	citas

del	bolsillo—.	Lea	esto…	Puede	que	esté	en	peligro.
—Paul,	¿puede	respirar?	No	esperaba	que	nos	encontráramos	de	esta	manera.
Delage	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 coche,	mirándome	 preocupado	 al	 tiempo	 que	me

quitaba	los	restos	de	grava	de	la	chaqueta.	Yo	me	había	sentado	en	el	asiento	de	atrás,
con	la	puerta	abierta	y	los	pies	en	el	suelo.

—Estoy	bien.	Necesito	un	minuto.	—Me	toqué	la	rodilla	y	comprobé	con	alivio
que	las	grapas	estaban	en	su	sitio—.	Perdón	por	aparecer	así,	pero	su	vida	puede	estar
en	peligro.

—Pensemos	primero	en	la	suya,	Paul.	¿Quiere	que	llame	a	la	clínica?	Jane	vendrá
con	el	equipo	de	urgencias.

—No	 la	moleste.	—Saludé	 al	 guardia,	 que	me	miraba	 cautelosamente	 y	 con	 el
receptor	 de	 radio	 en	 la	mano.	 El	 chófer	 iba	 cojeando	 por	 la	 calle	 para	 recoger	 su
gorra,	que	el	asistente	había	localizado	debajo	de	otro	coche—.	Me	alegra	ver	que	la
seguridad	funciona	tan	bien.	Reaccionó	usted	en	un	santiamén.

—Naturalmente	—dijo	 Delage,	 visiblemente	 satisfecho—.	 Después	 de	 todo	 lo
que	pasó	en	mayo…	Si	quiere	matar	 a	 alguien	en	Edén-Olimpia,	 es	mejor	que	 fije
una	cita.	Ahora	bien,	¿qué	quiere	decir	con	eso	de	que	corro	peligro?

—Mire…	—contesté,	abriendo	el	papel	arrugado—.	Obtuve	esto	de	un	ordenador
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de	la	oficina	de	Greenwood.	Jane	lo	encontró	por	casualidad,	y	no	sabe	que	lo	tengo.
—Entiendo.	Continúe,	Paul.
—Es	 una	 lista	 de	 nombres	 que	 hizo	Greenwood	 dos	 días	 antes	 de	 la	masacre.

Mató	a	siete	de	las	personas	que	están	en	la	lista.
—Una	 tragedia,	 para	 ellos	 y	 para	 sus	 familias.	 Todos	 los	 días	 le	 doy	 gracias	 a

Dios	por	haber	estado	de	viaje.
—Su	nombre	es	el	primero	de	la	lista.
Delage	cogió	el	papel	y	estudió	detenidamente	la	lista	con	su	mirada	de	contable.

Movió	 la	 cabeza	 de	 manera	 extraña,	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 un	 chisme
desagradable	sobre	su	persona.

—Figuro	aquí,	es	cierto.	Pero	por	qué,	lo	ignoro.	—Luego	dobló	el	papel,	usando
puntillosamente	sus	pliegues	originales—.	¿Tiene	copia	de	esto?

—Guárdela.	Es	sólo	una	conjetura,	pero	es	posible	que	sea	una	lista	de	blancos.	Si
Greenwood	tenía	cómplices,	usted	podría	estar	aún	en	peligro.

—Ha	hecho	bien	en	mostrarme	 la	 lista.	Se	 la	daré	al	 señor	Zander.	—Luego	 le
dijo	algo	en	voz	baja	a	su	asistente,	un	joven	delgado	que	no	se	había	recuperado	del
todo	 de	 nuestro	 breve	 enfrentamiento.	 Éste	 cogió	 el	 papel	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio.
Cuando	Delage	 lo	vio	desaparecer	por	 la	puerta	giratoria,	 se	volvió	hacia	mí	y	me
quitó	los	últimos	restos	de	polvo	de	la	chaqueta	con	sus	cuidadas	manos.	Era	evidente
que	sopesaba	la	gravedad	del	mensaje	a	la	luz	de	mi	desaliñada	apariencia—.	Paul,
ha	 empleado	muy	bien	 su	 tiempo	 libre.	Estoy	 a	 punto	de	 ir	 al	 aeropuerto	 de	Niza,
pero	 podemos	 conversar	 camino	 de	 Cannes,	 donde	 me	 espera	 un	 helicóptero.
Después	lo	traerán	en	coche	a	casa.	No	ocurre	todos	los	días	que	uno	vea	su	nombre
en	una	lista	de	muertos.

La	 limusina	 avanzaba	 rápidamente	 por	 las	 afueras	 de	 Le	 Cannet,	 a	 suficiente
distancia	de	cualquier	posible	atacante.	Vi	cómo	el	chófer	hablaba	por	el	teléfono	del
coche	y	me	miraba	por	el	espejo	retrovisor.	Sin	duda	el	equipo	de	seguridad	de	Edén-
Olimpia	ya	estaría	en	alerta	roja,	con	un	Range	Rover	aparcado	frente	a	la	casa	de	los
Delage.

Pero	Alain	 había	 recuperado	 la	 compostura.	Las	mismas	manos	 que	me	habían
alisado	la	camisa	y	la	chaqueta	sobresalían	de	las	almidonadas	mangas	que	ocultaban
los	fuertes	tendones	de	sus	muñecas.	Supuse	que	había	sido	un	entusiasta	atleta	en	sus
años	mozos,	afectado	luego	por	la	miopía	y	la	seriedad	de	un	contable	innato.	Bajo
esa	 ropa	 elegante	 había	 una	 tensión	 viril	 que	 ansiaba	 ser	 liberada.	 Lo	 imaginaba
recorriendo	la	línea	de	fondo,	mientras	devolvía	la	pelota	y	estudiaba	las	debilidades
de	 su	 adversario,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 intentaba	 un	 revés	 o	 una	 volea	 sin	 lograrlo
nunca	 por	 completo.	 Recordé	 que	 Delage	 había	 presenciado	 la	 paliza	 brutal	 en	 el
aparcamiento	 de	 la	 clínica;	 era	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 que	 se	 habían	 detenido	 para
contemplar	 la	más	 desagradable	 exhibición	 de	 justicia	 sumaria.	Es	 probable	 que	 la
paliza	 le	 hubiera	 aliviado	 en	 parte	 la	 tensión,	 pero	 era	 un	 hombre	 que	 nunca	 se
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relajaba	del	todo,	excepto	en	compañía	de	su	mujer,	tan	atenta	y	pasiva.
Supuse	que	ya	había	digerido	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	él.	En	un	esfuerzo

por	 distraer	 mi	 atención,	 indicó	 un	 punto	 de	 interés	 histórico	 en	 el	 cruce	 con	 la
carretera	de	Mougins.

—Si	 le	 interesa	 la	pintura,	 la	casa	de	Bonnard	está	aquí,	en	Le	Cannet.	Picasso
trabajó	 en	 Antibes,	 Matisse	 un	 poco	 más	 abajo,	 en	 la	 costa	 de	 Niza.	 En	 muchos
sentidos,	el	arte	moderno	fue	una	cultura	de	la	playa.	Dicen	que	es	la	luz,	esa	cualidad
particular	del	cuarzo	en	la	roca	pérmica.

Hablaba	en	el	 inglés	fluido	y	sin	 inflexiones	del	ejecutivo	internacional,	con	las
leves	 nociones	 de	 historia	 del	 arte	 que	 se	 aprenden	 en	 las	 tiendas	 de	 antigüedades
típicas	 de	 los	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas.	 Miré	 hacia	 la	 carretera,	 flanqueada	 por
concesionarias	de	 lanchas,	 tiendas	de	alquiler	de	vídeos	y	salones	de	exposición	de
piscinas.

—¿Era	la	luz?	¿O	la	gente	era	más	alegre	entonces?	Picasso	y	Matisse	han	dejado
lugar	a	los	complejos	industriales.

—Pero	eso	es	bueno.	Ahora	es	el	turno	de	la	ciencia.	Todo	vuelve	a	ser	posible:
organismos	con	neumáticos	radiales,	sueños	equipados	con	airbags…	¿Qué	piensa	de
nuestro	nuevo	Silicon	Valley?	Habrá	tenido	tiempo	de	echarle	un	vistazo.

—Estoy	asombrado,	aunque	creo	que	escasea	el	ocio.	En	la	nueva	Costa	Azul	no
hay	tiempo	para	la	diversión.

—Eso	cambiará.	—Delage	asió	su	cartera,	como	si	estuviera	a	punto	de	hacerme
una	 oferta	 de	 trabajo—.	 La	 gente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 trabaja	 demasiado,	 aunque
disfrute	más	con	el	trabajo	que	con	el	placer.	Su	compatriota,	David	Greenwood,	fue
un	triste	ejemplo	de	ello.

—¿Lo	conocía	bien?
—Éramos	 vecinos,	 claro,	 pero	 estaba	 siempre	 ocupado	 con	 el	 orfanato	 de	 La

Bocca.	 Nunca	 nos	 encontramos	 en	 reuniones…	A	mi	 esposa	 le	 parecía-demasiado
serio.	A	ella	le	gusta	tomar	el	sol	y	eso	a	él	Je	incomodaba,	llegaba	incluso	a	bajar	las
persianas.	—Delage	se	miró	los	muslos,	y	luego	los	escondió	bajo	la	cartera—.	Pero
volvamos	a	la	lista.	Le	agradezco	su	preocupación,	aunque	dudo	que	estos	nombres
sean	lo	que	usted	cree.	Quizá	Greenwood	preparaba	un	grupo	de	voluntarios	para	un
experimento	médico.

—Puede	ser,	pero	acabó	disparando	a	siete	de	ellos.	¿Hay	alguna	razón	por	la	que
quisiera	matarlo	a	usted?

—Ninguna.	Me	resulta	impensable.	Créame,	busque	otro	punto	de	vista.	He	oído
que	ha	encontrado	nuevas	pruebas.

—Tres	balas	usadas.	Se	las	di	a	Zander	esta	misma	tarde.	Me	sorprende	que	ya	lo
sepa.

—Zander	 y	 yo	 estamos	 en	 contacto.	 Dígame,	 Paul,	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 fiable
nuestra	seguridad?

—Es	de	primera.	No	cabe	ninguna	duda.	—Aun	así,	pudo	acercarse	a	unos	pasos
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de	mí.	¡Imagine	que	llevase	un	arma!	¿Quién	le	dijo	que	iba	a	Niza?
—Nadie.	Me	dirigía	a	su	oficina.	Fue	pura	casualidad.	—La	casualidad	está	bien

para	 los	 terroristas.	 Continúe	 con	 sus	 investigaciones,	 pero	mantenga	 informado	 a
Zander.	Puede	hallar	algo	importante.

—No	lo	creo.	Además	de	esta	lista,	no	hay	ninguna	otra	pista	que	seguir.	Necesito
saber	la	secuencia	exacta	de	las	muertes	aquella	mañana.	Me	serviría	para	explicar	el
estado	mental	de	Greenwood.

—Murieron	 diez	 personas.	 ¿Qué	 importa	 la	 secuencia?	—Delage	 se	 ajustó	 las
gafas	 y	 volvió	 a	 examinar	 mi	 lista	 de	 notas	 y	 garabatos—.	 Su	 amigo	 no	 estaba
organizando	un	ballet…

—Así	 y	 todo,	 el	 orden	 de	 las	muertes	 podría	 arrojar	 alguna	 luz.	 ¿Quién	 fue	 el
primero	en	morir?

—No	 tengo	 idea.	 Consulte	 el	Nice-Matin;	 tienen	 una	 oficina	 en	Cannes.	 En	 la
biblioteca	municipal	conservan	los	ejemplares	antiguos	de	los	periódicos	importantes.

—¿Y	la	policía?
—Si	quiere	perder	el	tiempo…	Están	satisfechos	de	tener	un	inglés	que	se	volvió

loco	sin	motivo.	Ése	es	el	papel	de	ustedes	en	la	historia.
—¿Quiere	decir	que	somos	el	tonto	del	pueblo	en	la	nueva	Europa?
—El	 inadaptado,	 el	 loco	 inocente.	 Piense	 en	 David	 Greenwood,	 ese	 pobre

médico-poeta	con	 su	asilo	 para	niños…	—Delage	daba	muestras	de	un	 sentido	del
humor	tranquilo	pero	cruel,	reflejo	de	esa	vena	sádica	que	ya	había	advertido	en	este
contable	reprimido.	Se	recostó	en	la	esquina	del	asiento	de	piel	y	me	clavó	su	mirada
de	 acero—.	 Está	 muy	 preocupado	 por	 Greenwood.	 ¿No	 será	 que	 le	 hace	 falta	 un
misterio	para	resolver?	¿Lo	conocía	bien?

—Muy	poco.
—¿Y	Jane?	¿Algo	mejor,	quizás?
—Ningún	marido	puede	saberlo	realmente.	—Haciendo	caso	omiso	de	su	velada

insinuación,	agregué	bruscamente—:	Me	asombra	Edén-Olimpia,	pero	hay	cosas	que
parecen	 puestas	 a	 propósito	 fuera	 de	 lugar.	 Ubicarnos	 en	 casa	 de	Greenwood,	 por
ejemplo,	 o	 darle	 la	 misma	 oficina	 a	 Jane.	 Es	 como	 si	 alguien	 alumbrara	 con	 una
linterna	en	la	oscuridad	y	enviara	un	mensaje	que	deberemos	descifrar.	La	mitad	de
las	víctimas	eran	altos	ejecutivos	de	Edén-Olimpia.	Suponga	que	hay	grupos	rivales
encarnizados	 en	 una	 lucha	 de	 poderes.	 Usted	 dice	 que	 Greenwood	 era	 un	 loco
inocente,	pero	quizás	la	denominación	más	apropiada	sea	la	de	chivo	expiatorio.	No
he	visto	ninguna	prueba	de	que	Greenwood	hiciera	un	solo	disparo.

Delage	jugaba	con	un	fleco	de	su	manga.	Me	había	arriesgado	y	había	descargado
un	golpe	en	una	jaula	aparentemente	vacía,	con	la	esperanza	de	ver	surgir	a	una	fiera
adormecida.

—La	prueba	está	a	la	vista,	Paul…	—Delage	se	escondió	detrás	de	sus	gafas—.
Hablaré	 con	 Zander:	 tenemos	 que	 ser	menos	 reservados.	 Edén-Olimpia	 aloja	 a	 las
mayores	 compañías	 del	 mundo,	 y	 sus	 ejecutivos	 valen	 demasiado	 como	 para
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exponerse	a	desatar	una	disputa	local.	Greenwood	asesinó	a	sus	víctimas,	las	acechó
una	a	una.	Las	secretarias	 lo	vieron	entrar	en	sus	oficinas	y	abrir	fuego.	Agachadas
detrás	de	sus	escritorios,	la	sangre	de	sus	jefes	les	salpicó.

—Aun	así-Pero	Delage	se	había	puesto	a	hablar	con	el	chófer	mientras	bajábamos
por	el	Boulevard	de	la	République,	más	allá	de	las	elegantes	casas	que	se	extienden
bajo	 las	 colinas	de	Super-Cannes.	Me	 incliné	hacía	 adelante	 cuando	 llegamos	 a	La
Croisette	para	orientarme	en	el	laberinto	del	tráfico	vespertino.	La	gente	paseaba	bajo
las	palmeras,	disfrutando	de	un	día	tibio	de	otoño,	como	ciudadanos	de	otro	planeta
que	 hubieran	 desembarcado	 por	 algunas	 horas.	Wilder	 Penrose	 tenía	 razón	 cuando
dijo	que	había	algo	de	irreal	en	ellos.

Delage	señaló	un	edificio.
—Paul,	ése	es	el	Noga	Hilton.	Tiene	tiendas	bonitas	en	el	vestíbulo.	Compre	un

regalo	para	Jane.
—Lo	haré.
—A	Simone	y	a	mí	nos	cae	muy	bien	su	esposa.	Tiene	una	candidez	encantadora

y	 es	muy	 franca.	 ¿Por	 qué	 se	 la	 guarda	 para	 usted	 solo?	Deberían	 hacer	más	 vida
social	con	nosotros.

—¿Hay	vida	social	acaso?
—Más	bien	privada,	pero	muy	activa.	El	trabajo	es	satisfactorio,	mientras	que	el

placer	es	exigente.	Requiere	talentos	especiales,	pero	las	recompensas	que	ofrece	no
lo	son	menos.	—Luego	abrió	la	puerta	de	mi	lado	y	miró	hacia	el	mar—.	Lo	envidio
Paul,	pero	tenga	cuidado.	Usted	es	piloto,	como	Saint-Exupéry,	y	él	acabó	allí,	en	las
aguas	profundas-Al	alargar	la	mano	para	saludarme,	noté	las	magulladuras	que	tenía
encima	de	la	muñeca,	unas	manchas	azuladas	y	amarillas	de	piel	dañada	que	ocultaba
bajo	 las	 mangas	 de	 la	 camisa.	 Lo	 imaginé	 en	 una	 escena	 de	 masoquismo	 con	 su
aburrida	esposa,	en	 la	que	 seguramente	 se	darían	algo	más	que	un	golpecito	en	 los
nudillos.	Tras	sus	gafas	sin	montura	distinguí	una	represión	casi	calvinista	en	acción.
Pero	al	mismo	 tiempo	parecía	 sonreír	ante	un	 inesperado	golpe	de	suerte,	como	un
gerente	de	banco	suburbano	al	descubrir	una	interesante	agenda	de	teléfonos	olvidada
por	su	antecesor.

—Nice-Matin.	Consulte	con	ellos,	Paul.
—Así	lo	haré.	Y	no	se	preocupe:	buscaré	un	regalo	para	Jane.
—Muy	 bien.	—Me	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 mientras	 la	 limusina	 se	 ponía	 en

marcha	a	toda	velocidad—.	Y	piense	en	Saint-Exupéry…
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12	-	A	la	carrera	hacia	el	aeropuerto	de	Niza

UNA	avioneta	publicitaria	volaba	sobre	La	Croisette	con	el	cartel	ondeando	al	viento
como	 el	 trazo	 de	 un	 corazón	 fibrilante,	 totalmente	 inadvertida	 por	 los	 turistas	 que
reposaban	al	sol	en	las	playas	privadas	de	sus	hoteles.	El	piloto	giró	bruscamente	a	la
altura	 de	 Martínez	 y	 enfiló	 hacia	 Juan-les-Pins	 y	 la	 península	 de	 Antibes,	 con	 la
hélice	cortando	el	aire	y	echando	chispas	de	luz	sobre	el	mar	agitado.

La	 seguí	con	 la	 vista	 hasta	 que	 desapareció,	 deseando	 estar	 en	 la	 cabina	 de	mi
viejo	Harvard,	con	el	ensordecedor	ruido	del	motor,	el	hedor	a	lubricante,	el	plan	de
vuelo	sujeto	 entre	mis	 rodillas,	 tres	botellas	de	cerveza	helada	en	 la	nevera	portátil
que	 colgaba	 de	 la	 válvula	 reguladora	 y	 un	 cigarro	 consumiéndose	 en	 el	 cenicero
pegado	al	tablero	de	mandos.	Necesitaba	sentir	el	aire	fresco	encima	de	mi	cabeza	y
el	aluvión	de	luz	que	irrigaba	cada	célula	de	la	retina,	cada	rincón	del	alma.

En	 la	playa	pública,	 cerca	del	Paláis	 des	Festivals,	 las	 lanchas	de	 la	 escuela	de
esquí	 se	 mecían	 junto	 al	 desembarcadero	 mientras	 los	 clientes	 se	 ajustaban	 los
cinturones	de	seguridad.	La	Croisette	estaba	atestada	de	turistas,	norteamericanos	de
buen	 talante	 que	habían	pagado	un	paquete	 de	vacaciones	de	pocos	días,	 alemanes
con	mentalidad	 práctica	 que	 estudiaban	 los	 hidroaviones	 ultraligeros	 amarrados	 en
los	muelles	de	madera,	árabes	inquietos	en	la	terraza	del	Carlton,	aburridos	del	sexo	y
las	drogas,	esperando	a	que	abriesen	las	salas	de	juego.

Había	un	olorcillo	 a	 crepés	y	patatas	 fritas	que	venía	de	 las	barracas	 junto	 a	 la
playa,	pero	las	críticas	de	Wilder	Penrose	habían	empezado	a	hacer	mella	en	mí.	La
multitud	se	desplazaba	en	cámara	lenta,	agolpándose	frente	a	los	quioscos	y	las	casas
de	cambio,	como	trombocitos	obstruyendo	una	arteria.	Con	sus	cámaras	de	vídeo	y
sus	 máquinas	 fotográficas,	 y	 los	 lentes	 de	 recambio	 en	 los	 bolsos,	 parecían	 un
inmenso	equipo	de	filmación	desprovisto	de	un	guión.

Me	 sentía	 frustrado,	 y	 la	 velada	 amenaza	de	Alain	Delage	no	había	hecho	más
que	aumentar	mi	irritación.	Por	un	lado,	me	había	halagado	al	compararme	con	Saint-
Exupéry,	pero	los	huesos	del	gran	piloto	yacían	en	el	fondo	del	mar,	junto	a	los	restos
de	su	Relámpago,	en	algún	lugar	cerca	de	Baie	des	Anges.	Me	di	por	aludido.	Peco
¿por	qué	se	había	molestado	Delage	en	 llevarme	a	Cannes,	a	menos	que	mi	sonda
hubiera	dado	en	el	blanco?

Como	me	había	sugerido,	fui	a	las	oficinas	del	Nice-Matin.	Los	números	antiguos
no	 decían	 nada	 sobre	 David	 Greenwood	 y	 su	 matanza,	 ni	 sobre	 cómo	 ese	 tirador
aficionado	había	conseguido	capturar	a	sus	 rehenes	y	 luego	matar	a	sus	víctimas,	a
pesar	de	la	distancia	considerable	que	había	entre	una	cosa	y	otra,	y	de	las	eficaces
medidas	de	seguridad.	Vi	fotografías	de	Greenwood	posando	con	sus	huérfanas	en	el
asilo	 de	 La	 Bocca,	 pero	 nada	 parecía	 conectar	 a	 aquellas	 niñas	 sonrientes	 de	 ojos
oscuros	 con	 las	 terribles	 fotos	 de	 la	 prensa,	 que	 mostraban	 puertas	 acribilladas	 y
ascensores	bañados	en	sangre.

Los	microfilms	del	Herald	Tribune	que	encontré	en	la	Biblioteca	Norteamericana
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tampoco	me	sirvieron	de	mucho.	Un	asistente	sugirió	un	diario	local	para	residentes
de	habla	inglesa	pero	tras	llegar	en	taxi	a	una	callejuela	del	barrio	de	La	Napoule	no
hallé	 más	 que	 la	 oficina	 de	 un	 periódico	 que	 anunciaba	 propiedades	 en	 venta
constructores	de	piscinas	y	concesionarias	de	Mercedes	usados.

Pasé	por	la	entrada	del	aparcamiento	del	Paláis	des	Festivals	exhausto	de	caminar
al	sol.	El	calor	subía	por	las	baldosas	ornamentales	y	se	apoderaba	de	uno	como	una
jaqueca.	Detrás	de	mí,	a	unos	diez	metros	a	mi	 izquierda,	vi	que	una	rubia	de	 traje
oscuro	me	seguía.	Se	resguardaba	la	cara	del	sol	con	un	número	de	Vogue	y	venía	al
trote	con	sus	tacones	altos,	como	queriendo	huir	de	su	propia	sombra.	Entonces	se	me
ocurrió	que	estaría	borracha,	y	pensé	en	los	bares	con	aire	acondicionado	escondidos
en,	el	Paláis	des	Festivals.

En	ese	bunker	rosado	del	que	tantos	se	habían	reído,	donde	cada	mes	de	mayo	se
proyectaban	 las	 películas	 en	 competición	 había	 ahora	 un	 congreso	 de	 cirugía
ortopédica.	 Los	 turistas	 norteamericanos	 y	 alemanes	 que	 antes	 había	 mirado	 con
desprecio	eran	probablemente	cirujanos	distinguidos	de	Topeka	o	Dusseldorf,	mucho
más	afines	al	espíritu	de	Edén-Olimpia	de	lo	que	suponía.

Me	 refugié	 del	 sol	 en	 el	 ambiente	 fresco	 del	 vestíbulo,	 donde	 estaban
distribuyendo	 pases	 para	 los	 delegados	 acreditados.	 Sin	 excepción,	 los	 cirujanos
llevaban	zapatillas	y	ropa	deportiva,	y	por	primera	vez	mis	pantalones	y	mis	sandalias
me	 ayudaron	 a	 confundirme	 con	 la	multitud.	Los	 empleados	 que	 comprobaban	 los
distintivos	de	los	delegados	me	dejaron	pasar.	Mientras	todos	se	disponían	a	oír	una
conferencia	sobre	tuberculosis	en	la	articulación	de	la	cadera,	me	escabullí	a	una	feria
de	muestras	en	la	planta	baja.	El	personal	de	ventas	paseaba	por	sus	puestos,	donde	se
exhibían	instrumentos	quirúrgicos	y	aparatos	correctivos.

Con	el	recuerdo	de	mi	modesto	aparato	ortopédico,	me	detuve	frente	a	una	vitrina
donde	había	dos	maniquíes	de	 tamaño	natural	con	 todo	un	equipo	ortopédico.	Eran
réplicas	de	un	hombre	y	una	mujer,	con	una	coraza	de	plástico	rosa	cubriéndoles	el
torso	y	un	collarín	que	les	cubría	el	cuello	y	la	mandíbula	inferior.	Una	prótesis	coxal
que	recordaba	las	fantasías	de	un	fabricante	de	armaduras	 les	rodeaba	las	caderas	y
los	muslos	 con	 discretas	 aberturas	 para	 las	 funciones	 naturales,	 en	 el	 caso	 de	 que
estas	criaturas	híbridas	aún	las	tuvieran.

—Por	Dios…	—murmuró	una	voz	en	inglés	detrás	de	mí—.	Ahora	lo	sabemos.
El	amor	en	Edén-Olimpia…

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 reconocí	 a	 la	mujer	 de	 traje	 que	me	 había	 seguido.	 Tenía	 el
maquillaje	aún	intacto,	pero	el	sol	había	dejado	huellas	de	sudor	en	su	lápiz	de	labios
y	en	la	sombra	de	ojos.	Viéndola	balancearse	sobre	sus	tacones,	supuse	que	sería	la
lasciva	mujer	de	un	cirujano	inglés	que	había	acudido	al	congreso,	una	vampiresa	que
se	paseaba	de	tarde	por	La	Croisette.

—Matrimonio	 a	 la	moda…	—dijo	 apoyando	 las	manos	 en	 la	vitrina	y	mirando
desafiante	a	los	maniquíes—.	Pero	¿cree	que	se	aman?	¿Qué	dice,	señor	Sinclair?

Se	apartó	el	flequillo	rubio	de	la	frente,	y	reconocí	a	la	mujer	del	ordenador	que
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se	 había	 sentado	 junto	 a	 mí	 en	 el	 bar,	 frente	 al	 edificio	 Elf.	 Estaba	 sobria	 pero
incómoda,	y	estrujaba	nerviosamente	el	número	de	Vogue	que	tenía	en	la	mano.	Un
vendedor	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 y	 ella	 le	 tendió	 la	 revista	 sin	 darle	 tiempo	 a	 abrir	 la
boca.	 Noté	 el	 polvo	 de	 sus	 zapatos	 y	 pensé	 que	me	 había	 estado	 siguiendo	 desde
antes	de	cruzar	la	terraza	del	Paláis	des	Festivals.

Me	irritó	ver	que	el	ojo	ciclópeo	de	Edén-Olimpia	no	me	dejaba	en	paz	y	traté	de
escaparme	 de	 ella,	 pero	 tropecé	 con	 un	 cable	 suelto	 y	 me	 golpeé	 la	 rodilla.
Estremecido	de	dolor	me	apoyé	en	la	vitrina.

—¡Señor	Sinclair!	—dijo	ella,	sosteniéndome—.	¿Está	usted…?
—No	diga	nada,	 ya	 lo	 sé…	—contesté	 señalando	 los	maniquíes—.	Estoy	 en	 el

sitio	indicado.
—Es	mejor	que	se	siente.	Arriba	hay	un	bar.
—Gracias,	pero	tengo	que	irme.
—Lo	invito	a	una	copa.
—No	la	necesito	—dije	secamente,	sintiendo	punzadas	de	dolor—.	Usted	trabaja

en	Edén-Olimpia.	¿Para	Pascal	Zander,	acaso?
—¡Quién	pudiera!	Estoy	en	la	sección	de	servicios	de	la	propiedad.	Soy	Francés

Baring.	—Se	 retocó	 en	 el	 espejo	 de	 su	 polvera,	 picada	 por	 el	 desaire	 y	 enfadada
consigo	 misma	 por	 haberse	 acercado	 a	 mí	 con	 tanta	 torpeza—.	 Por	 favor,	 señor
Sinclair.	Tengo	que	hablar	con	usted	sobre	un	viejo	amigo	nuestro.

Mientras	el	camarero	tomaba	nuestro	pedido,	ella	abrió	un	sobrecito	de	sal	y	vació	el
contenido	en	un	cenicero.	Luego	dobló	el	papel	en	forma	de	avión	y	lo	apuntó	hacia
mí.	Aún	no	sabía	por	qué	me	buscaba	esa	mujer	atractiva	y	susceptible,	y	dije:

—Esta	tarde	la	vi	en	Edén-Olimpia.
—En	Alcatraz-sur-Mer.
—¿Cómo	dice?
—Póngase	al	día.	Así	llamo	a	Edén-Olimpia.
—No	está	mal.	¿Es	que	es	una	cárcel?
—Por	supuesto.	Intenta	parecerse	a	una	estación	espacial.	Hay	gente	como	Pascal

Zander	que	vive	realmente	en	Marte.
Le	impedí	que	volviera	a	romper	otro	sobrecito	de	sal.
—Francés,	tranquilícese.	Ya	van	a	llegar	las	bebidas.
—Lo	siento	—dijo	con	una	fugaz	sonrisa—.	Detesto	este	tipo	de	cosas.	Nunca	he

sido	una	buena	puta.	El	sexo	está	bien,	pero	esas	miradas	empañadas	que	se	cruzan	en
los	vestíbulos	llenos	de	gente…	Quería	hablar	con	usted	lejos	de	Edén-Olimpia.	Creo
que	pronto	veré	a	su	mujer.

—¿A	Jane?
—Sí,	 una	de	 esas	 interminables	 revisiones	que	organiza	Edén-Olimpia.	Cuando

no	encuentran	nada,	uno	los	quiere	aún	más.	Tengo	ganas	de	conocerla.
—Está	echando	una	mano	con	las	colonoscopias.
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—¿Quiere	decir	que	me	pondrá	una	cámara	en	el	trasero?	Siempre	quise	aparecer
en	la	tele.	¿Y	usted?

—Yo	estoy	de	vacaciones.	Están	durando	un	poco	más	de	lo	que	pensaba.
—Ya	nos	hemos	dado	cuenta.	Usted	es	 el	Ben	Gunn	de	nuestra	 isla	del	 tesoro.

Pensé	que	estaría	escribiendo	una	historia	social	del	aparcamiento.
—Pues	 no	 sería	 una	mala	 idea.	 Es	 como	 en	Los	Ángeles:	 uno	 se	 topa	 con	 los

aparcamientos	 dondequiera	 que	 vaya.	 Necesito	 ejercitar	 las	 piernas.	 Me	 estoy
recuperando	de	un	accidente	de	avión.

—Sí,	usted	es	piloto…	—Encendió	un	cigarrillo—.	¿Significa	que	tiene	una	vida
sexual	interesante?

—Espero	que	sí,	soy	un	marido	devoto.	Le	parecerá	una	perversión.
—No,	sólo	un	poco	contra	natura.	Muy	romántico,	sin	embargo.
Harto	de	esas	bromas	forzadas,	aparté	el	humo	del	cigarrillo	y	traté	de	mirarla	a

los	 ojos.	 ¿Me	 estaría	 entreteniendo	hasta	 que	 llegaran	 los	 hombres	 de	Zander?	Era
posible	que	un	equipo	hubiera	seguido	la	limusina	de	Delage	a	Cannes,	puesto	sobre
aviso	por	su	asistente,	y	luego	me	perdieran	cuando	yo	deambulaba	por	La	Napoule.
Francés	Baring	había	seguido	mi	rastro	mientras	me	paseaba	por	La	Croisette.

Pero,	si	de	veras	era	una	femme	fátale,	era	asombrosamente	inepta,	trabajaba	sola
y	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	conseguir	su	objetivo.	Me	sorprendía	lo	distinta	que
era	de	Jane.	Mi	doctora	adolescente	 tenía	aires	de	niña	pero	mucha	confianza	en	sí
misma,	mientras	que	Francés	era	sofisticada	pero	 insegura,	y	seguramente	ascendía
hacia	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 corporativa	 sin	más	 protección	 que	 su	 atolondrado
humor.	Desde	el	balcón	contemplé	 los	maniquíes	en	sus	armaduras	fetichistas.	Jane
se	 reiría	 a	 carcajadas	 si	 le	pidiera	que	usara	una	de	esas	prótesis	 como	estimulante
erótico,	pero	podía	imaginarme	a	Francés	poniéndose	un	arnés	sin	chistar.

Al	ver	que	 le	sonreía,	se	bebió	 la	copa	y	 la	dejó	en	el	centro	de	Ja	mesa.	En	el
borde	había	quedado	 la	huella	de	 sus	 labios,	 como	el	rastro	 forense	de	un	 beso,	 el
segundo	que	veía	en	un	día.

—De	acuerdo,	Paul	—dijo—.	Ya	me	siento	más	tranquila.
—Bien,	ahora	veamos,	¿quién	es	ese	amigo	que	tenemos	en	común?	La	amistad

no	es	algo	frecuente	en	Edén-Olimpia.
—Este	amigo	ya	no	está	entre	nosotros	—dijo,	estirando	la	mano	para	coger	otro

sobrecito	de	sal,	pero	cambió	de	 idea	y	decidió	aplastar	 la	colilla	en	el	cenicero—.
Murió	hace	unos	meses.	En	mayo	pasado,	de	hecho…

—¿David	Greenwood?	—Cuando	asintió	con	gesto	sombrío,	agregué—:	¿Cuánto
hace	que	está	en	Edén-Olimpia?

—Tres	años.	Parece	más	desde	que	murió	David.
—¿Salían	juntos?
—De	vez	en	cuando.	Estaba	siempre	ocupado.
—Con	el	asilo	de	niños,	la	clínica	de	desintoxicación.	Y	la	biblioteca	de	Alicia.
—Alicia,	sí.	«Nunca	vista	por	ojos	en	vela…».	—Miró	la	huella	que	había	dejado

www.lectulandia.com	-	Página	85



en	 la	 copa,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	moviendo	 los	 labios:	 un	mensaje	mudo
arrojado	al	vacío.

Algo	preocupado	por	ella,	me	incliné	y	le	cogí	las	manos.
—¿Dónde	estaba	el	28	de	mayo?
—En	mí	oficina	del	edificio	Siemens.	Estuve	allí	todo	el	día.
—¿Vio	llegar	a	la	policía	y	oyó	los	disparos?
—Ya	lo	creo.	Helicópteros,	ambulancias,	equipos	de	filmación…	Parecía	una	de

esas	 pesadillas	 que	 se	 ven	 en	 un	 videojuego	 demencial.	Aún	 no	 he	 despertado	 del
todo.

—Entiendo.	—Sostuve	su	copa	vacía,	todavía	caliente	por	el	calor	que	emanaba
de	sus	manos—.	Todas	esas	muertes…	Parece	mentira.

—¿Por	qué?	—me	preguntó,	con	el	cejo	fruncido	y	creyendo	que	insinuaba	algo
—.	Todo	es	posible	en	Edén-Olimpia.	Ésa	es	su	razón	de	ser.

—Pero	los	asesinatos	no	concuerdan	con	la	personalidad	de	Greenwood.	Era	un
constructor,	un	creador	de	proyectos,	no	un	destructor.	Jane	dice	que	era	un	idealista	a
la	vieja	usanza.

—Quizás	eso	lo	explique	todo.	Los	idealistas	pueden	ser	peligrosos.
—¿Está	usted	diciendo	que	mató	a	toda	esa	gente	por	motivos	sublimes?
—¿Qué	otra	razón	ve	usted?	¿Un	repentino	«arrebato	de	locura»?
—Pues	así	parece.
—Edén-Olimpia	es	un	arrebato	de	 locura	—dijo	con	una	mueca	de	 indignación

—.	Wilder	Penrose	les	está	perturbando	el	cerebro…
—Por	lo	visto	a	usted	no	le	gusta	el	sitio.
—Me	encanta	—replicó,	mientras	 le	hacía	señas	al	camarero	y	pedía	otra	ronda

de	copas—.	Gano	tres	veces	lo	que	gana	ría	en	Londres,	hay	todo	tipo	de	beneficios
adicionales,	tengo	un	piso	precioso	en	Baie	des	Anges…	Y	además	puedo	jugar	a	lo
que	quiera.

—¿Hay	juegos	acaso?	Los	clubes	de	deporte	parecen	vacíos.
—No	me	 refiero	 a	 ese	 tipo	 de	 juegos	—dijo,	mirándome	 por	 primera	 vez	 con

curiosidad,	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 mi	 chaqueta	 de	 tweed—.	 Estos	 juegos	 son
diferentes.

—Parecen	muy	exigentes.
—Lo	son.	Los	juegos	de	Edén-Olimpia	son	siempre	serios.
—El	hombre	que	me	trajo	a	Cannes	parecía	pensar	lo	mismo.
—¿Alain	Delage?	Tenga	cuidado	con	él.	Parece	una	rata	de	biblioteca,	pero	en	el

fondo	es	un	sádico	anal	de	manual.
—Se	ve	que	lo	conoce	bien.	¿Fueron	amantes?
—No	lo	creo.	Su	mujer	es	más	mi	tipo,	pero	le	gusta	hacerse	la	difícil.	Ése	es	el

problema	en	Edén-Olimpia:	ya	no	se	acuerda	una	de	si	ha	follado	con	alguien.	Como
en	Marbella	o…	Maida	Vale.

Mencionó	mi	 domicilio	 de	Londres	 para	mostrarme	que	 sabía	más	de	mí	 de	 lo
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que	yo	pensaba.	Pero	estaba	seguro	de	que	Francés	Baring	no	trabajaba	para	Zander,
ni	 para	 nadie	 más	 en	 Edén-Olimpia.	 Por	 motivos	 exclusivamente	 propios,	 había
provocado	 un	 encuentro	 casual	 y	 ahora	 parecía	 coquetear	 conmigo,	 sin	 saber	muy
bien	si	yo	merecía	el	esfuerzo.	Con	su	estilo	inquieto,	nerviosa	por	sufrir	un	desaire,
ahora	volvía	al	ataque.	Percibí	que	me	necesitaba,	pero	que	se	tomaría	su	tiempo	para
contarme	a	qué	había	venido.	Ya	me	sentía	mejor	dispuesto	hacía	ella,	a	su	lengua	de
fulana	y	sus	ojos	llenos	de	recelo,	su	figura	llamativa,	con	la	que	mantenía	a	raya	a
los	 camareros.	 Por	 fin	 conocía	 a	 alguien	 que	 me	 llevaba	 directamente	 a	 David
Greenwood	y	que	no	tenía	miedo	de	decir	lo	que	pensaba.

—¿Quería	hablar	de	Greenwood?	—le	recordé—.	¿Lo	conocía	bien?
—Nos	conocimos	en	actos	oficiales,	en	ceremonias	exclusivas.	Estaba	solo	y	no

se	daba	cuenta.	Pero	usted	sabe	lo	que	es	eso.
—¿Tengo	aspecto	de	sentirme	solo?
—¿Cojeando	 todo	 el	 día	 de	 acá	 para	 allá?	—Con	 aire	 preocupado	me	 quitó	 la

ceniza	de	cigarrillo	que	había	caído	en	mi	manga—.	Pobre,	lo	he	venido	observando.
—Francés…	 ¿hay	 alguien	 más	 que	 pudo	 haber	 cometido	 los	 asesinatos?

Supongamos	que	David	cayó	en	una	trampa.	Un	joven	médico	inglés…
—No.	—Su	mirada	se	paseó	por	el	bar	en	busca	de	otro	trago,	pero	aún	hablaba

con	claridad—.	David	los	mató,	a	siete	de	ellos	en	todo	caso.
—¿Y	a	los	rehenes?
—Lo	dudo.	No	tenía	por	qué.
—La	policía	de	Cannes	dice	que	murieron	en	el	garaje.	Todo	el	mundo	lo	acepta,

como	acepta	la	explicación	del	arrebato	de	locura.
—Es	 la	 coartada	 perfecta.	 —Bajó	 la	 voz	 al	 ver	 que	 dos	 cirujanos

norteamericanos,	de	cierta	edad	y	con	ropa	deportiva,	se	sentaban	a	la	mesa	de	al	lado
—.	Pero	funcionó	de	milagro.	David	Greenwood	casi	acaba	con	Edén-Olimpia.	Las
compañías	retiraron	enormes	cantidades	en	financiación.	Tuvimos	que	renegociar	los
contratos,	 bajar	 los	 alquileres	 y	 ofrecer	 bonificaciones	 que	 eran	 prácticamente
sobornos.	¿A	quién	le	importa	un	par	de	chóferes	muertos?

—Aun	 así,	 aquí	 hay	 gato	 encerrado.	 No	 es	 un	 complot,	 ni	 siquiera	 un
encubrimiento.	David	 tal	vez	haya	matado	a	esa	gente,	pero	nadie	dice	por	qué.	—
Saqué	 del	 bolsillo	 una	 copia	 de	 la	 lista	 de	 citas	 y	 la	 puse	 delante	 de	 Francés—.
¿Reconoce	los	nombres?

—Todos	ellos	—respondió,	mientras	recorría	la	lista	de	arriba	abajo	con	una	uña
pintada,	deteniéndose	en	los	que	habían	muerto—.	De	los	mejores	y	más	notables.

—La	saqué	del	ordenador	de	David.	Creo	que	es	una	lista	de	blancos.
—Puede	 ser.	 Incluso	 menciona	 a	Wilder	 Penrose.	 Bien	 por	 David;	 matemos	 a

todos	los	psiquiatras.
—¿No	le	cae	bien	Penrose?
—Es	encantador,	a	su	modo	brutal.	Edén-Olimpia	es	como	un	gran	experimento

para	él.	Toda	esa	publicidad	acerca	de	la	primera	ciudad	inteligente,	el	laboratorio	de
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ideas	del	futuro…	Se	lo	toma	muy	a	pecho.
—¿Y	usted	no?
—Claro.	Somos	 la	vanguardia	de	una	nueva	aristocracia	mundial.	A	Penrose	 le

daría	 un	 ataque	 si	 supiera	 que	 uno	 de	 sus	 alumnos	 modelo	 se	 propone	 matarle
después	de	desayunar.

—No	creo	que	le	importara.
—Claro	 que	 no.	 Se	 sentiría	 halagado.	 —Recorrió	 los	 nombres	 de	 la	 lista—.

Robert	 Fontaine	 era	 encantador.	 Muy	 valón,	 adoraba	 a	 Clovis	 Trouille	 y	 a	 esas
monjas	que	folian	por	el	culo.	Olga	Carlotti,	jefa	de	personal.	Era	de	la	línea	dura,	la
reina	sin	corona	de	Edén-Olimpia.	Una	lesbiana	atractiva.

—¿Está	segura?
—Veo	que	le	choca.	Ella	tenía	a	los	mejores	jóvenes	en	su	oficina.	Guy	Bachelet,

un	 jefe	 de	 seguridad	 increíblemente	 lascivo.	Ha	 sido	 una	 gran	 pérdida	 para	 todos.
Con	 frecuencia	 necesitaba	 un	 piso	 franco	 para	 los	 detectives	 privados	 que	 traía	 de
Marsella,	y	se	pasaba	el	rato	mirándome	las	piernas.	—Francés	me	devolvió	la	lista
—.	 Triste,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 un	 momento	 se	 está	 insinuando	 con	 la	 criada	 y	 al
siguiente	tiene	los	sesos	desparramados	sobre	el	escritorio…

—¿Oyó	los	disparos?
—Realmente	no.	Sonó	la	alarma	y	todos	los	ascensores	quedaron	parados.	Estaba

estupefacta	con	la	cantidad	de	puertas	que	se	cerraron	automáticamente.	David	subió
al	techo	del	aparcamiento	junto	a	nuestro	edificio.

—¿Y	después?
—Los	guardias	de	seguridad	empezaron	a	disparar.
—Así	que	David	supo	que	no	tenía	escapatoria	y	regresó	a	la	villa.
—Supongo.	—Francés	se	esforzaba	por	mirarse	los	nudillos.
David	era	muy	tierno.	Es	triste	que	Edén-Olimpia	lo	cambiara.
—¿Cómo,	exactamente?
—De	 la	misma	manera	 que	 cambia	 a	 todo	 el	mundo.	 La	 gente	 se	 libera	 de	 sí

misma…	—Hizo	 una	 mueca	 en	 el	 espejo	 de	 su	 polvera	 cuando	 vio	 que	 tenía	 las
mejillas	sonrojadas,	y	enseguida	pidió	la	cuenta.	Parecía	con	prisa	por	irse,	y	agregó
—:	Hay	una	estación	de	radio	en	inglés	en	Antibes,	Noticias	de	la	Riviera.	En	julio
transmitieron	un	programa	especial,	en	que	el	periodista	rehacía	la	ruta	de	la	muerte.
Llámelos.

Nos	fuimos	del	bar	hacia	la	planta	baja.	Al	ver	que	Francés	se	balanceaba	frente	a
la	vitrina	de	los	maniquíes,	me	di	cuenta	de	que	estábamos	un	poco	ebrios,	aunque	no
sólo	por	efecto	del	vino.	Francés	se	detuvo	delante	de	aquella	celda	ortopédica.

—Todas	esas	armaduras…	¿Se	imagina	ponérselas	para	hacer	el	amor?
—¿Y	usted?
—Valdría	la	pena	probarlo.	¿Por	qué	no?
—Yo	llevaba	un	aparato	ortopédico	en	la	rodilla	después	de	mi	accidente,	y	eso

no	alteró	en	nada	mi	vida	sexual.
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—Qué	pena…	—Francés	me	cogió	del	brazo,	como	si	yo	fuera	un	viejo	decrépito
que	hubiera	 renunciado	a	 los	placeres	 terrenales—.	Es	 lo	más	 triste	que	he	oído	en
todo	el	día…

Los	 cirujanos	 ortopédicos	 salían	 de	 su	 conferencia	 y	 formaban	 grupos	 en	 las
escalinatas	del	Paláis	des	Festivals.	Seguí	a	Francés	por	las	estrechas	calles	al	oeste
del	 hotel	 Gray	 d’Albion,	 feliz	 de	 estar	 en	 compañía	 de	 esta	 mujer	 alocada	 y
encantadora.	Al	pasar	por	 la	oficina	de	American	Express,	 resbaló	en	el	pavimento
atestado	de	gente	y	enseguida	recuperó	 el	 equilibrio	apoyándose	 en	un	convertible
BMW	aparcado	 junto	 al	 bordillo.	Volvió	 a	mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 la	 polvera	 y	 se
examinó	los	dientes.

—Mi	aliento	huele	a	alcohol,	y	en	diez	minutos	tengo	cita	con	el	dentista.	No	se
olvide	de	Noticias	de	la	Riviera.

—No	lo	haré	—dije,	rozándole	la	mejilla	para	quitarle	una	pestaña	caída—.	Me
ha	 ayudado	mucho	 con	 el	 asunto	 de	David	Greenwood.	 ¿Podríamos	 encontrarnos
aquí	otra	vez?	Puede	que	tenga	más	preguntas	para	usted.

—Estoy	segura	de	que	las	tendrá	—dijo	mirándome	por	encima	de	sus	gafas	de
sol—.	Es	muy	audaz	por	su	parte.

—Tengo	buenas	intenciones.
—Ya	lo	sé.	—Apretó	las	caderas	contra	el	BMW,	y	la	curvatura	de	la	puerta	alteró

el	contorno	de	su	muslo,	como	si	el	coche	fuera	una	enorme	prótesis	que	expresara
una	mezcla	 voluptuosa	 de	 geometría	 y	 deseo.	Buscó	 algo	 en	 su	 bolso	 y	 añadió—:
Dígame,	¿cómo	anda	su	coche?

—¿El	Jaguar?	Pasa	sus	últimos	años	con	dignidad.
—Estaba	 preocupada	 por	 él.	Oí	 que	 tuvo	un	 pequeño	 choque	 con	un	 deportivo

japonés.
—¿Se	lo	contó	Penrose?
—¿Quién	sabe?	No	es	rencoroso.	Pero	me	intriga	saber	por	qué	lo	hizo.
—Estaba	oscuro.
—No	 le	 creo	—replicó.	 Esperó	 a	 que	 pasaran	 tres	marineros	 franceses,	 que	 le

miraron	detenidamente	el	escote,	antes	de	añadir—:	A	usted	no	le	cae	mal	Penrose.
¿Por	qué	lo	hizo?

—Es	 difícil	 de	 explicar.	 Estaba…	 corrompiéndome.	 Es	 lo	 que	 fomenta	 Edén-
Olimpia.

—Es	verdad.	Es	la	primera	cosa	sensata	que	ha	dicho.	Necesitamos	nuevos	vicios
desesperadamente.	Sí,	es	posible	que	nos	volvamos	a	ver…

Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 y	 se	 fue,
confundiéndose	 en	 la	 marea	 de	 turistas.	 Me	 quedé	 al	 sol,	 saboreando	 el	 aire
perfumado	que	dejó	 tras	de	sí.	Me	di	cuenta	de	que,	después	de	 todo,	no	me	había
explicado	por	qué	me	había	seguido,	pero	ya	no	importaba.

Un	grupo	de	niños	de	la	escuela	salió	de	una	agencia	de	viajes	y	no	me	quedó	más
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remedio	que	apoyarme	en	el	BMW,	apretado	contra	el	parabrisas.	En	el	asiento	del
acompañante	 había	 un	 fajo	 de	 folletos	 turísticos.	 Debajo	 sobresalía	 un	 manojo	 de
llaves	con	el	logo	de	BMW,	olvidadas	por	el	dueño	del	coche.

Los	niños	regresaron	dando	gritos,	buscando	a	un	amigo	que	se	había	rezagado.
Cuando	el	grupo	se	detuvo	frente	a	la	agencia,	aproveché	que	nadie	me	veía,	abrí	la
puerta	del	BMW	y	me	senté	al	volante.	El	tranco	estaba	detenido	cuando	arranqué	el
motor.	Cuando	por	fin	se	puso	otra	vez	en	movimiento,	adelanté	a	un	camión	cisterna
de	 la	municipalidad.	 Con	 cuidado,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 del	 policía	 apostado
delante	del	Paláis	des	Festivals,	tomé	el	carril	que	iba	al	este.

Pasé	 por	 el	Majestic,	 el	 Carington	 y	 el	Martínez,	 sin	 dejar	 de	mirar	 por	 el	 espejo
retrovisor,	y	continué	por	La	Croisette	rumbo	al	casino	de	Palm	Beach.	Después	de
girar	 por	 la	 rotonda,	 seguí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 pública,	 donde	 los	 camareros
reposaban	en	bañador	en	su	día	 libre,	mientras	miraban	a	 las	chicas	que	 jugaban	al
voleibol	en	la	arena	color	chocolate.

Al	seguir	por	la	carretera	del	acantilado	en	dirección	a	Golfe-Juan,	vi	cómo	una
avioneta	 extendía	 su	 cartel	 publicitario	 sobre	 el	 faro	 de	 La	 Garoupe.	 Las	 motoras
surcaban	las	olas	alrededor	de	las	Îles	de	Lérins.	El	viento	me	refrescaba	la	cara	y	me
secaba	el	sudor	provocado	por	el	susto,	como	si	acelerara	todas	las	cosas	en	esa	tarde
de	erotismo	y	oportunidades.

En	 la	 autopista	 de	 la	 costa,	 ya	 más	 tranquilo,	 puse	 la	 tercera.	 La	 media	 hora
siguiente	conduje	como	un	francés,	adelantando	a	los	coches	por	la	derecha,	cruzando
la	 raya	 demarcatoria	 en	 las	 curvas	 peligrosas,	 pegándome	 a	 la	 cola	 de	 todas	 las
mujeres	 que	 iban	 a	 menos	 de	 setenta,	 haciendo	 parpadear	 las	 luces,	 apretando	 el
acelerador	en	cada	semáforo	que	me	detenía,	para	que	el	tubo	de	escape	bramara	y	el
motor	 alcanzara	 las	7000	 revoluciones,	 cruzando	 las	 líneas	 amarillas	y	obligando	a
los	coches	que	venían	de	frente	a	morder	con	sus	ruedas	el	borde	lleno	de	residuos.

Sólo	una	vez,	para	mi	sorpresa,	tuve	un	pequeño	accidente.	Iba	marcha	atrás	por
un	callejón	sin	salida	en	Cannes-sur-Mer	y	rompí	una	luz	trasera	de	los	frenos	contra
un	 poste.	 Pero	 la	 policía	 que	 controlaba	 la	 RN7	 se	 había	 tomado	 el	 día	 libre,
dejándome	a	solas	con	el	viento.

Tres	horas	después,	aparqué	el	Jaguar	delante	de	nuestra	villa.	Anochecía	sobre	 los
lagos	y	senderos	del	bosque,	y	las	plantas	altas	de	los	edificios	de	oficinas	parecían
emerger	 de	 la	 niebla	 otoñal	 que	 cubría	 el	 valle.	Apagué	 el	motor	 y	 oí	 que	 Jane	 se
estaba	duchando	en	el	baño.	Había	dejado	el	BMW	frente	a	 la	entrada	principal	de
Edén-Olimpia;	 luego	crucé	el	complejo	a	pie	hasta	el	edificio	de	 la	administración,
donde	esa	misma	tarde	había	dado	alcance	a	Alain	Delage.	A	la	mañana	siguiente,	las
inspecciones	de	rutina	de	seguridad	pondrían	el	número	de	licencia	del	BMW	en	el
ordenador	 de	 la	 policía	 de	 Cannes,	 que	 pronto	 volvería	 el	 vehículo	 a	 su	 dueño.
Lamentaba	la	irritación	y	la	ansiedad	que	le	había	causado,	pero	robar	el	coche	había
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satisfecho	en	mí	un	deseo	urgente,	de	algún	modo	a	instancias	de	Francés	Baring	y
los	maniquíes	del	Paláis	des	Festivals.

Atravesé	el	jardín	lleno	de	sombras,	contento	de	volver	a	ver	a	Jane.	El	agua	de	la
piscina	se	agitaba	aún,	y	en	la	terraza	había	un	par	de	medias	tiradas.	Supuse	que,	tras
volver	de	su	conferencia	en	Niza,	Jane	se	había	quitado	 la	ropa	y	se	había	dado	un
chapuzón	 desnuda.	 La	 imaginé	 al	 sumergirse	 en	 las	 oscuras	 aguas,	 con	 su	 pálido
cuerpo	como	un	punto	de	luz	en	el	agua	sombría.

Al	 subir	 la	 escalera	 sentí	 las	 piernas	 cansadas,	 después	 de	 tanto	 apretar	 los
pedales	del	freno	y	el	embrague	del	BMW.	Me	quedé	un	momento	en	el	rellano,	con
las	medias	en	la	mano.	Jane	se	estaba	secando	en	el	dormitorio,	con	la	toalla	sobre	los
hombros.	El	 agua	caliente	 le	había	dado	un	 tono	 sonrosado	a	 sus	pequeños	pechos
con	pezones	de	niña,	 y	 su	pelo	parecía	una	delgada	 cuerda.	Descalza,	 se	pasaba	 la
toalla	de	atrás	para	adelante	sin	perder	el	equilibrio,	como	un	torero	en	una	corrida	de
nudistas.	Cuando	me	vio	entrar	en	la	habitación,	saltó	de	alegría	y	arrojó	la	toalla	al
aire.

Abracé	a	Jane,	asombrado	por	su	piel	fría.	Al	mirar	por	encima	de	sus	hombros	vi
que	Simone	Delage	estaba	en	su	balcón,	con	la	cara	iluminada	por	la	luz	violeta	del
Esterel	y	los	ojos	clavados	en	el	cuerpo	desnudo	de	Jane.
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13	-	La	decisión	de	quedarse

—Paul,	¿podemos	hablar?	No	querría	darte	un	disgusto.
—Adelante	—dije,	con	un	cruasán	en	la	mano,	mientras	levantaba	la	vista	de	la

bandeja	del	desayuno—.	¿Te	refieres	a	lo	que	pasó	anoche?
—¿Cuándo?	—Abotonándose	la	camisa	de	seda,	Jane	me	miró	como	a	uno	de	sus

pacientes—.	¿Dónde,	mejor	dicho?
—Nada	—contesté,	con	un	gesto	brusco,	derramando	 la	mermelada	del	cruasán

en	la	sábana—.	Olvídalo.
—Por	Dios…	—Jane	me	apartó	y	limpió	la	mermelada	con	una	cucharita—.	La

señora	 Morales	 pensará	 que	 me	 has	 desflorado.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que
sospecha	que	somos	padre	e	hija.

—Interesante.
—¿Te	 parece?	Ahora	 cuéntame	—dijo	 Jane,	 acariciándome	 la	 rodilla	 herida—.

Está	 un	 poco	 inflamada,	 deberás	 andar	 con	 cuidado.	 Con	 respecto	 a	 anoche,	 nos
fumamos	un	porro,	miramos	una	porno	y	después	follamos	como	locos.

—Así	es.
—Vale.	Te	estuve	esperando	un	buen	 rato	ayer.	Se	ve	que	algo	 te	entretuvo.	—

Luego	 miró	 al	 balcón	 de	 los	 Delage,	 donde	 una	 asistenta	 hacía	 la	 limpieza,	 y	 se
volvió	hacia	mí—.	Cuando	llegaste,	estaba	en	la	ducha.	Supongo	que	Simone	estaría
mirando.

—Sabes	muy	bien	que	sí.	Lo	único	que	faltaba	era	el	tema	del	torero	de	Carmen.
Espero	que	Simone	haya	disfrutado	de	la	escena.

Jane	me	quitó	el	cruasán	de	la	mano	y	lo	hundió	en	el	café.
—¿Quién	 te	 crees	 que	 eres,	 Nanook	 del	 norte?	No	 estoy	 cubierta	 en	 aceite	 de

ballena	para	que	me	ofrezcas	al	primer	esquimal	que	pasa	la	noche	en	tu	iglú.
—Me	 encanta	 el	 aceite	 de	 ballena…	—repliqué;	me	 defendí	 con	 los	 brazos	 en

alto	 cuando	 Jane	 intentó	 golpearme—.	 Doctora	 Sinclair,	 la	 denunciaré	 al	 profesor
Kalman	por	maltratos	físicos	a	un	paciente.

—Ni	te	molestes.	Él	piensa	que	te	hace	falta	una	lobotomía.	Me	ha	dicho	que	te
obsesionan	los	aparcamientos.	—Una	vez	desahogada,	Jane	se	alisó	la	camisa	negra
frente	al	espejo—.	En	todo	caso,	tienes	razón:	¿qué	importa?	El	sexo	ha	dejado	de	ser
mera	anatomía.	Ha	vuelto	donde	siempre	ha	debido	estar,	en	la	cabeza.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	la	agarré	de	la	cintura.
—¿De	qué	querías	hablar?
Jane	estaba	de	pie	entre	mis	rodillas	llenas	de	cicatrices,	con	las	manos	apoyadas

sobre	mis	hombros,	mientras	el	olor	a	estrógeno	y	champú	pugnaban	por	distraerme.
—Ayer	hablé	con	Kalman	sobre	mi	contrato.	Siguen	sin	encontrar	a	alguien	fijo

para	el	puesto	y	están	dispuestos	a	extendérmelo.
—¿Por	tres	meses	más?
—Probablemente	por	seis.	Sé	que	quieres	regresar	a	Londres.	Es	una	locura	tratar
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de	 llevar	una	 editorial	 por	 fax	y	 correo	 electrónico.	Tienes	que	ver	 a	 los	 agentes	y
demás.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 me	 ate	 a	 Londres.	 El	 trabajo	 aquí	 es	 muy
interesante.	 Parece	 que	 vamos	 por	 buen	 camino	 con	 esto	 del	 autodiagnóstico.
Mostrarán	 los	 primeros	 síntomas	 de	 hepatitis,	 diabetes,	 cáncer	 de	 próstata…	No	 te
imaginas	cuántas	cosas	se	pueden	saber	de	alguien	con	una	simple	gota	de	sangre.

—Ya	estás	hablando	como	Hitler	—comenté,	recostándome	otra	vez	en	la	cama
—.	De	acuerdo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nos	quedaremos.	Tres	meses…,	seis,	si	 te	parece.	Sé	 lo	que	significa	para	 ti.

Hablaré	con	Charles.
—Paul…	 —Jane	 parecía	 casi	 decepcionada—.	 Eres	 muy	 bueno.	 No	 se	 ha

decidido	nada	aún,	hay	infinitos	comités…
—Es	 lógico.	 No	 querrán	 que	 otro	 médico	 inglés	 enloquezca	 y	 provoque	 una

masacre.
—Podemos	 turnarnos	 para	 viajar.	 Cada	 tres	 fines	 de	 semana,	 digamos.	 De	 ese

modo	no	perderemos	el	contacto.
—Jane…	—dije,	 sosteniéndola	 por	 la	 cintura	mientras	 intentaba	 alejarse—,	me

quedaré.
—¿Aquí,	en	Edén-Olimpia?
—Sí.	Aún	soy	tu	marido.
—Que	yo	sepa…	¡Fantástico,	Paul!	—Contenta	pero	sorprendida,	Jane	hundió	un

dedo	en	la	mermelada.	Lo	chupó	con	aire	pensativo,	como	la	médica	adolescente	que
volvía	a	ser.

Caminamos	del	brazo	hacia	el	nuevo	Peugeot	que	había	alquilado	Jane,	mientras	los
aspersores	regaban	el	jardín	en	círculos	y	el	aroma	a	glicinia	inundaba	el	aire	otoñal.
Una	 nube	 de	 detergente	 blanco	 flotaba	 sobre	 la	 piscina,	 al	 tiempo	 que	 Simone
Delage,	con	un	pote	de	crema	para	el	sol,	se	paseaba	por	su	balcón.

—Un	 alma	 misteriosa	 —comenté,	 mientras	 Jane	 la	 saludaba	 con	 la	 mano—.
Demasiadas	noches	blancas	en	el	norte.	Le	caes	muy	bien.

—Hablé	ayer	con	ella	y	me	sugirió	que	saliéramos	todos	juntos.
—Ya	es	un	paso	adelante.	¿Sabe	que	eres	una	mujer	casada?
—Se	lo	mencioné.	¿Qué	crees	que	tiene	en	mente?	¿Algo	del	todo	corrupto?
—Eso	espero.
—Cree	que	mi	striptease	es	una	llamada	de	auxilio.	Abrí	la	portezuela	de	Jane	y

la	ayudé	con	su	cartera,	sintiéndome	culpable	ante	la	perspectiva	de	otro	día	de	ocio.
—Que	no	 te	hagan	 trabajar	demasiado.	Espero	que	Wilder	Penrose	 te	 eche	una

mano	con	el	trabajo.
—Está	demasiado	ocupado.	Se	pasa	el	día	atendiendo	a	un	montón	de	gente	de

alto	 rango;	 ejecutivos	 y	 presidentes	 de	 compañía.	 Los	 tiene	 haciendo	 terapia	 de
grupo.
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—¿Necesitan	hacer	terapia?
—Yo	 diría	 que	 no.	 Son	 hombres	 maduros	 con	 lesiones	 deportivas.	 Tu	 amigo

Zander	fue	a	verlo	ayer.	Tenía	cortes	en	la	espalda	y	los	hombros.
—¡Sadomasoquismo!	A	estos	poderosos	les	gusta	que	sus	chóferes	los	zurren.
—A	Zander	no.	Dice	que	estuvo	jugando	al	rugby	en	la	playa	de	Golfe-Juan.	—

Jane	cerró	su	portezuela	y	de	repente	agregó—:	Quizá	 te	 interese	saber	que	David
estaba	tratando	a	algunas	niñas	del	asilo	de	La	Bocca	por	enfermedades	venéreas.

—Bueno,	 después	 de	 todo	 era	 un	 asilo.	Eso	 le	 da	 otro	 enfoque	 al	 personaje	 de
Alicia,	 tan	 remilgada	 en	 su	 encaje	 Victoriano	 y	 discutiendo	 con	 la	 Reina	 Roja,
mientras	se	le	revientan	los	chancros	y	las	espiroquetas	le	escarban	el	cuerpo…

—Paul,	estás	mal	de	la	cabeza.	Habla	con	Penrose.
Luego	se	despidió	con	el	brazo	en	alto,	tocando	la	bocina,	y	bajó	por	la	avenida	a

toda	velocidad,	otra	vez	mi	médico,	mi	mujer,	mi	amante.

Los	últimos	residentes	del	enclave	ya	se	habían	marchado	a	sus	oficinas	y	tan	sólo	los
aspersores	seguían	con	su	labor,	susurrantes	airando	sin	cesar	por	todo	el	jardín.	En	la
breve	pausa	antes	de	que	llegaran	las	muchachas	de	la	limpieza,	mi	cabeza	funcionó
con	 una	 claridad	 casi	 anfetamínica.	 Acostado	 sobre	 la	 sábana	 manchada	 de
mermelada,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada	 de	 Jane,	 sentí	 la	 forma	 de	 sus
caderas	y	sus	hombros,	el	tenue	olor	de	su	sexo	todavía	en	mis	dedos.

La	 visión	 del	 sol	me	 hizo	 sentir	 tan	 eufórico	 como	 el	 arco	 iris	 que	 se	 formaba
sobre	 los	aspersores	del	 jardín.	El	delirante	viaje	por	 la	carretera	de	 la	costa	con	el
BMW	robado,	 el	 striptease	 de	 Jane	 delante	 de	Simone	Delage	 y	mi	 encuentro	 con
Francés	 Baring	 habían	 acabado	 por	 reordenar	 la	 perspectiva	 de	 esa	 ciudad	 virtual
llamada	Edén-Olimpia.

Me	senté	en	la	cómoda,	pasé	los	dedos	sobre	el	cepillo	de	Jane,	e	inhalé	el	dulce
aroma	de	su	cuero	cabelludo	que	emanaba	de	las	cerdas.	Abrí	el	cajón	del	medio,	un
caos	 de	 ovillos	 de	 lana,	 lápices	 de	 labios	 y	 un	 diafragma,	 donde	 guardábamos	 un
paquete	de	marihuana	envuelto	en	aluminio.	Me	encantaba	hurgar	entre	los	objetos	de
mi	joven	esposa,	demasiado	distraída	como	para	tirar	nada	a	la	basura.	El	contenido
de	una	cómoda	es	lo	más	próximo	que	un	marido	puede	llegar	al	inconsciente	de	su
mujer.

En	el	cajón	de	la	derecha	había	un	maletín	de	médico	y	una	copia	del	contrato	de
alquiler	del	Peugeot.	Al	recorrer	la	columna	de	los	precios,	noté	que	el	contrato	era
por	un	año,	renovable	por	seis	meses.

De	modo	que	Jane	ya	había	decidido	quedarse	en	Edén-Olimpia.	Había	contado
con	que	me	llevaría	el	Jaguar	a	Inglaterra	y	por	eso	había	alquilado	el	Peugeot,	en	lo
que	era	la	primera	decisión	unilateral	de	nuestro	matrimonio.

Haciendo	un	esfuerzo	por	no	medir	las	consecuencias	de	esta	pequeña	traición,	abrí
el	maletín,	que	había	sido	un	regalo	de	su	madre.	Dentro	había	un	montón	de	vendas,
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jeringuillas	de	diamorfina	y	unas	cuantas	ampollas	de	petidina.	En	el	bolsillo	interior
había	 una	 jeringa	 hipodérmica,	 parte	 de	 un	 arsenal	 de	 sedantes	 que	 Jane	 debía	 de
haber	encontrado	en	el	escritorio	de	Greenwood	en	 la	clínica	y	 llevado	a	casa	para
mayor	seguridad.

Acerqué	una	ampolla	 a	 la	 luz	y	 recordé	mis	días	de	 camello,	durante	 el	primer
período	inestable	en	la	escuela.	Como	me	dejaban	solo	en	casa	con	una	canguro	de	lo
más	aburrida,	un	día	decidí	hurgar	en	la	mesita	de	noche	de	mi	madre.	Encontré	una
selección	de	pastillas	para	adelgazar,	y	sin	pensarlo	tomé	varias	píldoras	de	drinamil.
Diez	minutos	 después,	 estaba	 colgadísimo	 y	 sentía	 que	mi	 cabeza	 era	 una	 ventana
abierta	al	sol	de	par	en	par.	Corrí	al	jardín,	perseguido	por	la	canguro,	apenas	rozando
el	suelo	con	los	pies.	Años	más	tarde,	cuando	empecé	a	pilotar,	comprendí	lo	que	me
había	motivado	a	hacerlo.

Las	 pastillas	 robadas	 establecieron	 mi	 autoridad	 en	 la	 escuela,	 y	 los	 repetidos
intentos	de	mi	madre	por	cambiar	de	dieta	me	proveyeron	de	una	reserva	ilimitada.
Los	chicos	mayores	tenían	experiencia	con	el	alcohol	y	la	marihuana,	pero	yo	era	el
camello	más	joven	de	la	escuela.	Cuando	mi	madre,	en	una	jugada	arriesgada,	dejó	de
tomar	anticonceptivos,	sufrí	por	fin	un	percance.	Vacié	el	contenido	de	las	píldoras	y
se	lo	pasé	a	mis	compañeros	de	siete	años,	diciéndoles	que	era	un	psicodélico	nuevo.
Pero	cundió	el	pánico	cuando	alguien	mayor	que	nosotros	nos	explicó	 la	verdadera
función	de	los	anticonceptivos.	Con	cara	muy	seria,	el	chico	nos	dijo	que	producían
el	 efecto	 contrario	 en	 el	 sistema	 hormonal	 masculino	 y	 que	 quedaríamos	 todos
embarazados.

Volví	 a	guardar	 la	 ampolla	de	petidina	y	cerré	el	maletín.	La	 radio	portátil	de	 Jane
estaba	junto	a	la	papelera.	La	alcé	y	le	cambié	las	pilas,	para	sintonizar	la	frecuencia
de	 Noticias	 de	 la	 Riviera.	 Escuché	 una	 andanada	 de	 música	 pop	 y	 estridentes
anuncios	 de	 tiendas	 de	 vídeo	 y	 productos	 de	 limpieza	 para	 piscinas.	 Había
informativos	con	noticias	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo,	la	guerra	civil	en	Camerún	y
un	intento	fallido	de	asesinar	al	primer	ministro	israelí,	pero	parecían	insignificantes
comparadas	 con	 la	 detallada	 descripción	 del	 incendio	 de	 un	 yate	 en	 el	 puerto
deportivo	 de	Golfe-Juan	 o	 un	 pequeño	 desprendimiento	 de	 tierras	 en	Théoule,	 que
había	abierto	grietas	en	una	piscina.	En	la	nueva	Riviera,	lo	único	importante	era	lo
trivial.

Sin	embargo,	David	Greenwood	había	estado	sentado	en	esta	misma	cómoda,	con
un	rifle	de	gran	potencia	sobre	las	rodillas,	mirando	por	la	ventana	a	los	edificios	de
oficinas	de	Edén-Olimpia.	Apagué	la	radio	y	volví	a	ponerla	junto	a	la	papelera.	Aún
creía	que	los	asesinatos	habían	sido	una	aberración	momentánea,	un	arranque	de	ira
en	 los	 lavabos	de	ejecutivos.	Para	entender	a	Greenwood	 tenía	que	pensar	en	otros
asesinos,	 en	 aquellos	 dementes	 que	 apuntan	 por	 la	 mira	 telescópica	 de	 sus	 rifles,
listos	para	contagiar	su	locura	a	los	últimos	instantes	en	la	vida	de	un	presidente	o	un
peatón.	Tenía	que	atrapar	al	fantasma	del	joven	médico	en	cuya	cama	dormía	ahora.
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Pero,	sobre	todo,	tenía	que	soñar	el	sueño	del	psicótico.
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14	-	Noticias	de	la	Riviera

EL	tiovivo	daba	vueltas	en	la	Place	des	Martyrs,	en	una	glorieta	dorada	para	la	cual
no	había	pasado	el	tiempo.	Un	niño	estaba	sentado	con	cara	muy	seria	en	un	avión	en
miniatura,	 dando	 vueltas	 al	 compás	 de	 la	 misma	 música	 que	 yo	 había	 escuchado
treinta	años	antes.	Nada	había	cambiado	en	Antibes,	y	ésa	era	quizá	la	razón	por	la
que	Greene,	que	siempre	andaba	en	busca	de	novedades,	se	había	establecido	allí	para
felicidad	suya.

Dejé	 el	 Jaguar	 en	 el	 estacionamiento	 subterráneo	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y
anduve	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 vieja	 hacia	 la	 Place	 Nationale,	 donde	 en	 los
restaurantes	 se	 sacaban	 las	 sillas	 a	 la	 calle	 bajo	 los	 plátanos.	 Mis	 padres	 y	 yo
habíamos	comido	allí	mismo	durante	un	chaparrón	 repentino,	mientras	 las	gotas	de
lluvia	caían	en	la	sopa.

Las	 oficinas	 de	Noticias	 de	 la	Riviera	 se	 hallaban	 en	 la	 planta	 superior	 de	 una
concesionaria	de	lanchas	con	motor	fuera	de	borda,	en	una	calle	lateral	que	salía	de	la
Avenue	de	Verdun.	El	gerente,	Don	Meldrum,	era	un	australiano	afable	con	cara	de
bebedor,	que	disimulaba	con	una	piel	bronceada	de	jugar	al	tenis.	Veterano	de	los	días
gloriosos	de	 la	 calle	Fleet,	 había	 ido	 al	Mediterráneo,	donde	había	descubierto	una
veta	anglófona	entre	los	agentes	de	yates	y	puertos	deportivos.

Me	hizo	pasar	a	su	diminuta	oficina,	donde	me	senté	con	la	espalda	apoyada	en
un	tabique	y	las	rodillas	apretadas	contra	su	escritorio.

—Si	 le	 duele,	 pegue	 un	 grito.	 Hay	 que	 ser	 contorsionista	 para	 estar	 en	 esta
oficina,	 y	 ni	 hablemos	 de	 los	 programas.	 —Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 para
escuchar	la	pausa	comercial	del	estudio	de	al	lado,	que	anunciaba	a	un	gourmet	ávido
de	 cocinar	 en	 la	 más	 ínfima,	 cocina	 de	 yate—.	 Veamos,	 señor	 Sinclair…	 ¿trae
noticias	del	frente?

—No	sabía	que	hubiese	una	guerra.
—Ya	lo	creo.	Edén-Olimpia	contra	el	resto	de	la	Costa	Azul.
—¿Y	quién	va	ganando?
—¿Hace	falta	que	le	responda?	Digan	lo	que	digan	los	físicos,	aquí	el	tiempo	va

en	una	sola	dirección,	de	cabeza	al	futuro.	No	hay	marcha	atrás,	y	casi	todos	lo	saben.
—¿Casi?
—Todavía	hay	gente	chapada	a	la	antigua	que	cree	que	la	\	gente	viene	a	la	Costa

Azul	a	divertirse.	Pero	usted	y	yo	sabemos	que	vienen	a	trabajar.	Ésta	es	la	California
europea.	Industrias	de	tecnología	punta,	un	ejército	de	gente	programando	el	futuro,
millones	navegando	en	un	chip	de	silicio.

—¿Y	pasan	películas	una	vez	al	año?
—Exacto	 —dijo	 Meldrum,	 dándose	 golpecitos	 en	 su	 nariz	 venosa—.	 Pero

olvídese	de	Hollywood	y	la	Palma	de	Oro.	Más	bien	se	 trata	de	 temáticas	«hombre
con	perro»	al	estilo	filipino.	Para	ser	más	preciso,	«mujer	con	perro».	Ahora	bien,	he
oído	que	usted	es	amigo	de	David	Greenwood.	O	que	lo	era.
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—Para	serle	sincero,	apenas	lo	conocía.	Trataba	de	impresionar	a	su	secretaria.
—Y	lo	consiguió.	Ella	tiene	más	olfato	para	las	noticias	que	yo.	Me	ha	dicho	que

su	mujer	sustituyó	a	Greenwood	en	la	clínica	de	Edén-Olimpia.	Un	escondrijo	de	lo
más	apañado.	Hay	quien	dice	que	es	el	mejor	hospital	de	 la	costa.	Cuando	Jacques
Chirac	 se	 torció	 el	 pulgar	 al	 abrir	 una	 ostra	 en	 el	 Colombe	 d’Or,	 lo	 llevaron	 allí.
Espero	que	les	hayan	dado	un	pisito	de	lujo.

—La	villa	de	Greenwood.	No	había	otra	cosa	disponible.
—Tiene	sentido.	Un	hatajo	de	indiferentes,	pero	así	es	la	vida	corporativa.	Por	lo

menos	alguien	de	su	familia	lo	puede	cuidar	si	tiene	un	problema.
—Espero	 que	 nunca	 lo	 tenga.	 —Aguardé	 a	 que	 concluyera	 un	 anuncio	 de

informática—.	 Quiero	 saber	 lo	 que	 pasó	 el	 28	 de	 mayo.	 Ese	 día	 sí	 que	 hubo
problemas.

—Para	 Greenwood	 y	 otros	 diez	 pobres	 diablos	 —dijo	 Meldrum,	 mientras
jugueteaba	con	la	transcripción	de	un	programa	que	había	sobre	su,	escritorio—.	Así
que	ahora	se	dedica	a	remover	las	cenizas.	¿Le	puedo	preguntar	por	qué?

—Era	 inglés	como	yo.	Mi	mujer	 lo	conocía.	Duermo	en	 la	misma	cama	que	él,
tomo	el	desayuno	en	su	mesa,	cago	en	su	váter.	Querría	saber	la	verdad.

—Parece	una	cruzada	personal.	El	peor	motivo	para	quedar	involucrado.	Supongo
que	ha	encontrado	algo.	¿Un	diario?	¿Cintas	con	confesiones?

—Lo	siento,	no.	Pero	hay	cosas	que	no	concuerdan.
—¿Cómo	qué?
—Un	motivo.	No	parece	que	lo	haya	habido.
—O	 lo	 hubo	 y	 usted	 no	 lo	 ve.	 En	 su	 lugar,	 yo	 no	 me	 despegaría	 de	 mi	 piña

colada.
Pasando	por	alto	su	comentario,	le	dije:
—He	hablado	con	personas	que	conocieron	a	Greenwood,	médicos	que	trabajaron

con	 él.	 Nadie	 se	 explica	 por	 qué	 se	 puso	 como	 una	 fiera.	No	 es	 que	 lo	 encubran,
pero…

—No	 hay	 nada	 que	 encubrir.	—Cansado	 de	 mí,	Meldrum	 se	 puso	 a	 mirar	 los
yates	de	 los	árabes	anclados	en	el	puerto—.	Por	una	vez,	puede	 tragarse	 la	historia
oficial.	Un	joven	médico	inglés,	una	especie	de	Albert	Schweitzer	de	la	Costa	Azul,
se	mata	trabajando.	Un	día	salta	un	fusible	y	se	corta	la	luz.

—O	se	encienden	otras	luces,	más	fuertes	y	brillantes,	que	parecen	aclararlo	todo.
En	su	cabeza,	sobre	todo.	Meldrum	se	echó	a	reír.

—Señor	Sinclair,	usted	debería	trabajar	para	uno	de	esos	periodicuchos	de	París.
Mi	reportero	pasó	mucho	tiempo	en	Edén-Olimpia.	Fue	una	gran	noticia.	CNN,	 los
periódicos	sensacionalistas	de	Londres	todas	las	agencias	de	noticias.	No	encontraron
nada.

—Buscaban	un	crimen	pasional	en	la	rueda	de	la	ruleta.	Drogas	y	estrellas	de	cine
venidas	 a	 menos.	 Chóferes	 apuestos	 que	 dormían	 con	 la	 esposa	 del	 productor…
Alguien	 en	 Edén-Olimpia	 me	 dijo	 que	 oyó	 un	 informe	 en	 Noticias	 de	 la	 Riviera
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donde	 se	 rehacía	 la	 ruta	 de	Greenwood	 el	 día	 de	 la	masacre.	 Se	 lo	mencioné	 a	 su
secretaria.

—Se	 lo	busqué	—dijo	de	golpe	Meldrum,	 empujando	hacia	mí	 la	 transcripción
que	estaba	sobre	el	escritorio—.	Uno	de	nuestros	corresponsales	hizo	un	resumen	y
agregó	unos	números	de	teléfono	que	quizá	le	puedan	servir.

—Me	será	de	gran	ayuda	—dije,	hojeando	la	fotocopia	medio	borrada—.	¿Cómo
se	llama	el	periodista?

—Roger	Leland.	Fue	su	último	trabajo.	Después	se	marchó	y	se	mudó	al	Algarve.
Empecé	a	leer	la	transcripción,	de	no	más	de	tres	párrafos	de	largo:
—¿«Un	minuto	y	cincuenta	y	dos	segundos…»?	Un	poco	escueto,	¿no?
—Es	casi	como	Marcel	Proust.	No	se	lo	muestre	a	nadie.	La	gente	que	controla

Edén-Olimpia	tiene	mucho	poder.
—Entiendo.	—Miré	 la	 fecha	 de	 transmisión—.	 ¿25	 de	 julio?	 ¿Casi	 dos	 meses

después?
—Recibimos	información	posterior.
—¿Confidencial?	¿Alguien	de	Edén-Olimpia?
—Quién	sabe.	Leland	se	guardaba	las	fuentes	para	él.	Tómelo	con	calma,	señor

Sinclair.
Le	di	la	mano	y	alcancé	a	pasar	por	la	puerta.
—¿Va	mucho	por	Edén-Olimpia?
—No,	si	puedo	evitarlo.	La	gente	allí	es	muy	reservada.
—¿Son	populares	en	la	costa?
—Algunos	 sí.	 Otros,	 nada.	 Un	 grupo	 se	 metió	 en	 líos	 en	Mandelieu	 el	 fin	 de

semana	pasado.	Se	pelearon	por	 la	noche	con	un	grupo	de	árabes	en	el	mercado	de
frutas.

Me	 siguió	 con	 la	 vista	mientras	 bajaba	 las	 escaleras.	Cuando	me	 saludó	 con	 la
mano,	le	dirigí	una	última	pregunta:

—Esos	 alborotadores	 de	 Edén-Olimpia,	 ¿por	 casualidad	 llevaban	 chaquetas
negras	de	cuero?

—Pues	creo	que	 sí.	Parecían	miembros	de	un	club	de	bolos-Regresé	 a	 la	Place
Nationale	y	me	senté	bajo	los	plátanos	frente	al	restaurante	Oasis,	donde	alguna	vez
la	lluvia	había	caído	en	mi	sopa.	Me	refresqué	las	manos	con	un	vaso	de	vino	blanco
y	me	puse	a	leer	el	manuscrito.	Estaban	anotados	los	tiempos	de	transmisión	de	aquel
25	de	julio:	a	las	2.34,	las	3.04	y	las	3.34	de	la	tarde,	supuestamente	a	continuación
de	 los	 informativos	 cada	 media	 hora.	 El	 brusco	 final	 dejaba	 entrever	 que	 había
existido	presión	por	parte	de	Edén-Olimpia,	que	no	tenía	la	menor	intención	de	que	se
reavivaran	los	temores	entre	el	personal	y	los	clientes	corporativos.

Les	 informa	 Roger	 Leland,	 desde	 Edén-Olimpia,	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 peor
tragedia	de	la	Costa	Azul	de	los	últimos	años.	Han	pasado	dos	meses	desde	aquel	día
fatídico	en	que	un	médico	inglés	de	treinta	y	dos	años,	David	Greenwood,	enloqueció
y	mató	indiscriminadamente	a	diez	personas	con	un	rifle	automático	antes	de	quitarse
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la	 vida.	 El	 juez	 a	 cargo	 de	 la	 investigación,	Michel	 Terneau	 no	 ha	 descubierto	 los
motivos,	 pero	 ha	 afirmado	 repetidas	 veces	 que	 Greenwood	 actuó	 por	 su	 cuenta	 y
escogió	sus	víctimas	al	azar.	Noticias	de	la	Riviera	acaba	de	descubrir	nuevos	hechos
que	sugieren	que	la	matanza	fue	cuidadosamente	planeada	y	contaba	al	menos	con	un
cómplice.	 Según	 dichas	 revelaciones,	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 complejo
grabaron	 a	 Greenwood	 y	 a	 otro	 hombre	 no	 identificado	 de	 raza	 blanca	 en	 el
aparcamiento	 de	 la	 estación	 de	 televisión,	 cargando	 armas	 desde	 una	 furgoneta	 sin
placa	 al	 Renault	 Espace	 del	 doctor	 Greenwood.	 Por	 desgracia,	 este	 vídeo	 fue
destruido	por	accidente.	El	misterio	rodea	también	los	últimos	diez	minutos	en	la	vida
de	David	Greenwood.	Repelido	por	el	fuego	de	las	armas	automáticas	de	los	guardias
de	 seguridad	mientras	 trataba	de	 entrar	 en	 el	 edificio	Siemens,	 regresó	 a	 su	villa	 y
mató	a	los	tres	rehenes.	Los	registros	de	la	policía	sugieren	que	Greenwood	recorrió
los	2.800	metros	a	pie	en	poco	más	de	tres	minutos,	un	récord	casi	olímpico.	No	se
informó	acerca	de	robos	o	secuestros	de	coches	en	la	zona.

¿Hubo	 algún	 cómplice	 que	 ayudó	 a	 Greenwood	 a	 recorrer	 esa	 distancia?	 La
posibilidad	de	que	un	segundo	asesino	esté	aún	libre,	planeando	quizás	una	revancha,
ha	 avivado	 la	 preocupación	 en	 el	 complejo,	 que	 sigue	 luchando	 por	 recuperar	 la
calma	tras	 los	 trágicos	hechos	del	28	de	mayo.	Roger	Leland,	desde	Edén-Olimpia,
para	Noticias	de	la	Riviera.

Volví	 a	 leer	 la	 transcripción,	 decepcionado	 al	 no	 ver	 ningún	 detalle	 sobre	 la	 ruta
seguida	por	Greenwood	durante	la	matanza.	Las	referencias	a	un	cómplice	eran	pura
especulación,	y	recorrí	la	lista	de	contactos	a	pie	de	página.

Entre	los	que	valía	la	pena	mencionar	estaban	el	profesor	Kalman,	director	de	la
clínica;	Pascal	Zander,	 jefe	interino	de	seguridad;	y	Claudine	Galante,	gerente	de	la
oficina	de	prensa.

Al	final	de	la	página	había	otros	cuatro	nombres,	escritos	a	mano,	cada	uno	con	su
correspondiente	número	de	teléfono.

Mlle.	Isabel	Duval,	secretaria	del	doctor	Greenwood.
Mme.	Cordier	y	madame	Ménard,	esposas	de	dos	rehenes	muertos.
Philippe	Bourget,	hermano	de	un	rehén	muerto.

Para	mi	sorpresa,	y	a	juzgar	por	los	números	de	teléfono,	todos	ellos	residían	aún	en
el	 área	 de	 Cannes,	 como	 si	 la	magnitud	 del	 crimen	 los	 tuviera	 aún	 en	 sus	 garras,
atrapados	 por	 la	 siniestra	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 del	 complejo,	 que	 no	 soltaba	 a
aquellos	que	entraban	en	su	órbita.
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15	-	Una	cárcel	residencial

LOS	viejos	 que	 jugaban	 a	 la	 petanca	 en	 la	Place	Delaunay	 esperaban	 inmóviles	 el
choque	 de	 las	 bolas	 de	 metal	 que	 alteraría	 la	 geometría	 del	 juego.	 Admirando	 el
control	que	tenían	de	sí	mismos,	aparqué	el	Jaguar	en	la	rué	Lauvert.	Al	otro	lado	de
la	 RN7	 quedaban	 los	 apartamentos	 de	 Antibes-les-Pins,	 un	 inmenso	 complejo
residencial	de	treinta	acres	que	se	extendía	entre	la	Place	Delaunay	y	el	mar,	otro	de
aquellos	recintos	obsesionados	con	la	seguridad	que	estaban	cambiando	el	aspecto	de
la	Costa	Azul.

Las	 cámaras	 de	 vigilancia	 pendían	 como	 gárgolas	 de	 los	 acantilados	 y	 no	 me
quitaban	la	vista	de	encima,	mientras	me	acercaba	a	la	muralla	y	daba	mi	nombre	al
guardia	de	la	entrada.	Después	de	confirmar	mi	cita,	seguí	sus	indicaciones	hacia	la
Résidence	 de	 la	 Plage,	 un	 grupo	 de	 apartamentos	 de	 siete	 plantas	 junto	 al	mar.	 El
sendero	 estaba	 rodeado	 por	 unos	 jardines	 de	 estilo	 francés,	 recién	 regados	 por	 un
sistema	 de	 aspersores	 que	 dejaban	 los	 muros	 constantemente	 húmedos.	 Pero	 los
arbustos	 y	 las	 plantas	 en	 flor	 estaban	 mustios,	 pues	 el	 terreno	 estaba	 repleto	 de
conexiones	electrónicas	y	las	raíces	no	podían	extenderse.	Juntos	parecían	aguardar	la
muerte,	listos	para	ser	cambiados	por	otros	más	verdes	a	finales	de	mes.

A	 gran	 altura,	 unas	 columnas	 acanaladas	 sostenían	 los	 techos	 inclinados	 en	 un
intento	 por	 respetar	 la	 arquitectura	 vernácula,	 pero	 que	 no	 llegaba	 a	 ocultar	 la
condición	 de	 cárcel	 de	 lujo	 del	 edificio.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Edén-Olimpia	 y
Antibes-les-Pins,	 los	 sistemas	 totalitarios	del	 futuro	 serán,	 por	una	parte,	 serviles	 y
lisonjeros,	pero	las	cerraduras	estarán	más	firmes	que	nunca.

Esa	utopía	moderna	exigía	un	nuevo	tipo	de	superviviente	urbano,	e	Isabel	Duval
lo	encarnaba	como	nadie,	desde	el	pálido	maquillaje	gris	hasta	el	traje	de	lana	tejido	a
mano.	Era	una	mujer	guapa	de	algo	menos	de	cuarenta	años,	de	rostro	agradable	pero
inexpresivo,	del	que	hacía	 tiempo	se	había	desvanecido	 toda	 forma	de	emoción.	Al
recibirme	en	su	piso,	me	recordó	a	una	subdirector	a	de	colegio	privado	para	chicas	y
eterna	candidata	 a	 la	dirección.	De	 su	cara	 se	había	borrado	 toda	posible	huella	de
rencor,	envuelto	en	gasa	esterilizada	y	escondido	en	un	rincón	de	su	mente.

—Monsieur	Sinclair…	—dijo	con	una	sonrisa	rápida	como	el	diafragma	de	una
cámara	fotográfica,	con	el	mismo	rictus	en	los	labios	que	sin	duda	había	usado	para
recibir	a	los	altos	ejecutivos	de	Edén-Olimpia	cuando	iban	a	hacer	sus	exámenes	de
colesterol	 o	 de	 próstata.	Me	 había	 presentado	 por	 teléfono,	 explicándole	 que	 Jane
había	sustituido	a	Greenwood,	el	cual	tras	su	muerte	había	ascendido	a	viejo	amigo
de	la	familia.

Pero	Isabel	Duval	no	parecía	del	todo	convencida.	Tenía	las	ventanas	de	la	nariz
algo	dilatadas,	como	si	hubiera	olido	un	perfume	desagradable	en	mi	ropa,	quizás	el
humo	de	cigarro	que	viciaba	el	aire	en	la	oficina	de	Meldrum.	Dio	un	paso	atrás,	para
dejar	 que	 pasara	 con	mi	 andar	 de	 inválido,	 desacostumbrada	 a	 la	 presencia	 de	 un
hombre	extraño	en	su	casa:
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—Madame	 Duval,	 le	 agradezco	 que	 haya	 accedido	 a	 verme.	 Le	 pareceré	 un
fantasma	del	pasado.

—En	absoluto.	Un	viejo	amigo	de	David	Greenwood,	¿cómo	iba	a	negarme?
Me	ofreció	una	silla	en	la	sala	de	estar.	Las	ventanas	del	balcón	eran	exteriores,

pero	no	daban	al	mar	ni	a	la	playa,	sino	a	un	patio	interior	con	una	vista	espléndida	de
las	cámaras	bajo	los	aleros.

—Tantas	 cámaras…	—comenté—.	Uno	 se	 siente	 en	una	película	 extraordinaria
que	nadie	verá.

—Eso	 espero.	De	 otro	modo	 sería	 un	 signo	 de	 que	 el	 sistema	 de	 seguridad	 ha
fallado.	Lamentablemente,	hay	muchos	 robos	en	 la	Costa	Azul.	Dicen	que	estamos
más	seguros	aquí	que	en	las	criptas	del	Banco	de	Francia.

—Me	alegro.	¿Pero	la	seguridad	mantiene	los	ladrones	a	raya	o	la	tiene	encerrada
a	usted?

Pensé	que	esta	ocurrencia	relajaría	el	ambiente,	pero	me	miró	como	si	acabara	de
recitar	un	verso	del	Kamasutra.	Ya	esperaba	que	no	estuviera	muy	dispuesta	a	hablar
de	 Greenwood	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 parecía	 sentir	 curiosidad	 por	 mis	 motivos	 y
posaba	 sus	 ojos	 en	 las	 incurables	 arrugas	 de	 mi	 pantalón	 y	 en	 los	 dedos	 que
sobresalían	de	mis	sandalias.

—¡Fue	todo	tan	trágico!	—dijo—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	David?
—Hace	cerca	de	un	año,	en	Londres.	Cuesta	creer	lo	que	ocurrió.
—Para	nosotros	 también	 fue	un	duro	golpe.	En	muchos	casos,	 llegó	a	 ser	 fatal.

¿Puedo	preguntarle	cómo	consiguió	mí	número	de	teléfono?
—Le	pregunté	a	alguien	en	la	clínica.	A	la	secretaria	de	Penrose,	no	recuerdo…
—¿El	 doctor	 Penrose?	 No	me	 sorprende.	—Tras	 decir	 esto	miró	 la	 cámara	 de

vigilancia	más	cercana,	como	para	avisarle	que	el	fornido	psiquiatra	merodeaba	por
ahí—.	El	doctor	Penrose	ha	hecho	carrera	a	fuerza	de	ser	indiscreto.

Me	incliné	hacia	adelante,	para	que	no	se	distrajera,	pues	madame	Duval	parecía
perderse	por	los	pasillos	laterales	de	su	mente.

—Madame	Duval,	quisiera	entender	lo	que	ocurrió	el	28	de	mayo.	Cuando	lo	vi
en	Londres,	David	parecía	muy	lúcido.

—Lo	era.	Como	secretaria	 suya,	puedo	decir	que	 lo	conocía	bien.	Claro,	yo	no
tenía	nada	que	ver	con	su	obra	de	caridad	en	La	Bocca.	—Hablaba	con	cierta	dureza,
como	 si	 el	 orfanato	 no	 le	 gustara	 nada—.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
lamentarlo.

—Usted	pasaba	muchas	horas	al	día	con	él.	En	su	opinión,	¿qué	le	hizo	perder	la
cabeza?

Miró	la	alfombra	inmaculada,	donde	una	cana	suelta	brillaba	en	la	luz.
—No	sabría	decir.	Nunca	me	confiaba	sus	dudas.
—¿Tenía	dudas?
—Como	cualquiera	de	nosotros.	Por	desgracia,	no	estuve	con	él	 en	 sus	últimos

días.	Podría	haberlo	ayudado.
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—¿Estaba	usted	de	viaje?
—Me	pidió	que	me	tomase	una	semana	libre.	Eso	fue	en	abril,	un	mes	antes.	Dijo

que	iría	a	una	conferencia	de	medicina	en	Ginebra.
—Supongo	que	usted	vio	los	billetes.
—Y	las	reservas	de	hotel.	Pero	el	profesor	Kalman	me	dijo	que	David	se	quedó

en	 la	clínica	mientras	duró	 la	conferencia.	Por	alguna	razón,	en	el	último	momento
decidió	no	viajar	a	Ginebra.

Hablaba	como	si	Greenwood	le	hubiera	fallado,	y	me	pregunté	si	acaso	veía	los
asesinatos	como	una	forma	de	infidelidad.

—Un	 mes…	 —repetí—.	 Lo	 planeó	 con	 antelación.	Madame	 Duval,	 quizá	 la
estaba	 protegiendo.	 Todo	 lo	 que	 dice	 me	 hace	 pensar	 que	 no	 fue	 un	 arrebato	 de
locura.	No	se	volvió	loco	de	repente.

—Él	nunca	estuvo	loco.
Hablaba	 tranquila	 y	 firmemente.	 La	 imaginé	 en	 vela	 durante	 la	 noche,	 en	 ese

mundo	 electrificado	 pero	 sin	 nervios,	 pensando	 que,	 si	 hubiera	 renunciado	 a	 sus
vacaciones,	habría	podido	ayudar	a	Greenwood	y	apaciguar	sus	sueños	de	muerte.

—¿Trabajaba	demasiado?
—No	 era	 una	 cuestión	 de	 trabajo.	David	 se	 comprometió	 demasiado	 con	 otras

personas	 y	 con	 sus	 necesidades	 particulares.	 Estaba	 muy	 preocupado.	 Eso	 explica
sus…	descuidos.

—¿Por	ejemplo?
Madame	Duval	echó	un	vistazo	a	la	sala	de	estar,	hizo	un	rápido	inventario	de	las

lámparas	 de	mesa,	 el	 escritorio	 y	 las	 sillas,	 restableciendo	 sus	 posesiones	 en	 aquel
segmento	de	espacio-tiempo.

—Tenía	la	cabeza	puesta	en	sus	pacientes	y	en	sus	necesidades	médicas.	A	veces
se	llevaba	cosas	de	las	tiendas	de	la	rué	d’Antibes	y	se	olvidaba	de	pagar.	Una	vez	lo
detuvieron	 a	 la	 salida	 del	 Gray	 d’Albion.	 Llamaron	 a	 la	 policía,	 pero	 el	 profesor
Kalman	explicó	el	malentendido.

—¿La	policía	no	lo	acusó?
—Era	demasiado	trivial:	un	perfume.	Nos	hacíamos	regalos	para	los	cumpleaños.

Tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
—¿En	 el	 asilo	 de	La	Bocca	 quizá?	 Si	 uno	 piensa	 en	 cosas	 tan	 elevadas,	 no	 es

extraño	que…
—¿Cosas	elevadas?	—me	interrumpió,	riéndose	de	mi	ingenuidad—.	Esas	chicas

se	aprovechaban	de	él.	Los	niños	árabes	de	la	calle	son	completamente	despiadados.
Él	 tenía	 dinero	 y	 ellos	 pensaban	 que	 era	 un	 tonto.	 Otro	 día	 se	 llevó	 un	 coche	 sin
permiso.

—¿Está	mal?	En	la	clínica	hay	automóviles	de	emergencia	para	los	médicos.
—Eso	fue	en	Cannes,	frente	a	la	estación	de	tren.	Un	hombre	bajó	a	despedirse	de

su	mujer	y	dejó	el	coche	en	marcha.
—¿Y	David	se	lo	llevó	prestado?
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—La	 policía	 lo	 detuvo	 en	La	Croisette,	 Él	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 urgencia
médica.

—Quizá	lo	era.	Pero	el	profesor	Kalman	volvió	a	encubrirlo.
—Aclaró	 la	 situación	 con	 el	 comisario.	Edén-Olimpia	 es	demasiado	 importante

para	la	policía.	Goza	de	beneficios,	descuentos	especiales	y	demás.	—Madame	Duval
se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana,	como	si	esperara	atisbar	Edén-Olimpia,	y	las
horas	más	felices	de	su	vida	pasadas	en	la	oficina	de	Greenwood—.	Yo	conocía	muy
bien	a	David.	Él	nunca	habría	robado	nada.	No	le	importaba	el	dinero	y	regalaba	la
mitad	de	su	sueldo.

—Pero	era	impulsivo.
—Intentó	 ayudar	 a	 mucha	 gente:	 a	 magrebíes	 pobres	 que	 buscaban	 trabajo,

estudiantes,	ancianas…	Sacaba	drogas	de	la	farmacia	para	ayudar	a	los	adictos	de	la
clínica	de	Mandelieu.	Cuando	lo	atracaron,	fue	un	problema	para	la	policía.

—¿Está	segura	de	que	lo	atracaron?	—Estaba	todo	magullado.	Cannes	La	Bocca
no	es	como	La	Croisette.	Quería	estabilizar	a	los	adictos	antes	de	empezar	a	tratarlos.
Vendían	la	droga	en	la	calle,	frente	a	la	clínica.	Sin	darse	cuenta,	David	se	convirtió
en	una	especie	de	traficante.

—La	doctora	Serrou	trabajaba	con	él.	Todo	el	mundo	habla	bien	de	ella.	¿Por	qué
le	disparó	David?

—Quién	sabe	—respondió	ella,	girando	 la	cara	para	ocultar	 su	 rubor—.	No	era
una	buena	influencia.

Esperé	 a	 que	 continuase,	 pero	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 me	 diría.	 Cuando	 nos
levantamos,	le	dije:

—Me	ha	ayudado	usted	mucho.	¿Ha	hablado	de	esto	con	el	juez?
—No	—dijo	 frunciendo	 los	 labios,	 como	si	 estuviera	en	una	 tribuna	 imaginaria

del	 jurado.	Hablaba	 de	 sí	misma	 con	 dureza—:	Era	 el	momento	 de	 hablar,	 pero	 le
fallé	a	David.	Quería	defender	su	nombre.	Créame,	aquí	habría	que	acusar	a	otros.

—Madame	Duval,	¿David	mató	realmente	a	sus	víctimas?
—¿Que	si	las	mató?	Por	supuesto.
Sorprendida	por	mi	obtusa	pregunta,	abrió	la	puerta	de	la	casa,	invitándome	a	que

me	fuera,	y	me	pareció	aún	más	pálida	que	antes.
—Se	está	muy	bien	aquí	—le	dije—.	¿Por	qué	renunció	a	su	trabajo	en	la	clínica?
—Me	ofrecieron	un	plan	especial	de	jubilación.	Edén-Olimpia	es	muy	generosa.

Vieron	lo	afectada	que	estaba.	En	aquel	momento,	mucha	gente	temía	otro	ataque.
—Así	que	usted	prefirió	jubilarse.
—Acepté	que	hacía	falta	un	cambio	de	personal.	Mi	presencia	era…
—¿Incómoda?	Lamento	 que	 se	 haya	marchado.	A	mi	 esposa	 le	 habría	 gustado

trabajar	con	usted.	Sería	mejor	no	hablar	con	nadie	sobre	la	conversación	que	hemos
tenido.	¿Sigue	en	contacto	con	el	profesor	Kalman?

—No,	 pero	 todos	 los	 meses	 viene	 alguien	 del	 departamento	 de	 finanzas	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 me	 falte	 nada.	 Existen	 fondos	 acumulados	 para	 pagar	 a	 los
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empleados	antiguos	como	yo.	—En	tanto	el	complejo	prospere.
—Exacto.	—Isabel	Duval	sonrió	por	primera	vez,	una	ligera	mueca	de	los	labios

que	 revelaba	 una	 seca	 complicidad—.	 Edén-Olimpia	 es	 muy	 civilizada	 y	 muy
corrupta.	Una	vez	que	alguien	pasa	por	allí,	lo	cuidan	para	siempre…
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16	-	Viudas	y	recuerdos

«PARA	siempre»	era	un	concepto	difícil	de	entender	en	esta	costa	siempre	cambiante.
Port-la-Galére,	donde	ahora	vivían	 las	viudas	de	 los	 chóferes,	está	 entre	Théoule	y
Miramar,	 a	 ocho	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Cannes.	 Fui	 por	 la	 carretera	 que	 bordea	 la
playa	 desde	 el	 viejo	 puerto	 hasta	 La	Napoule.	Una	 tormenta	 de	medianoche	 había
cubierto	la	arena	de	una	madera	de	deriva,	venida	desde	 las	 Îles	de	Lérins,	donde,
según	cuenta	la	leyenda,	el	hombre	de	la	máscara	de	hierro	vivió	encerrado	durante
diez	años	en	la	fortaleza	de	Sainte	Marguerite.

En	contraste	con	sus	celdas	 lúgubres	y	sus	 rejas	 triples,	Antibes-les-Pins	era	un
centro	de	detención	más	civilizado.	 Isabel	Duval,	después	de	 todo,	era	 libre	de	 irse
cuando	quisiera.	Me	imaginaba	a	esa	mujer	orgullosa	y	con	aire	preocupado	mientras
se	 paseaba	 entre	 los	 veraneantes	 por	 las	 calles	 de	 Juan-les-Pins,	 mirando	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 aferrándose	 a	 los	 recuerdos	 de	David	Greenwood.	 Su
apartamento	 de	 Antibes-les-Pins	 era	 una	 cámara	 de	 descompresión,	 donde	 podían
fugarse	las	fuerzas	que	habían	hecho	eclosión	el	28	de	mayo.

Si	 de	 algo	 sufría	 aún	 Isabel	 Duval,	 era	 de	 exceso	 de	 rigor.	 Su	 descripción	 del
médico	 que	 se	 lleva	 cosas	 de	 la	 tienda	 y	 roba	 un	 coche,	 un	médico	 explotado	 por
huérfanos	y	drogadictos,	 era	 el	 reverso	del	halo	con	que	 las	 esposas	desconsoladas
suelen	adornar	al	difunto.	Su	enumeración	de	los	pequeños	delitos	de	Greenwood	era
un	desesperado	intento	por	fijar	su	imagen	antes	de	que	desapareciera	para	siempre.
La	escena	del	robo	en	Gray	d’Albion	era	probablemente	parte	de	la	misma	temeridad
que	 Jane	 había	 mostrado	 en	 el	 quiosco	 de	 revistas	 cerca	 del	 Majes-tic.	 Y	 el	 uso
indebido	del	coche,	a	diferencia	de	mi	propia	travesura,	pudo	haber	sido	la	reacción
de	un	médico	agotado	que	acude	a	atender	una	urgencia	médica	avisado	por	el	móvil.

En	La	Napoule	 crucé	 el	 puente	 sobre	 el	 complejo	 del	 puerto	 deportivo	 y	 seguí
hacia	 las	colinas	del	Esterel.	Unos	pocos	alcornoques	y	pinos	mediterráneos	habían
sobrevivido	a	los	incendios	forestales,	pero	casi	todas	las	laderas	estaban	desnudas	y
exponían	 al	 sol	 las	 antiguas	 rocas	 de	 pórfido,	 tan	 rojas	 y	 porosas	 que	 parecían
inmensos	derrames	de	óxido,	los	vertederos	del	pasado.

Port-la-Galére	 sería	 más	 modesto,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 una	 reliquia	 de	 la
vieja	 Costa	 Azul,	 un	 puerto	 de	 pescadores	 aún	 sin	 estropear,	 con	 muelles	 de
adoquines	y	embarcaderos	donde	extendían	sus	redes.	Aquí	las	viudas	de	los	chóferes
se	 ganarían	 la	 vida	 a	 duras	 penas,	 destripando	 pescados	 e	 hirviendo	 langostas,	 sin
decir	nunca	nada	sobre	los	años	que	sus	maridos	habían	pasado	en	Edén-Olimpia.

Mi	 problema	 era	 convencerlas	 de	 que	 me	 hablaran	 sin	 tapujos.	 Recordé	 la
ampolla	de	petidina	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta,	que	había	cogido	del	maletín	de
Jane	para	mostrársela	a	Wilder	Penrose,	y	que	podría	ser	una	clave	para	entender	el
estado	mental	de	Greenwood.	Las	viudas	tal	vez	apreciarían	el	sedante,	dispuestas	a
probar	lo	que	fuera	con	tal	de	liberarse	del	hedor	de	los	muelles.

Théoule	era	tan	discreto	que	casi	pasé	por	alto	el	balneario,	un	enclave	de	casas
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de	 lujo	 alquiladas	 por	 diseñadores,	 de	 moda	 y	 gerentes	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 Pasé	 junto	 a	 una	 excavadora	 que	 cavaba	 una	 zanja	 a	 lo	 largo	 del
acantilado	 para	 las	 tuberías	 de	 la	 televisión	 por	 cable.	 Más	 que	 sentarse	 en	 sus
balcones	 con	 una	 copa	 antes	 de	 cenar,	 disfrutando	 de	 una	 de	 las	 vistas	 más
espectaculares	 del	 mundo,	 los	 propietarios	 de	 estas	 villas	 exclusivas	 preferían
desplomarse	en	la	oscuridad	de	sus	habitaciones	para	ver	películas	de	Hitchcock	o	los
partidos	de	la	liga	inglesa.

Después	de	adelantar	a	la	excavadora	giré	a	la	izquierda,	donde	había	una	señal
que	 decía	 «Port-la-Galére»	 en	 letras	 rústicas.	 Más	 allá	 del	 puesto	 de	 guardia,	 un
camino	 asfaltado	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 otra	 comunidad	 con
portones.	 Las	 villas	 y	 casas	 de	 apartamentos	 habían	 sido	 diseñadas	 por	 un	 Gaudí
moderno,	con	molduras	en	paredes	y	balcones	que	parecían	figuras	con	vida	propia,	y
que	 habrían	 hecho	 las	 delicias	 del	 creador	 de	 la	 Sagrada	 Familia.	 Aquí	 no	 se
destripaban	 pescados	 ni	 se	 hervían	 langostas.	 El	 puerto	 deportivo	 estaba	 lleno	 de
yates	y	motoras,	barcos	de	líneas	aerodinámicas	provistos	de	aparatos	de	navegación
por	 satélite	 que	 llevarían	 sin	 esfuerzo	 a	 sus	 dueños	 a	 otros	 rincones	 de	 lujo,	 a
Portofino	o	Bándol.	Aparqué	el	Jaguar	entre	un	mar	de	Porsches	y	Land	Cruisers.	Los
cafés	de	la	avenida	marítima	teman	un	decorado	elegante	y	parisino,	y	los	visitantes
que	llegaban	en	yate	a	pasar	el	fin	de	semana	parloteaban,	sobre	un	telón	de	fondo	de
colmados	que	parecían	boutiques	y	boutiques	que	parecían	colmados.

Madame	Cordier	y	madame	Ménard,	las	viudas	de	los	dos	chóferes,	eran	menos
pretenciosas.	Habíamos	quedado	en	el	apartamento	de	la	segunda	planta	de	madame
Cordier,	 separado	 del	 mar	 por	 unas	 estructuras	 en	 espiral	 de	 yeso	 amarillo	 que
formaban	Ja	barandilla	del	balcón.	Las	viudas,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	eran
atentas	 y	 circunspectas,	 y	 tenían	 leves	 rasgos	 del	 norte	 de	África.	 Supuse	 que	 sus
padres	habían	llegado	de	Argelia	en	los	años	sesenta.

Vestían	de	negro,	seguramente	a	causa	de	mi	visita.	Por	teléfono,	madame	Cordier
había	hablado	en	un	inglés	titubeante	sin	duda	aprendido	de	su	difunto	esposo,	rico	en
expresiones	 propias	 del	 tráfico	 y	 de	 los	 aparcamientos,	 y	 pensó	 que	 yo	 era	 un
inspector	de	Edén-Olimpia.	Al	ver	mi	ropa	deportiva,	me	dio	la	mano	con	cautela,	tal
vez	 pensando	 que	 el	 departamento	 de	 finanzas	 había	 optado	 por	 un	 estilo	 más
informal.

Por	suerte,	Philippe	Bourget,	hermano	del	tercer	rehén	asesinado,	también	estaba
allí.	 Era	 un	 joven	 delgado	 y	 pensativo	 con	 aire	 de	 estudiante	 de	 doctorado,	 que
enseñaba	en	el	colegio	de	Mandelieu	y	hablaba	un	inglés	fluido.	Había	ido	a	Port-la-
Galére	en	una	Mobylette,	que	dejó	aparcada	en	el	patio	de	abajo.

Esforzándome	 por	 no	 oír	 el	 griterío	 parisino	 bajo	 el	 balcón,	 les	 di	 mi	 sentido
pésame	por	la	tragedia.	Luego,	decidido	a	ir	sin	rodeos,	le	dije	a	Bourget:

—Por	favor,	explíqueles	que	mi	mujer	es	médico	en	Edén-Olimpia	y	que	éramos
muy	amigos	de	David	Greenwood.

Las	 mujeres	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 esperé	 una	 muestra	 de	 hostilidad.	 Pero
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asintieron	 impasibles.	Madame	 Cordier,	 una	 mujer	 alta	 y	 de	 rasgos	 marcados,	 me
invitó	a	 sentarme	y	 luego	se	 fue	a	preparar	el	 té.	Madame	Ménard,	más	apacible	y
reservada,	me	miraba	con	una	ligera	sonrisa	y	jugueteando	con	sus	manos.

—Me	alegra	—le	dije	a	Bourget—.	Temía	que	no	quisieran	verme.
—Saben	 que	 usted	 no	 estuvo	 involucrado	—repuso	 Bourget,	 estudiándome	 de

cerca—.	¿Usted	y	su	mujer	estaban	en	Inglaterra	en	ese	momento?
—Afortunadamente.	 Llegamos	 en	 agosto	 y,	 cuanto	más	 tiempo	 transcurre,	más

raro	 nos	 parece	 todo.	Me	 cuesta	 creer	 que	 el	 doctor	 Greenwood	 le	 disparara	 a	 su
hermano.

—A	mí	también	—dijo	Bourget—.	¿Le	sorprende?
—La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Viniendo	 de	 usted,	 significa	mucho.	 ¿Quiere	 decir	 que

Greenwood	quizá	no	asesinó	a	sus	víctimas?
—No	exactamente.	Mató	a	los	siete	primeros.	Por	desgracia,	de	eso	no	hay	duda.
Madame	Cordier	entró	con	 la	bandeja	del	 té	y	 las	viudas	me	miraron	al	mismo

tiempo,	con	sus	ligeras	sonrisas	flotando	sobre	el	aroma	de	manzanilla.
—¿Qué	me	dice	de	los	rehenes?	—le	pregunté	a	Bourget—.	Su	hermano	y	los	dos

esposos…
—¿Si	los	mató?	—Bourget	dudó,	y	con	una	mano	dibujó	algo	en	el	aire	como	si

fuera	una	pizarra—.	Es	difícil	saberlo.	Tal	vez	no.
—¿Qué	le	hace	dudar?
—Una	cuestión	de	carácter.
—No	cree	que	Greenwood	matara	a	tres	hombres	a	sangre	fría.
—Es	improbable,	pero	debemos	aceptar	la	decisión	del	tribunal.	—Se	encogió	de

hombros	con	indulgencia,	y	miró	una	foto	de	monsieur	Cordier	que	había	en	la	repisa
de	la	chimenea.

—¿Conoció	a	Greenwood?	—le	pregunté.
—No,	pero	mi	hermano	hablaba	a	menudo	de	él.	Era	ingeniero	en	la	estación	de

televisión.	A	veces,	Greenwood	iba	allí	a	hacer	programas	de	salud.
—Entonces	 él	 conocía	 a	Greenwood	—dije,	mientras	 sin	 pensar	 le	 devolvía	 la

taza	de	té	a	madame	Cordier—.	Pensé	que	había	elegido	sus	rehenes	al	azar.	¿Y	qué
hay	de	los	maridos?	¿También	le	conocían?

—Sí	—dijo	madame	Ménard,	que	se	inclinó	hacia	adelante—.	Pierre	lo	vio	varias
veces.	Cinco,	seis,	quizá	más…

—Y	 Georges	 también	—asintió	 con	 vigor	madame	 Cordier—.	 Fueron	 a	 verlo
juntos.

—¿A	 la	 clínica?	 —pregunté—.	 ¿Habían	 ido	 a	 examinarse	 con	 el	 doctor
Greenwood?

—No	—contestó	madame	Ménard	con	tono	firme—.	A	la	clínica	no,	al	Capítol.
—¿Al	Capítol?	¿Es	un	edificio	de	oficinas?
—Es	un	bar	 de	Le	Cannet	—intervino	Bourget,	mirando	 a	 las	 dos	mujeres	 con

desaprobación	 por	 la	 innecesaria	 confidencia.	 Antes	 de	 darles	 tiempo	 de	 seguir
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hablando,	 continuó—:	 Los	 asesoró	 sobre	 un	 conflicto	 con	 el	 departamento	 de
personal.

—Con	 la	 ley	 de	 empleos	 —explicó	madame	 Ménard—.	 Les	 ayudó	 en	 Edén-
Olimpia.

Haciendo	ver	que	buscaba	algo,	Bourget	añadió:
—Había	 desacuerdo	 sobre	 el	 trabajo	 nocturno.	 Querían	 hacerlos	 conducir

demasiadas	horas.
—¿Los	presionaron?	¿Los	amenazaron…?
—Con	despedirlos	—dijo	Bourget,	 con	expresión	de	disgusto—.	Pero	 el	 doctor

Greenwood	 intervino	 y	 les	 redujeron	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Ya	 no	 tuvieron	 que
conducir	de	noche.

—De	 noche…	—repitió	madame	 Cordier,	 imitando	 el	 movimiento	 de	 alguien
sentado	al	volante—.	Mala	hora	en	La	Bocca.

—Y	Pierre…	—añadió	madame	Ménard,	que	imitó	con	las	manos	el	choque	entre
dos	coches—.	No	era	una	buena	hora…	Las	mujeres	empezaron	de	golpe	a	hablar	en
francés,	en	voz	alta	e	indignadas.	Bourget	me	condujo	hasta	la	chimenea.

—Greenwood	fue	muy	generoso	al	intervenir.	Demostró	muchas	veces	que	era	un
hombre	honrado.	Pero	no	las	alarmemos.

—Lo	 siento	—dije	 observando	 la	 animada	 charla	 de	 las	 viudas,	 que	 al	 parecer
compartían	 sus	 recuerdos—.	Pero	 no	 parecen	muy	 alarmadas.	 ¿Los	maridos	 tenían
alguna	idea	de	lo	que	tramaba	Greenwood?

—¿Cómo	podían	tenerla?
—Eso	explicaría	por	qué	 los	 tomó	de	 rehenes.	—Antes	de	que	Bourget	pudiera

interrumpirme,	me	 dirigí	 a	 las	mujeres—:	Madame	 Cordier,	 es	 una	 situación	 muy
triste	para	usted	y	para	madame	Ménard.	No	deseo	perturbarlas.	¿Recuerdan	lo	que
sucedió	el	28	de	mayo?

—Por	 supuesto	 —dijo	 madame	 Cordier,	 recobrando	 la	 compostura	 como	 un
testigo	en	la	corte—:	Diga,	señor	Sinclair.

—El	 día	 antes,	 ¿mencionó	 su	 esposo	 al	 doctor	 Greenwood?	 ¿Notó	 él	 algo
sospechoso?

—No.	Georges	no	dijo	nada	sobre	el	doctor	Greenwood.
—Pierre	me	dijo	que	ese	día	tenía	muchos	clientes	—intervino	madame	Ménard

—.	Salió	muy	temprano	al	trabajo.
—Bien.	¿A	qué	hora	solían	presentarse	en	la	oficina	de	transporte?
—Antes	de	las	ocho.
—¿Y	cuánto	tardaban	en	llegar?	¿Una	hora,	poco	más	o	menos?
—No	 —contestó	 madame	 Ménard,	 cubriéndose	 el	 reloj	 con	 una	 mano—.

Vivíamos	en	Le	Cannet.
—¿A	diez	minutos	en	coche?	¿Y	a	qué	hora	salió	el	28	de	mayo?
—A	las	seis.
—¿Con	casi	dos	horas	de	antelación?	Madame	Cordier,	¿recuerda	cuándo	salió	de
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casa	su	marido?
—A	la	misma	hora.	Vivíamos	en	Grasse.	Unos	minutos	antes	de	las	seis.
Iba	 a	 interrogar	 más	 a	 las	 mujeres,	 pero	 Bourget	 me	 cogió	 del	 brazo.	 Con

paciencia	pero	firmemente,	me	condujo	al	balcón.
—Ellas	no	saben	nada,	señor	Sinclair	—dijo	con	el	tono	de	desaprobación	de	un

maestro	de	escuela—.	No	tienen	idea	de	por	qué	el	doctor	Greenwood	secuestró	a	sus
maridos.	Y	con	todas	estas	preguntas	les	resulta	aún	más	difícil	olvidar.

—¿Acaso	tratan	de	olvidar?	A	mí	me	parece	que…
Pero	me	despedí	de	las	viudas,	que	me	acompañaron	a	la	puerta.	Por	un	instante,

al	sonreírme,	parecían	apenadas	de	que	me	fuera.

Bajé	con	Bourget	al	vestíbulo	de	la	entrada.	Abrió	el	candado	de	su	Mobylette	y	la
hizo	rodar	hasta	la	calle.	A	pesar	de	mi	desafío	a	su	papel	de	protector	de	las	viudas,
me	pareció	que	estaba	contento	de	que	hubiera	ventilado	mis	dudas.	Una	vez	a	solas,
fue	más	amable	conmigo.	Mientras	nos	dirigíamos	al	Jaguar,	le	dije:

—Espero	que	no	se	hayan	sentido	mal.
—Les	 hacía	 falta	 hablar.	 ¿Le	 sorprendió	 lo	 cálidas	 que	 fueron	 al	 hablar	 de

Greenwood?
—Mucho.	¿Qué	le	parecía	a	su	hermano?
—Jacques	lo	admiraba.	Tenían	que	presentarse	como	testigos	de	un	accidente	de

tránsito.	Pero	ahora	el	caso	pasará	al	olvido.
—¿Quién	tuvo	el	accidente?
—Un	gerente	joven	del	departamento	de	personal	de	Edén-Olimpia.	Un	coche	lo

sacó	de	la	carretera	y	Greenwood	le	socorrió	en	sus	últimos	minutos	antes	de	morir.
—¿Greenwood	estaba	en	el	coche?
—No,	pasaba	por	allí	en	otro	vehículo.	Por	la	carretera	de	la	costa,	en	dirección	a

Juan-les-Pins.	Los	que	roban	coches,	son	un	peligro	porque	van	a	toda	velocidad.
—¿Y	su	hermano?
—Estaba	en	el	 coche	del	gerente.	Eran	amigos	y	 solían	 ir	 juntos	de	paseo.	Fue

una	suerte	que	Greenwood	pasara	justamente	por	allí.
—Y	 una	 gran	 casualidad,	 si	 bien	 no	 la	 primera.	 —Sabía	 que	 Bourget	 me

observaba	sin	perder	detalle,	como	un	maestro	con	un	alumno	que	promete.	Decidí
ser	franco	con	él	y	continué:

«El	 28	 de	 mayo,	 Greenwood	 tomó	 a	 tres	 rehenes.	 Hay	 diez	 mil	 personas	 que
trabajan	en	Edén-Olimpia,	pero	él	escogió	a	los	dos	chóferes,	sabiendo	que	los	iba	a
matar.	Eran	hombres	a	 los	que	había	ayudado,	con	esposas	que	dependían	de	ellos.
Necesitaba	un	 tercer	 rehén,	y	por	alguna	 razón	eligió	a	su	hermano,	aunque	debían
declarar	juntos	en	la	corte…».

—Escogió	 a	 la	 gente	 que	 conocía	 —opinó	 Bourget—.	 Quizás	 era	 más	 fácil
acercarse	a	ellos	que	a	extraños.	Estaba	muy	trastornado,	señor	Sinclair.

—Aun	así.	—Me	di	la	vuelta	hacia	el	apartamento	de	madame	Cordier,	y	vi	que
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las	 viudas	 nos	 miraban	 desde	 el	 balcón—.	 Sus	 maridos	 vivían	 a	 diez	 minutos	 de
Edén-Olimpia,	pero	salieron	casi	dos	horas	antes	de	presentarse	al	trabajo.	¿Por	qué?

—Imposible	saberlo.	La	gente	hace	cosas	inesperadas.	Mi	hermano	era	miembro
activo	del	movimiento	de	los	verdes.	Un	buen	día	empezó	a	practicar	tiro.	Obtuvo	un
permiso	para	cazar	ciervos.	No	lo	podíamos	creer.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	abril,	cerca	de	un	mes	antes	de	morir.	Iba	a	menudo	al	campo	de	tiro	militar

en	Castellane.	Todavía	tengo	sus	armas	y	municiones.	¿Cómo	explica	usted	eso?
—No	lo	sé.	—En	ese	momento	llegamos	al	Jaguar,	aparcado	junto	a	los	muelles

—.	 Intento	 reconstruir	 lo	 que	 pasó	 el	 28	 de	 mayo.	 ¿Qué	 hacía	 su	 hermano	 tan
temprano	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 televisión?	 ¿No	 empiezan	 a	 transmitir	 los
programas	a	las	seis	de	la	tarde?

—¿Acaso	 importa,	 señor	 Sinclair?	 —Bourget	 me	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el
hombro,	advirtiendo	que	cojeaba	y	temeroso	de	que	me	hubiera	agitado	demasiado—.
¿Puedo	saber	por	qué	está	tan	interesado?	No	conocía	realmente	a	Greenwood.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Parece	muy	preocupado,	pero	por	otro	hombre.	David	Greenwood	no	fue	una

víctima.
—No…	no	estoy	 seguro	de	 lo	que	 fue	—dije	mirando	 los	muelles	atestados	de

gente,	 a	 los	 jóvenes	 y	 apuestos	 pilotos	 de	 los	 yates	 con	 sus	 novias—.	 Port-la-
Galére…	es	 encantador,	 a	 su	modo.	Una	 curiosa	 casa	 de	 retiro	 para	 dos	 viudas	 de
chóferes.

__	Edén-Olimpia	les	consiguió	los	apartamentos.	Y	las	jubilaciones.
—Espero	que	sean	generosas.	Port-la-Galére	parece	un	sitio	exclusivo.
—Para	 un	 cierto	 tipo	 de	 parisinos	—comentó	Bourget,	mientras	me	 ayudaba	 a

entrar	en	el	coche,	visiblemente	aliviado	de	que	me	 fuera—.	La	gente	viene	aquí	a
tomar	cocaína	y	acostarse	con	las	mujeres	de	los	otros.

—No	es	el	sitio	indicado	para	unas	viudas	de	luto.	Por	otro	lado,	no	hay	peligro
de	 que	 hablen	 con	 la	 gente	 equivocada.	 ¿Edén-Olimpia	 también	 le	 ofreció	 una
compensación	a	usted?

—Naturalmente.	Una	suma	considerable.
—Y	usted	aceptó…
—Señor	Sinclair…	—Bourget	se	sonrió,	mientras	daba	unos	golpecitos	al	 techo

del	Jaguar,	como	urgiéndolo	a	que	me	llevara	de	vuelta	por	el	camino	del	acantilado.
Montado	en	su	Mobylette,	parecía	la	versión	francesa	de	esos	aficionados	a	los	trenes
que	apuntan	el	número	de	 las	 locomotoras.	Pero	me	dio	 la	 impresión	de	que	había
pensado	 mucho	 en	 el	 papel	 que	 había	 tenido	 Edén-Olimpia	 en	 la	 muerte	 de	 su
hermano,	 y	 que	 sabía	 más	 que	 yo	 sobre	 la	 tragedia	 que	 había	 rodeado	 a	 David
Greenwood—.	¿La	compensación…?	Se	la	pasé	a	la	exmujer	de	mi	hermano.	Está	en
un	fondo	para	el	hijo	de	ellos.	Edén-Olimpia	se	encarga	de	todo,	señor	Sinclair.
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17	-	El	orfanato	de	La	Bocca

PORT-LA-GALÉRE	y	 sus	misterios	quedaron	a	mis	espaldas	mientras	 subía	por	el
empinado	camino	de	la	costa.	Los	guardias	del	puesto	de	control	confirmaron	la	placa
del	coche	en	sus	 radios	móviles,	y	esperaron	pacientemente	mientras	 lidiaba	con	el
embrague	 para	 poner	 la	 segunda.	 Llevaban	 el	 uniforme	 color	 chocolate	 que
caracteriza	 a	 los	 agentes	 de	 seguridad	 de	 los	 supermercados.	 Cuando	 me	 hicieron
señas	de	que	pasara,	se	me	ocurrió	que	sería	el	disfraz	elegido	por	 los	ejércitos	del
futuro	para	pacificar	a	la	población	civil	y	recordarles	los	días	felices	pasados	en	los
pasillos	de	golosinas.

Mientras	iba	a	Cannes,	un	avión	de	cabotaje	despegó	del	aeropuerto	de	Cannes-
Mandelieu,	cerca	de	La	Bocca.	Me	detuve	a	un	lado	del	camino,	con	lo	que	me	gané
los	 insultos	 de	 dos	 viejos	 franceses	 porque	 estuve	 a	 punto	 de	 aplastarles	 las
alpargatas.	Le	dieron	un	manotazo	al	 techo	del	 Jaguar,	pero	me	hice	 el	 tonto	y	me
puse	 a	 mirar	 el	 avión	 que	 ascendía	 sobre	 la	 bahía	 de	 La	 Napoule.	 El	 polvo	 y	 la
humedad	 formaban	capas	 en	 el	 aire	 ligero,	 a	 través	de	 las	 cuales	 los	hoteles	de	La
Croisette	 parecían	 temblar	 como	 espectros	 inquietos,	 un	 sueño	 a	 punto	 de
derrumbarse.

Salí	 de	 la	 autopista	que	 iba	 a	Cannes	y	 continué	por	 el	 acceso	que	 conducía	 al
pequeño	aeropuerto.	Los	aviones	de	un	solo	motor	estaban	en	sus	hangares	verdes,
que	parecían	doseles	de	 coches	gigantescos	para	bebés,	 y	 los	 jets	 de	 los	 ejecutivos
aguardaban	 a	 sus	 clientes	 frente	 a	 la	 terminal	 de	 pasajeros.	 Los	 chóferes	muertos,
Cordier	 y	 Ménard,	 habrán	 esperado	 aquí	 innumerables	 veces	 sentados	 en	 sus
limusinas,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 alambrada	 y	 aspirando	 el	 fuerte	 olor	 del
combustible	para	aviones.	Por	mi	parte,	estaba	seguro	de	que	David	Greenwood	no
los	había	tomado	como	rehenes.

Di	una	vuelta	al	aparcamiento	y	me	detuve	frente	a	un	pequeño	edificio	de	una	planta
que	parecía	una	 tienda	en	una	maqueta	de	un	pueblo	de	 frontera	del	 salvaje	Oeste.
Eran	 las	 oficinas	 de	Aviación	Nostálgica.	 Junto	 a	 la	 entrada,	 sobre	 dos	 bloques,	 se
veían	 el	 morro	 y	 la	 cabina	 de	 un	 cazabombardero	 de	 los	 años	 setenta,	 que	 me
recordaron	a	una	máquina	de	cigarrillos	oxidada.	La	sala	de	exposición	estaba	llena
de	 objetos	 de	 culto	 de	 la	 historia	 de	 la	 aviación:	 cascos,	 paracaídas	 y	 aparatos	 de
radio	de	la	Guerra	Fría,	cabezas	de	émbolo	y	hélices,	varios	asientos	de	seguridad	y
un	motor	radial.

La	tienda	había	cerrado	por	la	tarde	y	una	melancolía	casi	tangible	flotaba	en	el
ambiente,	acumulando	el	mismo	polvo	que	el	modelo	de	avión	que	colgaba	del	techo,
el	sedimento	del	pasado	que	caía	de	los	recuerdos	de	aquellos	viejos	pilotos	y	cubría
el	museo	en	miniatura.	Las	brújulas	y	el	 fuselaje	artístico	del	Comando	Estratégico
del	Aire	 («Período	CEA»,	 con	 rubia	 desnuda	 y	 bomba	 nuclear	 fálica)	 eran	 fósiles
arraigados	en	el	pasado,	como	mi	viejo	Harvard	en	el	hangar	de	Elstree,	tan	lejos	de

www.lectulandia.com	-	Página	112



los	ejecutivos	que	embarcaban	en	el	puente	aéreo	de	Niza	como	trilobites	dentro	de
un	esquisto	prehistórico.

Regresé	 al	 Jaguar,	 ya	 de	 por	 sí	 un	museo	 rodante,	me	 fui	 del	 aeropuerto	 y	me
dirigí	 al	 suburbio	 industrial	 de	 La	Bocca.	Mientras	 las	 ruedas	 golpeaban	 los	 rieles
abandonados	del	 ferrocarril,	que	apenas	 sobresalían	del	camino,	 recordé	otro	 sueño
que	había	muerto	allí,	a	tiro	de	piedra	del	avión	que	patrullaba	las	playas	de	Cannes	y
Juan-les-Pins	 anunciando	muebles	 con	 descuento	 y	 subastas	 de	 lanchas,	como	 una
definición	del	futuro	de	la	nueva	Costa	Azul.

El	 orfanato	 de	 La	 Bocca,	 al	 que	 David	 Greenwood	 le	 había	 dedicado	 tanto
tiempo,	estaba	entre	el	depósito	de	carga	de	la	SNCF	y	una	serie	de	edificios	venidos
a	menos	 que	 albergaban	 provisionalmente	 a	 obreros	magrebíes.	 El	 edificio	 de	 dos
plantas	tenía	ventanas	góticas	y	un	techo	inclinado,	y	era	la	escuela	de	una	orden	de
monjas	de	África.	Las	diez	o	doce	monjas,	hermanas	negras	de	las	antiguas	colonias
francesas,	habían	recibido	con	los	brazos	abiertos	el	ofrecimiento	de	Greenwood	de
proporcionar	atención	médica	a	las	niñas	que	tenían	a	su	cargo.

Después	del	28	de	mayo,	 las	autoridades	habían	cerrado	el	asilo,	y	ahora	 las	veinte
niñas	vivían	con	sus	familias	adoptivas.

—Era	 inadecuado	que	se	quedaran	—me	explicó	 la	hermana	Émilie,	una	monja
de	 mediana	 edad	 de	 Dahomey,	 mientras	 abría	 las	 puertas	 y	 me	 hacía	 pasar	 a	 la
escuela—.	Todos	los	días	venían	periodistas,	cámaras	de	televisión,	incluso	turistas…
—Entiendo.	Era	peligroso	para	ellas.

—No,	no	para	las	chicas.	¿Usted	nunca	ha	tenido	hijas	señor	Sinclair?	Se	puede
controlar	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años.	Cuando	 son	 dos	 se	 controlan	 entre	 ellas,	 ¿pero
veinte?	Imposible	Ningún	hombre	estaría	a	salvo.

Las	 chicas,	 continuó,	 eran	 huérfanas	 o	 hijas	 abandonadas	 de	 inmigrantes,	 y
estaban	encandiladas	por	las	luces	de	La	Croisette	En	la	sala	de	estar	de	la	planta	baja
había	 unos	 cuantos	 sofás	 y	 sillas	 llenos	 de	 bultos,	 y	 los	 reposabrazos	 tenían
quemaduras	de	cigarrillos.	Un	crucifijo	colgaba	de	la	pared	junto	a	una	reproducción
del	Salvador	con	cara	de	desnutrido	y	ojos	saltones,	la	imagen	de	un	fanático	sexual	y
tuberculoso	que	debió	de	atraer	a	 las	chicas	que	pasaban	el	 tiempo	allí,	contándose
chismes	 y	 fumando	 Greenwood	 y	 Dominique	 Serrou	 pagaban	 el	 salario	 de	 dos
ayudantes	y	del	cocinero.	Sólo	gracias	a	las	generosas	donaciones	de	Edén-Olimpia	le
fue	 posible	 a	 la	 empobrecida	 orden	 de	 maestras	 africanas	 educar	 a	 las	 niñas	 y
suministrarles	libros	y	un	ordenador.

—Era	gente	muy	buena.	Daban	todo	de	sí	sin	pedir	nada	a	cambio.	Al	final…	—
La	hermana	Émilie	 abrió	 las	manos,	 como	 si	 la	matanza	hubiera	 sido	un	accidente
inexplicable.

—¿El	doctor	Greenwood	se	llevaba	bien	con	la	doctora	Serrou?
—¿Quiere	decir…	si	tenían	una	relación	íntima?	—La	hermana	Émilie	se	detuvo

en	 la	 escalera,	 que	 crujía	 bajo	 sus	 pies—.	 Al	 menos	 no	 aquí.	 Nunca	 me	 pidieron
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permiso.	El	doctor	Greenwood	era	muy	joven	y	estaba	muy	ocupado.
—¿No	tenían	discusiones,	sobre	cómo	llevar	el	asilo,	por	ejemplo?
—Nunca.	La	gente	tan	ocupada	no	tiene	tiempo	para	eso.	Estaban	comprometidos

con	su	trabajo.
El	dormitorio	de	la	segunda	planta	estaba	dividido	en	cubículos	a	la	manera	de	un

cuartel,	 con	 tres	 camas	 cada	 uno.	 Sobre	 los	 colchones	 había	 botellas	 viejas	 de
perfume,	teléfonos	móviles	rotos	y	discos	compactos.

La	hermana	Émilie	miró	con	 resignación	 los	 restos	abandonados,	con	evidentes
ganas	 de	 barrer	 todo	 aquello	 y	 arrojarlo	 de	 una	 buena	 vez	 en	 el	 vertedero	 más
próximo.

—La	policía	me	dijo	que	no	tocara	nada,	así	que…
—Quizá	las	chicas	vuelvan	algún	día.
—Puede	 ser.	—La	 idea	 pareció	 entusiasmarla—.	 ¿Su	 esposa	 es	 médica,	 señor

Sinclair?
—Pediatra,	 como	 el	 doctor	Greenwood.	—Avergonzado	 por	 la	mirada	 llena	 de

esperanza	de	 la	monja,	atiné	a	decir—:	Pero	 tiene	 tantas	responsabilidades-Abrí	 los
armarios	de	madera	que	había	detrás	de	las	camas,	repletos	de	zapatos	y	cosméticos
usados.	De	un	gancho	colgaba	un	vestido	con	minifalda	a	rayas,	una	monstruosidad
que	 sólo	 una	 niña	 de	 doce	 años	 y	 con	 una	 imaginación	 exuberante	 podía	 haberse
puesto.	En	el	estante	de	abajo	había	un	par	de	medias	de	malla.

—Esas	 chicas…	 —dijo	 la	 hermana	 Emilíe,	 apartando	 la	 mirada—	 tenían
demasiada	ropa.

—¿El	doctor	Greenwood	era	generoso	con	el	dinero?
—Demasiado.	Es	que	sentía	pena	por	las	chicas.	La	doctora	Serrou	les	daba	cien

francos,	luego	cien	francos	más…	—La	monja	se	dirigió	hacia	la	puerta	arrastrando
los	pies—.	Quédese	y	eche	un	vistazo,	señor	Sinclair.	Tal	vez	pueda	hallar	algo	sobre
su	amigo.	Pobre	doctor	Greenwood…

Cuando	se	marchó,	me	quedé	entre	los	cubículos,	aspirando	el	aroma	aún	potente
de	los	cuerpos	jóvenes	de	mujer.	Supervisar	a	las	adolescentes	con	problemas	había
requerido	una	paciencia	heroica.	Durante	el	día,	Greenwood	comprobaba	su	estado	de
salud,	les	recetaba	vitaminas	y	les	prestaba	los	libros	de	Alicia,	pero	en	cuanto	caía	la
noche	las	chicas	se	ponían	lo	mejor	que	tenían	y	se	iban	a	los	bares	de	inmigrantes	de
La	Bocca,	para	tomarles	el	pelo	a	los	perplejos	obreros	de	la	construcción.

Imaginé	las	artimañas	que	habrían	tenido	lugar	en	ese	dormitorio	abandonado,	a
la	 manera	 de	 las	 bromas	 que	 Jane	 y	 las	 otras	 médicas	 del	 Guy	 les	 hacían	 a	 los
internos	desprevenidos.	Pensé	en	Jane	paseándose	por	 las	salas	del	hospital	con	 los
dedos	manchados	 de	 nicotina,	 y	 cogí	 el	 vestido	 a	 rayas	 y	 las	medias	 polvorientas.
Sentí	 un	 extraño	 afecto	 por	 la	 adolescente	 desconocida	 que	 se	 las	 había	 puesto.
Pronto	 se	 olvidaría	 del	 circunspecto	 médico	 inglés,	 siempre	 sonriente	 aunque
estuviera	 exhausto,	 que	 la	 había	 introducido	 en	 el	 mundo	 del	 Conejo	 Blanco	 y	 la
Reina	Roja.	Me	fui	del	dormitorio	y	crucé	el	pasillo	hacia	una	habitación	de	techos
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altos	 que	 había	 sido	 la	 oficina	 de	 Greenwood.	 Al	 lado	 de	 la	 mesa	 desnuda	 había
gabinetes	vacíos	de	médico	y	carteles	que	advertían	contra	los	peligros	del	alcohol	y
el	tabaco.	Jane	me	había	contado	que	Greenwood	estaba	tratando	a	algunas	de	estas
chicas	 por	 enfermedades	 venéreas,	 e	 intenté	 no	 pensar	 cómo	 habría	 sido	 su	 niñez
antes	de	que	las	rescatara.

Me	 senté	 ante	 el	 escritorio	 y	me	 imaginé	 repartiendo	medicinas	 y	 afecto	 a	 las
niñas,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 de	 repente	 el	 cansancio	 y	 la	 desesperación	 habrían	 sido
tales,	que	todos	los	guiones	y	argumentos	se	rompieron	en	mil	pedazos.	Si	La	Bocca
ya	estaba	lejos	de	Cannes,	un	universo	la	separaba	de	Edén-Olimpia.

Abrí	el	cajón	del	escritorio	y	cogí	una	fotografía	enmarcada	que	debió	de	colgar
en	 alguna	 pared	 de	 la	 oficina.	David	Greenwood	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un
retrato	de	grupo,	con	su	pelo	rubio	y	su	pálida	cara	de	inglés	en	abierto	contraste	con
los	bronceados	franceses.	Parecía	algo	borracho,	no	de	alcohol	sino	de	agotamiento,	y
su	amplia	sonrisa	no	lograba	disimular	la	mirada	desenfocada.

A	su	lado	había	una	mujer	muy	guapa	con	una	sonrisa	peculiar	y	cabellos	claros
cayéndole	 sobre	 una	 mejilla,	 a	 la	 que	 recientemente	 yo	 había	 visto	 frente	 a	 las
oficinas	 de	 American	 Express	 en	 Cannes.	 Francés	 Baring	 estaba	 apoyada	 en	 el
hombro	de	Greenwood,	y	obviamente	trataba	de	sostenerlo.	Tenía	 los	ojos	clavados
en	él	con	aire	de	preocupación,	no	tanto	como	una	amante	a	punto	de	robarle	un	beso
sino	como	una	madre	ayudando	a	su	hijo	a	pasar	un	mal	trago.

A	su	alrededor	había	un	grupo	de	ejecutivos	de	Edén-Olimpia,	muy	seguros	de	sí
mismos,	 que	 me	 resultaban	 familiares	 por	 los	 recortes	 de	 prensa	 que	 me	 había
enviado	 Charles.	 Reconocí	 a	 Michel	 Charbonneau,	 presidente	 de	 la	 compañía	 de
inversiones	 de	 Edén-Olimpia;	 a	 Robert	 Fontaine,	 ejecutivo	 en	 jefe	 de	 la
administración,	 y	 a	 Guy	 Bachelet,	 jefe	 de	 seguridad.	 No	 parecían	 prever	 peligro
alguno	mientras	alzaban	las	copas	y	brindaban	con	Greenwood.	Habían	posado	para
la	cámara	en	una	habitación	amplia	y	de	techos	dorados,	decorada	con	sillas	imperio,
que	parecía	 la	 antecámara	de	una	 suite	 presidencial.	Celebraban	un	 acontecimiento
notable,	quizás	una	donación	importante	e	inesperada	al	orfanato.	Sin	embargo,	con
la	 sola	 excepción	 de	 Francés	 Baring,	 nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 David
Greenwood	estaba	al	borde	de	sus	fuerzas.

—Señor	Sinclair,	creo	que	ya	ha	visto	bastante…
La	hermana	Émilie	me	llamaba	desde	abajo.	Volví	a	guardar	la	fotografía	y	cerré

la	puerta	de	la	oficina.	Al	bajar	la	escalera,	me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	en	la	mano
el	vestido	a	rayas	y	las	medias.	En	lugar	de	dárselos	a	 la	monja,	decidí	metérmelos
bajo	la	chaqueta.

Después	de	agradecer	 su	ayuda	a	 la	hermana	Émilie	y	hacerle	una	donación	en
efectivo,	que	aceptó	con	una	reverencia,	regresé	al	Jaguar.	Conduje	por	las	miserables
calles	de	La	Bocca,	seguido	por	la	melancólica	mirada	de	los	árabes	apostados	en	los
portales.	Me	alegraba	saber	que	estaba	a	sólo	veinte	minutos	en	coche	de	La	Croisette
y	su	reino	de	luz.	Un	olor	a	perfume	barato	inundó	el	coche;	venía	del	vestido	a	rayas
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que	había	dejado	en	el	 asiento	del	 acompañante.	Me	detuve	 frente	 a	un	cubo	de	 la
basura	junto	a	un	supermercado,	bajé	del	coche	y	tiré	la	ropa.

El	olor	a	adolescente,	rancio	y	extrañamente	conmovedor,	me	había	impregnado
las	manos.	Me	quedé	pensando	en	 la	 fotografía	de	Greenwood	en	el	 asilo.	Francés
Baring	llevaba	un	traje	elegante,	pero	todos	los	demás,	incluso	el	propio	Greenwood,
vestían	chaquetas	de	cuero	negras.
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18	-	La	calle	de	la	más	oscura	noche

LA	noche	cayó	rápidamente	sobre	Cannes,	en	el	preciso	instante	en	que	me	distraje
pidiendo	 otro	 Tom	 Collins	 al	 camarero	 del	 bar	 Rialto.	 El	 cielo	 parecía	 inclinarse
llevándose	el	sol,	que	era	como	una	brasa	ardiendo	más	allá	de	las	alturas	del	Esterel,
y	arrastrando	las	alas	deltas	que	aún	planeaban	por	el	aire	del	atardecer.	Los	hoteles
de	La	Croisette	se	replegaron,	ocultándose	detrás	de	sus	fachadas.	Las	luces	se	habían
desplazado	 hacia	 alta	 mar.	 Unos	 copos	 de	 nieve	 artificiales,	 que	 se	 encendían	 y
apagaban,	señalaban	la	legalización	del	árbol	de	Navidad	de	los	yates	anclados	cerca
de	la	playa,	y	un	resplandor	de	luces	bañaba	a	los	dos	cruceros	anclados	en	el	canal
de	Napoule.

Bajo	 las	 palmeras	 paseaban	 grupos	 de	 pasajeros,	 demasiado	 inestables	 aún	 tras
varios	días	en	el	mar	para	cruzar	La	Croisette.	Miraban	a	los	cientos	de	vendedores
de	 Volvos	 que	 salían	 de	 una	 conferencia	 en	 el	 Noga	 Hilton,	 a	 la	 manera	 de	 los
viajeros	que	entrevén	una	tribu	exótica	a	punto	de	llevar	a	cabo	sus	ritos	de	paso	con
sus	vestiduras	sagradas,	el	folleto	de	marketing	y	el	vídeo	promocional.

Las	prostitutas,	esas	acomodadoras	del	teatro	de	la	noche,	salían	a	la	oscuridad	y
alumbraban	los	bordillos	con	sus	pequeñas	linternas	para	no	tropezar	con	sus	tacones
altos.	Dos	de	ellas	entraron	en	el	Rialto	y	se	sentaron	a	la	mesa	de	al	lado,	morenas
musculosas	con	caderas	y	muslos	de	atletas	profesionales.	Pidieron	unas	copas	que	no
tocaron,	para	matar	el	tiempo	antes	de	salir	de	pesca	por	los	hoteles.

Yo	 también	esperaba	que	el	 reloj	 se	adelantara,	pero	con	menos	esperanzas	que
ellas.	 Jane	 estaba	 en	 la	 clínica,	 presidiendo	otro	 comité	 que	 se	 alargaría	 hasta	 bien
entrada	la	noche,	en	el	que	se	decidiría	el	próximo	paso	en	la	carrera	por	obtener,	si
no	la	inmortalidad,	al	menos	la	salud	controlada	a	perpetuidad	en	Edén-Olimpia.	Yo
solía	decirle	que	nuestros	cerebros	necesitarían	pronto	un	altillo	especial	por	donde
pasar	 las	 tuberías	 que	 requería	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 «inteligente».	 Antes	 de
desayunar,	nos	haríamos	el	uno	al	otro	un	examen	psicológico,	respondiendo	sí	o	no	a
las	preguntas	de	doble	opción,	mientras	un	servicio	alternativo	ofrecía	un	equipo	de
urgencia	llamado	«Qué	hacer	hasta	que	llegue	el	psiquiatra».

Mientras	 las	 prostitutas	 conversaban	 en	 una	 mezcla	 de	 árabe	 y	 francés,	 su
perfume	 llegaba	 hasta	 mi	 mesa	 como	 en	 un	 sueño	 de	 huríes	 transportadas	 por	 la
noche	de	La	Croisette,	un	tráfico	de	sensaciones	en	ese	refugio	de	azar	y	deseo.	Edén-
Olimpia	 no	 era	 para	 mí,	 con	 su	 ética	 del	 trabajo	 incesante	 y	 la	 responsabilidad
corporativa.	 El	 complejo	 era	 el	 puesto	 de	 avanzada	 de	 una	 nueva	 especie	 de
puritanismo,	una	zona	virtualmente	carente	de	sexo.

En	 efecto,	 Jane	 y	 yo	 hacíamos	 raramente	 el	 amor.	 El	 ardor	 que	 ella	 había
mostrado	durante	mis	días	de	inválido	había	sido	sofocado	por	un	sueño	con	antifaz	y
sedantes,	seguido	de	duchas	frías	y	desayunos	a	toda	velocidad.	Se	paseaba	desnuda
por	la	habitación,	ante	los	ojos	de	Simone	Delage	y	de	su	esposo,	pero	no	se	trataba
de	una	ostentación	de	su	sexo,	sino	de	su	indiferencia.
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Cannes	ofrecía	un	antídoto	a	ese	régimen	espartano.	En	su	momento,	mis	padres
se	habían	sido	infieles,	pero	a	la	antigua,	de	un	modo	desgraciado.	Las	aventuras	de
mi	 padre	 le	 complicaban	 su	 ya	 ajetreada	 vida,	 que	 acabó	 por	 convertirse	 en	 la
agobiada	existencia	de	un	agente	secreto,	siempre	adelantándose	un	paso	para	no	ser
descubierto,	 en	 una	 continua	 conspiración	 de	 coches	 de	 alquiler	 y	 llamadas	 de
teléfono	que	nadie	contestaba.	Con	su	amante,	la	mujer	de	un	arquitecto	que	vivía	en
la	misma	calle,	 se	 comunicaba	mediante	el	 lenguaje	de	 las	persianas,	 en	un	código
preestablecido	que	un	día	mi	madre	descubrió	en	un	instante	de	revelación	digno	del
equipo	de	Bletchley	Enigma.	En	cuanto	mi	padre	salió	de	casa,	ella	fue	de	habitación
en	 habitación	 subiendo	 y	 bajando	 las	 persianas	 al	 azar.	 Aún	 recuerdo	 la	 mirada
atónita	de	 la	amante	al	pasar	en	coche	delante	de	casa,	 tratando	de	descifrar	 lo	que
decían	 las	señales,	y	 la	sonrisa	de	 triunfo	de	mi	madre.	Más	 tarde,	y	mucho	menos
feliz,	la	encontré	planchando	el	recibo	de	una	tarjeta	de	crédito	que	había	pescado	en
el	váter.

Las	prostitutas	se	 levantaron	y	probaron	sus	 tacones	de	aguja	antes	de	 lanzarse	a	 la
noche.	La	más	joven	de	las	dos,	de	unos	veinte	años	y	con	ojos	tan	sabios	como	los
de	una	abuela,	me	miró	durante	una	fracción	de	segundo,	como	si	estuviera	dispuesta
a	agregar	a	su	ocupadísima	agenda	un	rápido	polvo	en	el	aparcamiento.

Pero	el	sexo	con	prostitutas	requiere	un	don	especial,	como	yo	sabía	por	el	tiempo
pasado	en	Alemania	durante	mis	días	con	la	RAF.	En	general,	yo	 les	gustaba	a	mis
novias	 en	 Inglaterra,	 al	 menos	 en	 los	 días	 pares	 del	 mes,	 tanto	 a	 la	 estudiante	 de
danza	de	dieciséis	años	que	me	arrastró	a	la	clínica	de	planificación	familiar,	como	a
la	 secretaria	de	dicha	clínica,	que	me	escuchaba	pacientemente	mientras	 le	 contaba
mis	 angustias	 por	 el	 divorcio	 de	 mis	 padres.	 Las	 putas	 polacas	 de	 los	 bares	 de
Mülheim,	junto	a	la	RAF,	eran	de	una	raza	diferente;	más	que	mujeres	parecían	furias
de	Esquito,	 y	odiaban	 a	 sus	 clientes.	Estaban	obsesionadas	 con	 los	 chulos	 turcos	y
con	los	hijos	que	dejaban	a	cargo	de	sus	hermanas,	que	aceptaban	la	tarea	de	cuidar	al
niño	de	mala	gana,	y	cualquier	muestra	de	afecto	les	disgustaba.	Para	ellas,	la	calidez
y	 las	 emociones	 eran	 la	 verdadera	 depravación.	 Sólo	 querían	 ser	 usadas	 como
aparatos	 que	 se	 alquilan	 por	 horas,	 ofreciendo	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo	 a	 las
torpes	fantasías	de	quienes	pagaban	por	ellas.

Pero	 al	menos	 eran	 de	 carne	 y	 hueso,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	Edén-
Olimpia.	Terminé	mi	bebida,	dejé	un	billete	de	500	francos	en	el	platillo	y	me	puse
de	 pie	 dispuesto	 a	 explorar	 la	 noche.	Me	 sentía	mareado,	 como	un	 soñador	 que	 se
hubiera	 extraviado	 en	 un	 plato	 con	 palmeras	 tropicales	 y	 cruceros.	 En	 cualquier
instante	una	orquesta	empezaría	a	tocar,	y	la	multitud	de	La	Croisette,	los	vendedores
de	Volvos,	los	playboys	árabes	y	los	cirujanos	ortopédicos	harían	corro	y	cantarían	a
voz	en	grito	los	últimos	éxitos	del	momento.

Seguí	 a	 las	 prostitutas	 hasta	 el	 Noga	 Hilton,	 curioso	 por	 ver	 hasta	 dónde	 me
permitiría	 llegar	mi	 conciencia	 puritana.	Despreciando	 a	 los	 vendedores	 de	 coches,
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siguieron	 del	 brazo	 por	 la	 rué	 Amouretti	 hacia	 la	 Place	 Dubois.	 Se	 detuvieron	 un
instante-a	 insultar	 a	 un	 conductor	 que	 pasaba	 y	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad.
Incapaz	de	 seguirles	el	paso,	me	 senté	a	descansar	 la	 rodilla	 en	Mere	Besson.	Tras
mirar	 sin	 ganas	 el	menú	 de	 la	 cena,	me	 levanté	 y	me	 encaminé	 hacia	 el	 garaje	 de
varias	plantas	ubicado	cerca	de	la	estación	de	tren,	donde	había	aparcado	el	Jaguar.
Al	cruzar	la	rué	d’Antibes,	apareció	otra	Cannes,	mucho	más	oscura	que	La	Croisette.
Era	un	mundillo	de	 chóferes	desocupados,	 camellos	 árabes	y	 camareros	 sin	 trabajo
que	 atestaban	 los	 minúsculos	 bares.	 Jugaban	 a	 las	 máquinas	 recreativas	 o	 se
plantaban	ante	los	billares	automáticos,	al	tiempo	que	estudiaban	de	reojo	a	los	que
llegaban	en	el	tren	de	Marsella,	aspirantes	a	obreros	de	la	construcción	y	mujeres	de
mal	humor	que	 trataban	de	colarse	en	 la	 fila	del	 taxi.	Los	chulos	deambulaban	a	 la
entrada	del	 paso	 subterráneo,	 la	 alcantarilla	 por	 donde	 se	 escurrían	 los	 sueños	 de
fama	y	codicia	de	la	ciudad	del	festival.

Atravesé	la	rue	Jaurés	en	dirección	al	garaje,	entre	nubes	de	tabaco	norteafricano
y	 colonia	 barata	 para	 después	del	 afeitado,	 penetrantes	 como	gas	nervioso.	Puse	 el
tíquet	en	la	máquina	del	aparcamiento	mientras	dos	hombres	y	una	chica	bajaban	por
la	 rampa	de	 cemento	 hacia	 la	 calle.	Vestidos	 con	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 hombreras,
parecían	 policías	 de	 civil,	 y	 supuse	 que	 acababan	 de	 pillar	 a	 aquella	 niña	 de	 unos
once	años	mientras	trataba	de	abordar	el	expreso	a	París.	Ninguno	de	los	dos	hablaba
con	 ella,	 la	 cual	 los	 seguía	 obedientemente	 al	 trote	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
suelo.

Se	detuvieron	a	la	entrada,	y	los	hombres	miraron	a	ambos	lados	de	la	calle.	Al
oír	cómo	la	máquina	me	devolvía	las	monedas,	 la	chica	se	volvió	hacia	mí	con	una
sonrisa,	feliz	como	si	acabara	de	ganar	el	gordo.	Llevaba	falda	azul	y	blusa	blanca	de
liceo	 francés,	con	el	pelo	oscuro	atado	en	una	coleta,	y	parecía	que	hubiera	pasado
una	hora	en	la	cómoda	de	su	madre,	con	las	mejillas	empolvadas,	los	labios	pintados
de	plateado	y	rímel	en	los	ojos.	Pero	no	había	nada	de	infantil	en	su	mirada,	y	me	di
cuenta	de	que	en	realidad	no	estaba	yendo	a	la	comisaría.	Miró	el	tráfico	y	las	luces
de	 la	 estación,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 hombres	 indicando	 que
estaba	lista	para	salir.

Me	olvidé	del	 Jaguar	y	bajé	por	 la	 rampa,	persiguiendo	al	 trío	que	se	dirigía	al
paso	subterráneo.	El	expreso	de	París	salía	en	ese	preciso	instante	de	la	estación	y	los
pasajeros	 se	 asomaban	 por	 las	 ventanillas,	 mientras	 sus	 coches	 viajaban	 en	 los
vagones	de	carga	al	final	del	tren.	Cuando	entré	en	el	túnel,	las	ruedas	giraban	sobre
los	rieles	encima	de	mi	cabeza	con	un	chirrido	casi	doloroso.

En	 un	 cruce	 de	 callejuelas	 detrás	 del	 Boulevard	 d’Alsace	 se	 daba	 cita	 otra	 fauna
nocturna:	 chulos	 con	 putas	 de	Malta,	 travestís	 de	 Recife	 y	Niteroi,	 traficantes	 que
esperaban	en	sus	coches	cerca	de	la	Avenue	St.	Nicholas,	elegantes	matronas	que	al
parecer	 nunca	 tenían	 clientes	 pero	 regresaban	noche	 tras	 noche,	 chicos	 aguardando
las	limusinas	que	los	llevarían	a	las	villas	de	Super-Cannes,	a	esas	mansiones	de	luz
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que	alumbraban	la	noche	desde	las	alturas.
Después	 de	 cenar	 en	 el	 viejo	 puerto,	 Jane	 y	 yo	 solíamos	 desviarnos	 por	 estas

calles	 abandonadas	a	 la	buena	de	Dios,	 asombrados	por	 la	 frialdad	profesional	 con
que	los	niños	hacían	su	trabajo	y	por	la	indiferencia	de	la	policía	local,	que	no	hacía
ningún	 intento	por	 rescatarlos.	Pensé	en	el	orfanato	de	La	Bocca	 y	me	acordé	del
vestido	 a	 rayas	 y	 las	 medias	 de	 malla,	 y	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alicia	 que	 David
Greenwood	había	coleccionado	con	tanto	esmero.	Aquí,	en	la	rué	Valentín,	la	Reina
Roja	era	una	madama	de	burdel	y	los	únicos	espejos	eran	los	que	las	putas	llevaban
en	sus	polveras.

Un	travestí	rubio	con	cuerpo	de	jugador	de	rugby	apareció	bajo	las	farolas	de	la
calle,	 con	unos	pies	 enormes	 en	 tacones	de	 aguja	y	 los	muslos	 expuestos	por	unos
minúsculos	pantaloncitos	de	satén.	Echó	un	vistazo	a	 la	calle	y	se	 fijó	en	un	coche
conducido	por	un	hombre	 con	 la	 cara	 amarga	de	un	gerente	de	banco.	El	 coche	 se
detuvo,	se	abrió	la	puerta	del	acompañante	y	el	travestí	subió.	Allí	sentado	parecía	un
llamativo	caballo	de	circo.

Un	grupo	de	vendedores	de	Volvos,	uno	de	los	cuales	llevaba	aún	la	etiqueta	con
su	nombre	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	observaban	a	los	obreros	árabes	discutir	por	el
precio	con	las	putas,	muertas	de	aburrimiento.	No	perdí	de	vista	a	los	guardaespaldas
y	a	su	colegiala,	que	siguieron	hasta	el	final	de	la	rué	Valentín,	donde	tres	furgonetas
sin	 placas	 esperaban	 aparcadas	 a	 un	 costado	 de	 la	 calle.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 el
conductor	bajó	a	hablar	con	los	guardaespaldas,	y	luego	hizo	subir	a	la	chica,	que	se
acomodó	sin	protestas	en	el	asiento	del	acompañante.

En	la	oscuridad	que	me	rodeaba,	oí	algunos	teléfonos	móviles	que	sonaban	entre
interferencias	de	un	aparato	de	radio.	En	la	segunda	furgoneta,	un	joven	rubio	vestido
con	 un	 chándal	 estaba	 sentado	 al	 volante	 y	 evitaba	 que	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo
envolviera	 al	 pasajero,	 otra	 niña	 de	 unos	 doce	 años	 con	 falda	 María	 Antonieta	 y
zapatos	de	seda,	que	miraba	por	el	parabrisas	sucio	y	jugaba	con	aire	ausente	con	un
paraguas.

La	 chica	 a	 la	 que	 había	 perseguido	 desde	 el	 garaje	 ahora	 escuchaba	 la	 radio	 y
movía	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música	disco.	Parecía	contenta	y	segura	de	sí	misma,
mientras	 ajustaba	 el	 espejo	 del	 conductor	 para	 mirarse	 los	 labios.	 Era	 la	 imagen
inquietante	de	una	niña-mujer,	como	aquella	hija	de	un	médico	con	quien	hacía	tantos
años	yo	había	hecho	el	amor	por	primera	vez.	Aquel	sexo	lleno	de	titubeos,	con	una
niña	de	trece	años	y	de	rodillas	puntiagudas	que	me	mordía	un	hombro	en	un	colchón
del	 desván,	 había	 superado	 por	 completo	 lo	 que	 mi	 mente	 infantil	 era	 capaz	 de
imaginar.	Los	augurios	de	aquel	milagro	sólo	se	hicieron	 realidad	cuando	vi	a	Jane
junto	a	mi	cama	de	hospital.

Abrí	mi	 cartera	y	 saqué	 la	 foto	de	carné	que	había	 encontrado	en	el	 zapato	del
ruso	después	de	la	pelea	junto	a	la	piscina.	Incluso	a	la	brillante	luz	de	la	rué	Valentin
llegué	 a	 ver	 el	 parecido	 entre	 la	 imagen	 borrosa	 de	 una	 niña	 plácida	 y	 recatada,
fotografiada	en	un	piso	de	Moscú,	y	la	madura	colegiala	que	se	recogía	el	pelo	con
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los	brazos	alzados,	mientras	los	pezones	se	le	marcaban	en	la	blusa	de	algodón.
—Natasha…
Guardé	la	foto	y	me	pregunté	si	 la	encontraría	aún	allí	cuando	fuera	a	buscar	el

Jaguar	 al	garaje.	Con	 suerte,	podría	pagar	 a	 los	guardaespaldas,	darles	 esquinazo	y
llevar	a	la	niña	a	La	Bocca	con	la	hermana	Émilie.

Una	camioneta	negra	giró	por	la	rué	Valentin	y	se	detuvo	detrás	de	las	furgonetas.
Bajó	una	cuarentona	bien	peinada	y	vestida	como	azafata	de	una	aerolínea	privada,
que	 se	 dirigió	 a	 la	 furgoneta	más	 próxima	 y	 conversó	 con	 el	 chófer	 rubio.	 El	 tipo
levantó	por	 la	 cintura	 a	 la	niña	 con	el	 traje	de	María	Antonieta	y	 la	depositó	 en	 la
calle.	 La	 chica	 corrió	 hacia	 la	 camioneta	 con	 sus	 zapatos	 de	 seda.	 Se	 marcharon
juntas,	la	niña	sentada	detrás	de	la	mujer,	y	la	furgoneta	las	siguió	con	las	luces	bajas.

—Monsieur…,	ça	va?
Uno	de	 los	guardaespaldas	con	chaqueta	de	cuero	se	me	acercó	como	quien	no

quiere	la	cosa.	Encendió	un	cigarrillo	y,	al	alumbrar	su	rostro	con	el	fuego,	dejó	ver
su	ancha	frente	de	polaco.

La	colegiala	me	vio,	pero	no	dejó	de	seguir	el	ritmo	de	la	música	con	la	cabeza
mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa	 breve,	 tal	 vez	 recordando	 la	máquina	 que	me	había
devuelto	 las	 monedas	 en	 el	 aparcamiento.	 Luego,	 sintiéndose	 observada,	 subió	 el
mentón	 y	 empezó	 a	 mover	 los	 hombros,	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 las	 manos	 como
esperando	que	abriera	la	cartera.	Le	hice	un	gesto	al	guardaespaldas.

—¿Todo	bien?	No	se	mueva	de	aquí	mientras	traigo	el	coche.
—Sept	mille	francs.
—Sept	mille?	Eso	es	mucho.	No	es	más	que	una	niña.
—Siete	mil	francos…	—repitió	el	guardaespaldas,	que	tendría	unos	veinte	años.

La	nariz	puntiaguda	y	el	mentón	eran	iguales	a	los	de	la	chica,	y	pensé	que	tal	vez	era
su	hermano.

—Trato	hecho	—dije	abriendo	la	cartera—.	¿Natasha?	—Lo	que	quiera.	Natasha,
Nina,	 Ninochka,	 pero	 son	 siete	 mil	 francos.	 Nada	 de	 MasterCard,	 ni	 American
Express	 de	 platino.	 Saqué	 todos	 los	 billetes	 de	 mí	 cartera.	 En	 cuanto	 la	 chica
estuviera	en	el	Jaguar,	pensé,	la	furgoneta	nunca	me	daría	alcance.	Le	tendí	el	fajo	de
billetes.

—Tres	mil	ahora,	el	resto	después.
—¿Después	cuándo?	¿Cuándo	vuelva	del	cielo?	—El	polaco	se	marchó	y	me	dejó

en	la	oscuridad—.	Después…
—¡Espere!	—Cogí	la	ampolla	de	petidina	del	bolsillo	y	se	la	mostré—.	Mire	esto.

Verá	que	es	interesante…
Miró	la	etiqueta,	le	dio	un	golpecito	contra	el	parabrisas	de	la	furgoneta	y	la	puso

frente	a	los	faros	del	coche.	Sin	dejar	de	seguir	la	música,	la	chica	encendió	las	luces
laterales.	El	polaco	leyó	la	etiqueta	y	llamó	con	un	grito	a	dos	hombres	que	esperaban
en	un	callejón,	junto	a	un	almacén	de	materiales	para	la	construcción.

Los	 dos	 salieron	 del	 callejón,	 y	 sus	 abrigos	 de	 cuero	 sucios	 brillaron	 bajo	 la
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amarillenta	 luz	de	 los	 faroles.	El	más	delgado	sacó	un	cigarrillo	de	una	pitillera	de
oro.

—¿Greenwood?
—Da.	Policlínica	Edén-Olimpia.
Sus	 dientes	 estropeados	 resplandecían	 como	 dados	marcados.	Reconocí	 al	 ruso

que	había	forcejeado	conmigo	en	el	jardín.	Sosteniendo	la	ampolla	en	la	palma	de	la
mano,	se	dirigió	hacia	mí	con	pasos	casi	silenciosos.	Vi	que	tenía	otro	par	de	zapatos
exclusivos	de	la	rué	d’Antibes.	Retrocedió	un	instante	al	verme,	advirtiendo	que	yo	le
miraba	los	zapatos.

—¿Señor	Sinclair?
—Alexei.	Ya	nos	conocimos,	en	Edén-Olimpia.
—Lo	sé.	Usted	se	ha	quedado	con	mi	zapato	—dijo,	 levantando	la	ampolla	a	 la

luz—.	¿Viene	en	lugar	del	doctor	Greenwood?
—Así	es.	—Y,	siguiéndole	la	corriente,	continué—:	Tengo	acceso	al	depósito	de

la	clínica.	Metadona,	morfina,	petidina…,	lo	que	quiera.	Traeré	el	coche	y	me	llevaré
a	Natasha.

—De	 acuerdo…	 —Se	 quedó	 mirando	 a	 la	 chica,	 que	 jugaba	 con	 la	 radio.
Después,	dando	otra	calada,	le	hizo	un	gesto	al	polaco,	que	me	cogió	por	los	hombros
con	sus	pesadas	manos—.	Pero	antes,	señor	Sinclair,	le	quitaremos	los	zapatos.

Tenía	los	ojos	clavados	en	mis	sandalias,	totalmente	atónito,	cuando	de	repente	el
callejón	se	iluminó	como	si	un	interruptor	maestro	hubiera	alumbrado	un	escenario	a
oscuras.	 Tres	Range	Dover	 giraron	 por	 la	 rué	Valentín	 y	 pasaron	 a	 toda	 velocidad
junto	 a	 nosotros,	 con	 los	 neumáticos	 chirriando	 en	 los	 adoquines	 y	 los	 faros
iluminando	a	su	paso	 los	portones	y	calles	 laterales.	Las	prostitutas	y	 las	matronas,
los	 vendedores	 de	 Volvos	 y	 los	 chulos	 se	 quedaron	 paralizados	 en	 las	 sombras
súbitamente	iluminadas.

De	 pronto	 las	 luces	 se	 apagaron	 y	 todo	 el	 mundo	 corrió	 hacia	 la	 Avenue	 St.
Nicolás.	Unos	hombres	fornidos	con	cascos	negros,	que	parecían	de	una	brigada	de
paracaidistas	 de	 la	 policía,	 saltaron	 de	 los	 Range	 Dover.	 Llevaban	 las	 chaquetas
ajustadas	de	jugadores	de	bolos	que	ya	había	visto	en	el	aparcamiento	de	la	clínica	y,
a	 golpes	 de	 porra,	 empezaron	 a	 perseguir	 a	 la	 gente.	Dos	 de	 ellos	 derribaron	 a	 un
vendedor	de	Volvos	y	lo	golpearon	en	la	cabeza	y	la	espalda.	Las	dos	prostitutas	que
yo	había	 seguido	desde	 el	 bar	Rialto	 aparecieron	 en	medio	de	 la	multitud,	 con	 sus
faldas	pegadas	a	la	cintura,	y	al	caer	al	suelo	pude	distinguir	sus	enormes	miembros,
que	parecían	desprenderse	del	torso	cada	vez	que	recibían	un	golpe,	y	entonces	me	di
cuenta	de	que	eran	hombres.

Me	agaché	por	instinto	y,	al	apoyar	las	manos	en	el	suelo,	me	corté	con	los	restos
de	la	ampolla	rota.	El	grupo	siguió	de	largo	y	descargó	una	lluvia	de	porrazos	contra
el	parabrisas	de	la	furgoneta.	La	chica	se	había	escondido	detrás	del	volante,	ajena	a
la	violencia	que	 la	 rodeaba,	y	seguía	 jugando	con	 la	 radio	al	 tiempo	que	se	quitaba
trocitos	de	vidrio	de	la	blusa.	Su	pintura	de	labios	había	desaparecido	parcialmente,	y
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la	 carne	 desnuda	 aparecía	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 un	 amante	 apasionado	 le	 hubiera
mordido	la	boca.

—¡Natasha…!	 —dije,	 dando	 un	 golpecito	 en	 la	 ventana	 del	 otro	 lado.	 Pero
entonces	sentí	una	mano	en	el	hombro.	—Señor	Sinclair,	vámonos.

—¡Halder!	 —dije	 sorprendido	 al	 ver	 al	 guardia	 moreno.	 Había	 aparecido	 de
repente	entre	las	sombras,	saliendo	de	un	callejón	a	mis	espaldas,	pero	el	movimiento
nervioso	de	sus	 pies	y	 la	mirada	 clavada	en	mí	 lo	delataban:	me	había	 seguido	 los
pasos	 desde	mi	 llegada	 a	 Ja	 rué	 Valentín.	 Llevaba	 pantalones	 negros,	 zapatillas	 y
jersey,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 el	 día	 en	 un	 club	 de	 regatas	 de	 Port-la-Galére.	 No
llevaba	armas,	y	se	agachó	justo	cuando	un	árabe	que	buscaba	sus	gafas	a	tres	metros
de	nosotros	fue	derribado	a	golpes.

—¡Halder!	—Grité	 agarrándole	 del	 jersey—.	 ¿Ha	 venido	 con	 la	 policía?	 ¿Qué
demonios	es	esto?

—Vamos,	señor	Sinclair…	Hablaremos	después.	—Halder	me	cogió	del	brazo	y
me	condujo	hacia	el	callejón.	Hizo	una	mueca	al	ver	la	sangre	en	mis	manos	cortadas,
y	señaló	a	 los	hombres	con	casco.	Después	de	haber	arrasado	la	calle,	 regresaban	a
sus	Range	Rover.	Uno	de	los	conductores	estaba	sentado	en	el	vehículo	con	la	puerta
abierta,	 filmando	 la	 escena	 con	 una	 pequeña	 cámara	 de	 vídeo.	 Supuse	 que	 serían
parte	de	una	unidad	especial	de	la	policía,	un	grupo	de	voluntarios	reclutados	por	la
brigada	contra	el	vicio.

—Volverán.	 Será	 mejor	 que	 esperemos	 aquí.	 —Halder	 me	 apretó	 contra	 la
entrada	del	almacén	y	me	tapó	la	boca	con	una	mano—.	Ahora	no,	señor	Sinclair…

:	Los	 faros	de	 los	Range	Rover	 alumbraban	 los	 tacones	de	 aguja,	 las	bolsas	de
lentejuelas,	 los	 retazos	 de	 ropa	 interior	 y	 los	 encendedores	 desperdigados	 por	 el
suelo.	 Esta	 vez	 Alexei	 no	 había	 perdido	 los	 zapatos	 de	 lujo,	 pero	 había	 trozos	 de
dientes	junto	a	los	restos	de	la	ampolla	de	petidina.

El	jefe	del	grupo	condujo	a	sus	hombres	de	vuelta	a	los	coches.	Cuando	se	quitó
el	casco	reconocí	a	Pascal	Zander,	que	se	guardaba	la	porra	en	el	cinto,	jadeante,	con
su	carnosa	cara	más	ordinaria	que	de	costumbre	por	el	sudor	de	la	violencia.	Le	gritó
al	que	filmaba	y	después	escupió	en	los	adoquines	manchados	de	sangre.

Rejunto	 a	 él	 había	 otros	 tres	 que	 ya	 conocía	 de	 vista:	 el	 doctor	 Neumunster,
ejecutivo	 de	 un	 banco	 de	 inversiones	 alemán	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 avenida	 del
enclave;	 el	 profesor	 Walter,	 jefe	 de	 cardiología	 de	 la	 clínica;	 y	 un	 arquitecto
norteamericano	 llamado	Richard	Maxted,	 compañero	de	bridge	 de	Wilder	 Penrose.
Apoyados	en	los	Range	Rover,	bromeaban	entre	ellos	como	si	acabaran	de	volver	de
la	 caza	 del	 jabalí,	 llenos	 de	 adrenalina	 y	 entusiasmados	 por	 la	 camaradería	 de	 la
partida.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 segundos,	 los	 vehículos	 habían	 dado	media	 vuelta	 y	 se
marchaban	por	la	Avenue	St.	Nicholas,	rumbo	a	Super	Cannes	y	a	los	poderes	ocultos
de	la	noche.

—Señor	Sinclair,	ahora	sí.
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Halder	 había	 dejado	 escapar	 el	 aliento	 que	 estaba	 reteniendo,	 y	 sentí	 el	 olor	 a
miedo	mezclado	con	el	ajo	y	las	especias.	Respiró	hondo	para	que	su	pulso	volviera	a
ser	regular,	visiblemente	aliviado	de	que	yo	no	hubiera	provocado	a	los	vándalos.

—¿Qué	hay	de	la	chica?	—Dije	apuntando	a	la	furgoneta—.	No	la	podemos	dejar
aquí.

Natasha	estaba	sentada	al	volante,	balanceándose	en	silencio.	Los	fragmentos	de
vidrio	 brillaban	 en	 su	 blusa	 como	 alhajas.	 Era	 como	 si	 la	 violencia	 desatada	 a	 su
alrededor	le	hubiera	pasado	inadvertida	y	ya	nada	en	la	vida	pudiera	sorprenderla.

—Halder,	debemos	llevarla	a	la	policía.
Fatigosamente,	Halder	me	condujo	del	brazo.
—Está	mejor	aquí,	créame.	Sus	amigos	volverán	a	buscarla.
—¿Amigos?	Pero,	Halder,	si	es	una	niña…
—Ha	sido	un	día	muy	largo,	señor	Sinclair.	Déjeme	acompañarlo	al	garaje.
Cuando	 nos	 íbamos,	 mientras	 las	 sirenas	 de	 los	 patrulleros	 bajaban	 por	 la	 rué

Jaurés,	 la	 primera	 prostituta	 volvía	 descalza	 al	 lugar	 del	 altercado	 en	 busca	 de	 sus
zapatos.

—¿Está	seguro	de	que	puede	conducir,	 señor	Sinclair?	Parece	un	 tanto	nervioso	—
comentó	Halder,	mientras	me	 ayudaba	 a	 subir	 al	 Jaguar—.	Llamaré	 un	 taxi;	 podrá
recoger	el	coche	mañana.

—Estoy	bien.	—De	pronto	sentí	un	dolor	punzante	en	el	hombro	derecho	y	me	di
cuenta	de	que	había	recibido	un	garrotazo—.	Esas	porras	son	duras.

—Se	estaban	divirtiendo	—comentó	Halder,	que	señaló	unas	gotas	de	sangre	en
el	 asiento	 del	 acompañante—.	 Se	 ha	 cortado	 las	manos.	Cuando	 regrese,	 vea	 a	 un
médico.

—Tengo	al	médico	en	casa	—dije,	sacando	un	trapo	de	la	guantera—.	Gracias	por
ayudarme.	Es	una	suerte	que	estuviera	usted	allí.	Venían	dispuestos	a	romper	el	alma.

—Alguien	 tiene	 que	 cuidarlo,	 señor	 Sinclair	 —repuso	 Halder,	 con	 tono	 de
advertencia,	mientras	pasaba	revista	a	los	coches	del	garaje.	Las	ventanas	de	la	nariz
se	le	dilataron	por	el	humo	de	los	escapes,	pero	aún	respiraba	por	la	boca.	A	juzgar
por	 sus	 pupilas,	 había	 sentido	 miedo,	 y	 comprendí	 que	 su	 piel	 oscura	 lo	 había
expuesto	aún	más	al	peligro.

—Ese	ruso,	Alexei,	y	el	joven	polaco…	¿realmente	volverán	por	la	chica?
—Claro,	es	muy	valiosa	para	ellos.	Y	tratando	de	explicarme,	continué:
—Vi	que	 la	 traían	a	 la	 rué	Valentín.	Les	ofrecí	dinero…	pero	 lo	que	quería	era

llevarla	al	asilo	de	La	Bocca.
—Entiendo.	 —La	 expresión	 de	 Halder	 era	 deliberadamente	 neutra.	 Tenía	 la

mirada	de	un	guardia	de	seguridad	que	ha	hurgado	en	demasiados	dormitorios	como
para	sorprenderse	de	nada—.	Estaba	preocupado	por	ella.

—Me	pidieron	siete	mil	francos,	¿pero	quién	anda	con	tanto	dinero?	Me	pregunto
qué	hará	la	chica	para	ganarlos.
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—No	mucho.	Basta	con	tener	once	años.
—Tuvo	suerte	de	que	los	Range	Rover	llegaran	a	tiempo.	¿Quiénes	eran?	Vi	que

Zander	estaba	al	mando	del	grupo.
—Es	un	grupo	de	acción	especial.
—¿Una	policía	voluntaria?	Y	con	mucho	sentido	cívico,	por	lo	que	he	visto.
—No	exactamente.	Más	bien	se	 trata	de	una…	terapia.	—Y	supongo	que	 la	rué

Valentín	es	la	enfermedad.	¿Usted	venía	con	ellos?
—No.	Digamos	que	pasaba	por	aquí.	—Halder	cogió	mis	llaves	y	las	puso	en	el

arranque.	Colocó	el	cambio	en	punto	muerto	y	encendió	el	motor,	usando	el	cebador
para	 que	 arrancara	 de	 inmediato.	 Sobre	 el	 bramido	 de	 los	 carburadores	 fuera	 de
alineación,	alcancé	a	oír	que	decía—:	Vuelva	a	Edén-Olimpia;	 la	doctora	Jane	debe
ver	esas	manos.

—Frank…	 —Quería	 darle	 las	 gracias,	 pero	 ya	 había	 dado	 media	 vuelta,
avergonzado	 de	 que	 yo	 hubiera	 advertido	 su	miedo—.	Me	 alegro	 de	 que	 estuviera
aquí.	La	verdad	es	que	no	entiendo	cómo	lo	hizo.

—Fácil,	 señor	Sinclair:	 lo	he	estado	siguiendo	 todo	el	día.	—Halder	me	miraba
con	el	aire	distante	de	siempre;	luego	se	ablandó	y	dio	una	palmada	en	el	techo	del
Jaguar	mientras	yo	salía	marcha	atrás	de	donde	había	aparcado—.	Mañana	pasaré	a
buscarlo	y	daremos	una	vuelta.

—¿Por	dónde?
—Por	Edén-Olimpia.	Aún	no	lo	conoce…
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19	-	Fuga

DESDE	la	terraza	y	con	un	pain	au	chocolat	en	la	mano,	miraba	a	Jane	mientras	salía
de	la	piscina	y	subía	al	trampolín	chorreando	agua.	Se	sonó	la	nariz	con	los	dedos	y
avanzó	 hasta	 la	 punta	 del	 trampolín	 con	 el	 paso	 agraciado	 de	 un	 caballo	 de
adiestramiento.	Luego	dio	un	salto	y,	antes	de	tocar	el	agua	con	las	manos,	hizo	una
pirueta	en	el	aire.

Reapareció	 en	 la	 superficie	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 llegó	 nadando	 hasta	 el
borde.	No	pudo	salir	de	golpe,	así	que	optó	por	atravesar	la	espuma	que	había	hecho
con	su	zambullida	algo	torpe	y	se	dirigió	a	la	escalerilla.

—Paul,	alcánzame	la	toalla…	¿Has	notado	mi	ruidosa	entrada?
—Querida,	tú	siempre	entras	así	en	todas	partes.
—En	la	piscina,	digo.
—Sí,	un	poco,	pero	tú	eres	capaz	de	pasar	por	el	ojo	de	una	cerradura.
—Ya	no	—dijo	mirando	las	olas	que	había	hecho—.	Ése	fue	un	salto	infame.	Me

falta	práctica.
—Es	que	trabajas	demasiado.
Luego	dejó	que	la	secara	con	la	toalla.	Tenía	el	pelo	pegado	al	cuero	cabelludo,

donde	se	veían	las	marcas	de	unos	rasguños.	Las	cejas	lisas	y	los	labios	amoratados
completaban	aquel	rostro,	más	pálido	que	nunca.	Al	rodearla	con	los	brazos,	sentí	su
jadeo	y	su	piel	fría	como	la	de	un	tiburón.

—Jane,	estás	congelada.	El	calentador	de	la	piscina	se	habrá	estropeado.
—Anoche	lo	apagué.	Es	que	hoy	he	de	estar	despierta,	muy.
—¿Más	reuniones	de	comité?	Trata	de	ver	a	uno	o	dos	pacientes	como	mucho,	así

estarás	más	relajada.
—Voy	a	Sofía-Antípolis.	Vamos	a	compartir	una	base	de	datos	médicos.
—Así	que	sus	ordenadores	se	sumarán	a	los	nuestros…
—Pues	ésa	parece	ser	la	tendencia	del	futuro.
Me	besó	con	sus	labios	fríos	y	saboreó	con	la	lengua	el	chocolate	que	yo	tenía	en

la	 boca.	Hice	 una	mueca	 cuando	 la	 presión	 de	 sus	manos	 en	mi	 espalda	me	 causó
dolor.

—Paul,	¿qué	te	ha	ocurrido?	—preguntó,	dando	un	paso	atrás.
—Nada,	me	golpeé	con	la	puerta	del	coche.
—Pobre,	 eso	 te	 pasa	 por	 andar	 con	 diseños	 de	 los	 cincuenta.	 Ya	 es	 hora	 de

olvidarse	del	Harvard,	Paul…

Sentado	en	la	terraza,	compartía	el	resto	de	mi	pain	au	chocolat	con	un	gorrión	que
me	había	seguido	por	el	jardín.	La	señora	Morales	continuaba	con	sus	quehaceres	y
limpiaba	 discretamente	 la	 ceniza	 de	 los	 cojines	 del	 sofá	 antes	 de	 que	 llegaran	 las
muchachas.

Había	vuelto	a	casa	a	medianoche	y	encontré	la	puerta	entornada.	En	la	sala	había
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un	humo	denso	de	tabaco	y	marihuana	que	formaba	una	especie	de	microclima	como
el	 cráter	 de	 un	 volcán.	 Había	 ceniza	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 las	mesitas	 bajas	 tenían
extraños	 garabatos.	 Entre	 la	 nube	 de	 hierba	 distinguí	 el	 tenue	 perfume	 de	 Simone
Delage,	similar	a	la	feromona	producida	por	una	reina	del	hielo.

Jane	 estaba	 dormida	 con	 un	 antifaz	 cubriéndole	 los	 ojos.	 Con	 sigilo,	 para	 no
despertarla,	me	enjuagué	las	manos	en	el	lavabo	y	con	una	pinza	de	depilar	me	quité
los	fragmentos	de	vidrio	que	aún	tenía	clavados	en	la	ropa.	Por	el	espejo	vi	que	Jane
estaba	acostada	de	lado	y	miraba	mi	espalda	llena	de	magulladuras;	parecía	navegar
en	un	sopor	narcótico,	y	abría	los	ojos	a	duras	penas	mientras	yo	me	vendaba	la	mano
derecha.

—Paul…,	¿qué	haces?
—Me	voy	a	acostar.	¿Te	he	despertado?
—No	puedo	dormir.	Estoy	demasiado	cansada…
—Te	traeré	algo.
—Ya	lo	probé.	Es	que	me	ayuda	a	relajarme.	Tu	espalda…
Pero	 luego	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	 tapó	de	nuevo	 la	cara	con	el	 antifaz.	Me	senté

junto	a	ella	y	esperé	a	que	se	le	normalizara	la	respiración,	sin	saber	si	debía	llamar	al
turno	de	noche	de	la	clínica.	Cuando	iba	a	tomarle	el	pulso	vi	que	en	el	pliegue	del
brazo	tenía	la	marca	reciente	de	un	pinchazo.

Por	la	mañana,	y	gracias	al	sueño	profundo	de	la	morfina	ya	se	había	recuperado.
Mientras	le	hacía	el	café	antes	de	que	llegara	la	señora	Morales,	escuché	las	Noticias
de	 la	 Riviera	 para	 ver	 si	 había	 mención	 del	 incidente	 de	 la	 rué	 Valentín.	 Como
esperaba,	 nadie	 había	 denunciado	 la	 incursión	 de	 los	 Range	 Rover	 a	 la	 policía	 de
Cannes.

Aún	 me	 dolía	 la	 espalda,	 y	 me	 acordé	 de	 la	 forma	 en	 que	 las	 porras	 habían
destrozado	el	parabrisas	de	la	furgoneta.	Era	evidente	que	la	violencia	había	dejado	a
Pascal	Zander	y	a	sus	altos	ejecutivos	profundamente	satisfechos.	Enterrados	todo	el
día	en	sus	palacios	de	cristal,	disfrutaban	con	la	oportunidad	de	romperles	la	cabeza	a
unos	 cuantos	 chulos	 y	 travestís,	 y	 así	 imponer	 las	 reglas	 del	 nuevo	 puritanismo
corporativo.

Sin	 embargo,	 nadie	 se	 había	 ocupado	 de	 la	 niña	 puta	 sentada	 al	 volante	 de	 la
furgoneta.	En	todo	caso,	yo	tampoco	estaba	seguro	de	cuáles	eran	mis	motivos	ni	por
qué	había	seguido	a	la	pequeña	Natasha	desde	el	garaje.	Recordé	el	paso	seguro	con
que	 se	 adentraba	 en	 la	 noche,	 aunque	 había	 vuelto	 a	 ser	 una	 niña	 cuando	 oyó	 las
monedas	que	caían	a	montones	en	la	máquina.	Sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	revisé
el	 cambio	que	 todavía	 tenía	en	el	bolsillo,	 el	níquel	y	el	 latón	que	 la	habían	hecho
sonreír.	Edén-Olimpia	era	una	máquina	del	autoengaño.

—Paul,	¿ya	ha	llegado	Penrose?
—Todavía	no.
—Son	 las	 ocho	 y	 media.	 Se	 suponía	 que	 me	 llevaría	 a	 Sofía-Antípolis	 en	 su
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coche.	¡Caramba,	un	psiquiatra	me	ha	dejado	plantada!
—Es	una	deshonra	profesional.	Lo	denunciaré	al	Comité	de	Disciplina	por	falta

de	galantería.
—A	Wilder	le	encantaría.	No	ve	la	hora	de	que	lo	inhabiliten.
Jane	se	paseaba	por	la	habitación	en	la	ropa	interior	más	sexy	que	tenía,	mirando

los	 trajes	y	 faldas	que	había	desparramado	 sobre	 la	 cama.	A	 juzgar	por	 sus	gestos,
parecía	más	torpe	que	de	costumbre,	pero	había	recobrado	su	vitalidad	y	sus	reflejos,
como	 si	 un	 poderoso	 estimulante	 la	 hubiera	 reavivado.	 Yo	 la	 admiraba
profundamente,	 y	 me	 fue	 fácil	 olvidar	 a	 la	 joven	 drogada	 que	 había	 hallado
acurrucada	entre	 las	almohadas.	Jane	me	había	dicho	que	 los	médicos	a	menudo	se
recetan	a	sí	mismos	un	sedante	o	una	inyección,	lo	cual	no	es	más	peligroso	para	la
salud	que	un	gin	doble	o	una	cazuela	de	café	turco.

Sin	embargo,	al	ver	que	se	tambaleaba	en	la	alfombra,	la	sostuve	por	el	brazo.
—Jane,	¿te	encuentras	lo	suficientemente	bien	para	salir?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Anoche	llegué	tarde;	tuve	problemas	con	el	coche.	¿Quién	vino	a	casa?
—Alain	Delage	y	Simone.	Lo	pasamos	bien.	Vimos	una	por-no	muy	rara.	Como

no	podía	dormirme,	me	di	un	toque.
—Pues	lo	siento,	eso	ha	de	haber	afectado	a	tus	saltos.
—¡Al	diablo	con	los	saltos!	Yo	soy	el	médico	aquí.	—Jane	me	cogió	las	manos,

pero	sus	dedos	entumecidos	no	notaron	el	vendaje	en	mi	palma	derecha—.	¿Qué	tal
te	fue	ayer?

—Hice	más	 trabajo	de	detective.	Fui	a	Port-la-Galére	y	hablé	con	 las	viudas	de
los	rehenes.

—Habrá	sido	una	situación	incómoda.	¿Fueron	hostiles	contigo?
—En	 absoluto.	 Conocían	 a	 David	 y	 lo	 apreciaban.	 Todavía	 tienen	 buenos

recuerdos	de	él.
—¿No	te	parece	un	poco	extraño,	después	de	haber	matado	a	sus	maridos?	—Jane

se	estremeció,	y	luego	se	estiró	para	alisarme	las	cejas,	revueltas	aún	por	la	violencia
de	la	noche	anterior—.	Ya	es	hora	de	que	te	olvides	de	David.

—¿Por	qué,	si	todavía	no	he	encontrado	nada?
—Por	eso	te	lo	digo;	porque	te	estás	involucrando	demasiado.	Con	tanta	teoría	lo

que	consigues	es	montarte	un	crimen,	en	vez	de	tratar	de	resolverlo.	En	fin,	supongo
que	habrás	tenido	un	día	fatal.	¿Qué	más?

—Me	crucé	con	Halder	en	La	Croisette	y	fuimos	a	tomar	una	copa.
—¿Halder?	—Jane	se	pasó	la	mano	por	una	arruga	del	pantalón—.	Es	encantador.

Siempre	me	ayuda	a	aparcar	y	pasea	por	la	clínica	con	esos	ojos	impávidos	que	tiene.
Me	da	la	sensación	de	que	espera	que	ocurra	algo.

—Seguramente	le	gustas.
—A	 todos	 los	 hombres	 les	 gusto,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 La	 verdadera

cuestión	es…
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—Si	te	gusta	a	ti…
—Un	poco.	Está	tan	por	encima	de	todos…	Parece	un	héroe;	hasta	me	ofreció	su

ejemplar	de	Suave	es	la	noche.	No	te	burles,	Paul.	¿Cuántos	hombres	han	intentado
educarme	hasta	ahora?	—Se	interrumpió	de	golpe	al	escuchar	la	bocina	de	un	coche
—.	 Es	 Wilder…	 Convéncelo	 de	 que	 me	 deje	 conducir.	 Me	 niego	 a	 morir	 en	 un
accidente	de	coche	con	un	psiquiatra…

El	deportivo	de	 lujo	 japonés	 estaba	 aparcado	en	 la	 entrada,	bloqueando	otra	vez	 al
Jaguar,	 con	 su	 portezuela	 dañada	 rozando	 con	 aire	 provocador	 el	 parachoques	 de
cromo	a	juego.	Pero	Wilder	Penrose	parecía	encantado	de	verme.	Me	sonrió	mientras
su	enorme	cuerpo	salía	con	esfuerzo	del	 asiento	del	conductor.	La	mueca	de	placer
parecía	 extenderse	 por	 el	 rostro,	 contagiando	 de	 amabilidad	 los	 rincones	 más
inesperados.	Con	su	traje	de	seda	y	sus	anchos	hombros	parecía	un	boxeador	retirado,
que	 para	 su	 sorpresa	 había	 transformado	 las	 reservas	 de	 agresión	 en	 una	 bondad
universal.

—Paul,	¿no	 le	ha	pasado	nada?	Me	dijeron	que	anoche	 lo	sorprendieron	en	una
redada	de	la	rué	Valentín.

—Es	 una	 gente	 que	 parece	 tomarse	 la	 justicia	 en	 sus	 manos…	 Zander	 y	 sus
secuaces	de	Edén-Olimpia.

—Suelen	 colaborar	 con	 la	 gendarmería	 local	—dijo	 Penrose,	 enseñándome	 los
dientes—.	 Siento	 que	 se	 haya	 visto	 envuelto;	 por	 lo	 que	 he	 oído	 fue	 muy
desagradable.

—Así	es,	pero	Zander	y	los	suyos	lo	pasaron	de	maravilla.
—A	Pascal	a	veces	se	le	va	la	mano.	Tiene	una	veta	de	cruel	dad,	pero	al	menos	la

canaliza	en	algo	útil	para	 la	sociedad.	A	usted	lo	veo	mejor	que	antes:	no	hay	nada
como	un	poco	de	violencia	para	ponerse	en	forma.	—Miró	hacía	la	ventana	de	arriba,
mientras	 Jane	 le	 gritaba	 a	 la	 señora	Morales—.	 ¿Jane	 necesita	 ayuda?	 Tendríamos
que	irnos.

—Dele	cinco	minutos.	Es	que	pasó	 la	noche	en	vela.	—Y	 luego	agregué—:	Le
cuesta	dormir,	y	eso	me	preocupa.

—¿Demasiados	somníferos?
—Algo	más	fuerte	aún.
Penrose	frunció	el	entrecejo	y	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Está	preocupado,	Paul,	como	cualquier	marido.	Pero	Jane	es	muy	inteligente	y

nunca	se	hará	daño.	Además,	se	conoce	a	sí	misma.	Si	se	preocupa	mucho,	venga	a
verme.

—Lo	haré.	A	propósito,	no	le	diga	nada	sobre	la	rué	Valentín.
—Claro	que	no.	—Sin	dejar	de	apretarme	los	hombros	como	en	un	abrazo	de	oso,

Penrose	miró	 con	 satisfacción	 el	 Jaguar—.	Halder	me	 ha	 dicho	 que	 van	 a	 dar	 una
vuelta	por	Edén-Olimpia.

—Más	tarde.	Supongo	que	recorreremos	la	ruta	del	asesino.	Quiero	reconstruir	lo
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que	pasó	ese	día.
—Esta	vez	con	balas	de	fogueo,	espero.	—Riéndose	de	su	propio	chiste,	Penrose

me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Me	imaginé	que	Halder	le	habría	contado	lo	del
golpe	 de	 anoche—.	 Paul,	 usted	merece	 todo	 nuestro	 apoyo:	 es	 el	 historiador	 de	 la
aldea.	Edén-Olimpia	 tiene	 su	 pasado	 corporativo,	 archivado	 en	 todos	 esos	 discos	 e
informes	 anuales,	 pero	 carece	 de	 una	historia	 vernácula.	El	 28	de	mayo	 es	 nuestro
Dealey	Plaza.	Nos	guste	o	no,	es	toda	la	historia	que	tenemos.

—Haré	lo	que	pueda.
—De	acuerdo.	—Luego	Penrose	bajó	la	voz—.	Por	cierto,	¿qué	estaba	haciendo

exactamente	en	la	rué	Valentín?	No	es	lo	que	se	dice	su	estilo.
—No	 lo	 es,	 pero	 ocurre	 que	 vi	 a	 una	 niña	 cruzar	 la	 estación	 de	 tren	 con	 dos

gorilas	y	me	pareció	que	había	algo	raro.
—¿Y	entonces	la	siguió?
—Hasta	la	rué	Valentín,	y	allí	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía.
—¡Qué	 sórdido!	 Es	 cierto	 que	 para	 una	 niña	 es	 trágico,	 pero	 por	 otro	 lado	 la

patología	sexual	tiene	una	energía	tremenda.	La	gente	lo	sabe	y	se	rebaja	a	cualquier
depravación	con	tal	de	excitarse.

—Vi	al	ruso	que	me	atacó	en	el	jardín.	Era	una	especie	de	guardaespaldas	y	pedía
siete	mil	francos.

—Eso	es	mucho.	Debe	de	ser	muy	bonita.
—Lo	es.	Tiene	algo	muy	tierno,	más	allá	de	su	corrupción.
—Qué	triste…	—Penrose	se	mostraba	de	lo	más	comprensivo—.	Alguien	lo	vio

ofreciéndole	dinero,	pero	supongo	que	no	es	cierto.
—Es	 verdad.	Quería	 sacarla	 de	 allí	 y	 llevarla	 a	La	Bocca	 con	 las	monjas,	 o	 al

menos	eso	es	lo	que	creo.
—¿No	está	seguro?
—No	del	todo,	aunque	me	cueste	admitirlo.
—Paul,	lo	entiendo	—dijo	Penrose,	hablando	en	tono	cómplice—.	Es	valiente	por

su	parte	confesarlo.	Estos	impulsos	existen	en	todos	nosotros,	son	el	combustible	que
hace	funcionar	a	la	mente.

—Demasiado	combustible.	Casi	me	quemo	algo	más	que	los	dedos.
—No.	—Penrose	me	 puso	 una	mano	 en	 la	mejilla	 y	 habló	 en	 un	 tono	 de	 voz

apenas	 audible—.	De	 lo	 que	 estamos	 hablando	 es	 de	 ideas,	 no	 de	 hechos.	No	 nos
sometemos	al	primer	capricho	o	impulso	que	se	nos	cruza	por	la	cabeza,	pero	sería	un
error	pasarlos	por	alto.

—¿Y	qué	hay	si…?
—¿La	 tentación	 de	 pasar	 a	 los	 hechos?	—Penrose	me	 puso	 los	 puños	 cerrados

delante	de	la	nariz—.	Pues	atrape	el	momento	al	vuelo.	Sea	sincero	consigo	mismo	y
no	deje	pasar	las	oportunidades	que	la	vida	le	ofrece.	Edén-Olimpia	no	lo	dejará	solo,
Paul…

Me	despedí	de	Jane	con	la	mano	en	alto	mientras	se	alejaba	en	el	coche,	metida
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de	 lleno	en	 la	conversación	con	Penrose.	Pensé	que	el	psiquiatra	me	estaría	viendo
por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 que,	 en	 su	 estilo	 juguetón,	 me	 inducía	 a	 subirme	 a	 una
escalera	de	infinitas	posibilidades	que	de	pronto	había	surgido	ante	mí.

Con	 todo,	 sus	palabras	me	devolvieron	 la	confianza	y	me	sentí	menos	culpable
por	haber	ofrecido	dinero	a	 los	gorilas	 rusos	para	comprar	a	 la	chica.	Si	 los	Range
Rover	 no	 hubieran	 irrumpido	 en	 la	 rué	 Valentín,	me	 habría	 llevado	 a	 la	 niña	 y	 el
trayecto	a	La	Bocca	habría	sido	una	fuga…
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20	-	La	visita	guiada

LOS	motivos	que	tenía	Halder	eran	más	difíciles	de	interpretar.	Llegó	poco	después
de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	mientras	yo	estaba	corrigiendo	el	último	paquete	de	pruebas
que	me	había	enviado	Charles	en	un	acto	de	caridad	que	me	daba	la	ilusión	de	estar
trabajando	aún	como	editor.	Mientras	me	cambiaba,	Halder	miró	las	páginas	con	aire
escéptico,	 pero	 se	 animó	 al	 ver	 las	 ilustraciones	 de	 los	 aviones.	 Luego	 se	 fue	 a	 la
piscina,	donde	se	puso	a	lanzar	la	pelota	y	hacerla	rebotar	en	el	agua	de	mal	humor,
como	parecía	ser	su	costumbre.

—¿Listo,	señor	Sinclair?
—Espero	que	sí.
—Pues	hoy	es	su	día.
Lo	 seguí	 en	 dirección	 al	 Range	 Rover.	 Y	 una	 vez	 más	 me	 asombré	 al	 ver	 lo

distanciado	que	parecía	Halder	de	Edén-Olimpia.	Sus	finos	dedos,	sensibles	como	los
de	un	neurocirujano,	 tocaron	el	panel	de	controles	como	si	ajustara	en	su	cabeza	 la
imagen	 de	 todo	 el	 parque.	Me	 recordó	 a	 un	 funcionario	 de	 una	 embajada	 en	 una
capital	 extranjera,	 investigando	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 se	 le	 ofrecían,	 la
entrada	secreta	a	los	hoteles	de	lujo	o	los	bares	abiertos	hasta	muy	tarde,	donde	tenían
lugar	los	contactos	decisivos.

A	 su	 vez,	 pensé	 que	 él	me	 vería	 como	 el	 ingenuo	 esposo	 de	 una	 empleada	 de
rango	medio,	 atrapado	 en	un	 laberinto	 creado	por	mí	mismo,	 con	 espejos	de	doble
cara	y	con	 impulsos	sexuales	que	ni	yo	mismo	entendía.	Me	preguntaba	qué	habría
hecho	 en	 Edén-Olimpia	 la	 Alicia	 del	 reverendo	 Dodgson.	 Habría	 crecido	 en	 poco
tiempo	 y	 se	 habría	 casado	 con	 un	 banquero	 alemán	 ya	 entrado	 en	 años,	 se	 habría
convertido	en	una	reclusa	en	alguna	villa	de	Super	Cannes,	con	un	lifting	que	poco	a
poco	se	desvanecería	y	una	fobia	a	las	superficies	que	reflejaran	la	luz.

Halder	habría	sido	su	chófer,	pero	nunca	su	amante.	Era	demasiado	quisquilloso,
siempre	 alerta	 al	 más	 mínimo	 cambio	 de	 humor,	 y	 sospechaba	 demasiado	 de	 los
sueños	 de	 los	 otros.	 Yo	 sabía	 que	 me	 estaba	 utilizando	 para	 sus	 propósitos,	 pero
supuse	que,	a	pesar	de	él	mismo,	también	le	caía	bien.

—Señor	 Sinclair,	 ¿está	 seguro?	 Esto	 puede	 resultar	 muy	 duro	 para	 usted.	 —
Halder	titubeaba	con	la	llave	en	el	arranque—.	Conocía	demasiado	a	Greenwood.

—La	verdad	es	que	apenas	lo	conocía.
—Pues	ahora	lo	conoce	mucho	más.
—Tiene	razón.	A	propósito,	gracias	por	rescatarme	anoche.
—Me	 alegra	 haber	 estado	 allí	—dijo	Halder,	 indicando	 con	 un	 gesto	mi	mano

vendada—.	Lo	que	vio	anoche	fue	un	ratissage,	una	especialidad	del	juego	de	bolos.
—Pues	parece	que	 lo	pasaron	en	grande.	No	hay	nada	más	satisfactorio	que	un

rapto	de	moralidad.
—No	tema	nada	que	ver	con	la	moralidad.	—Halder	hizo	un	guiño	con	las	luces

altas	a	un	vehículo	de	 seguridad	que	pasaba	por	allí—.	Era	una	sesión	nocturna	de
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uno	de	nuestros	grupos	de	autoayuda.
—¿Es	que	acaso	hay	más	de	uno?	¿Y	qué	dice	a	todo	esto	la	policía	de	Carmes?
—Miran	a	otro	lado.	Zander	y	Delage	son	gente	importante.	Tenga	cuidado,	señor

Sinclair.
—¿Estoy	en	peligro?
—Todavía	no.	Le	avisaré	cuando	llegue	el	momento.
—Gracias.	Parece	que	hago	demasiadas	preguntas.
—¿Sobre	la	muerte	de	Greenwood?	¿Quién	podría	oponerse	a	la	verdad?
—Mucha	gente,	sobre	todo	si	Greenwood	no	fue	quien	mató	a	las	diez	personas.
—¿Cree	que	no	lo	hizo?
—No	estoy	seguro.	—Miré	a	Halder	mientras	arrancaba	el	motor	y	esperé	a	que

se	 pusiera	 en	 camino,	 pero	 no	 parecía	 tener	 prisa—.	 Pienso	 que	 quizá	Greenwood
mató	a	Bachelet	y	a	Dominique	Serrou,	y	ello	podría	ser	un	crimen	pasional.	¿Pero	a
los	 otros?	Aquí	 hay	 rivalidades	 entre	 grandes	 compañías	 alimentadas	 por	miles	 de
millones	de	dólares.	Una	facción	decidió	correr	el	riesgo	y	ajustar	cuentas	con	otra.
Charbonneau,	el	 jefe	de	 la	compañía	de	 inversiones,	 era	el	verdadero	blanco,	 junto
con	Robert	Fontaine.	Los	demás	eran	comparsas;	el	profesor	Berthoud,	encargado	de
la	 farmacia,	 y	 Vadim,	 el	 gerente	 de	 la	 estación	 de	 televisión,	 eran	 demasiado
insignificantes,	 pero	 al	 matarlos	 se	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 ante	 una	 serie	 de
asesinatos	al	azar.	Un	perturbado	médico	 inglés	acaba	de	matar	a	su	amante	y	a	su
novio.	Ha	estado	muñéndose	de	celos	durante	meses,	practicando	sus	artes	de	tirador
para	el	día	en	que	los	encontrase	juntos	en	la	cama.	Entonces	empieza	a	dar	vueltas
con	el	rifle	aún	humeante,	aturdido	por	lo	que	ha	hecho.	Es	el	momento	perfecto	para
ordenar	las	piezas	en	el	tablero.	Se	oyen	más	disparos,	y	los	verdaderos	asesinos	se
ocultan	detrás	del	espejo.

—Así	que	Greenwood	era	un	títere,	como	Lee	Harvey	Oswald…
—Es	 una	 hipótesis.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 sistema	 de	 seguridad	 tardó	 tanto	 en

reaccionar?	 Pues	 porque	 un	 grupo	 selecto	 de	 ejecutivos	 del	 más	 alto	 nivel	 estaba
hablando	 por	 sus	 teléfonos	 móviles.	 Los	 relojes	 se	 detuvieron	 mientras	 decidían
quiénes	iban	a	ser	sus	blancos.

—Y	Greenwood,	¿qué	hacía	mientras	ocurría	todo	esto?
—Estaba	sentado	en	su	oficina,	mirándose	la	sangre	en	las	manos.	O	quizá	nunca

se	 fue	de	 la	casa	de	Bachelet;	 se	acostó	 junto	a	 su	amante	y	 se	voló	 la	 tapa	de	 los
sesos,	lo	cual	debió	de	ser	un	enorme	e	inesperado	beneficio	para	los	conspiradores.
Así	tuvieron	cerca	de	una	hora	para	matar	a	quien	les	viniera	en	gana	y	acusar	luego	a
Greenwood.	Halder,	el	rompecabezas	está	resuelto.

—No	 lo	 creo,	 de	 verdad	 que	 no.	—Halder	 se	 acarició	 las	 mejillas	 con	 ambas
manos—.	Usted	piensa	demasiado	 en	Greenwood.	A	mí	me	caía	bien,	me	 ayudó	 a
conseguir	 trabajo,	 pero…	 supongamos	 que	 fue	 Greenwood	 quien	 llevó	 a	 cabo	 la
matanza,	y	veamos	adonde	nos	lleva.

—De	acuerdo.	—Saqué	la	transcripción	de	Noticias	de	la	Riviera	de	mi	bolsillo	e
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hice	una	pausa	mientras	Halder	salía	a	la	avenida.	Era	evidente	que	sentía	la	misma
tensión	que	yo—.	Todo	comienza	en	la	estación	de	televisión,	donde	se	supone	que
Greenwood	capturó	a	los	rehenes.

—Correcto.	—Halder	se	detuvo	junto	al	bordillo	y	miró	al	parabrisas,	con	la	vista
clavada	en	una	mosca	aplastada.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	voz	monótona	y
estudiada—.	 Una	 cámara	 del	 aparcamiento	 lo	 filmó	 a	 las	 6.58	 de	 la	 mañana.	 La
película	 se	 ha	 perdido,	 pero	 los	 guardias	 de	 turno	 dicen	 que	 hablaba	 con	 un
desconocido,	 quizá	 uno	 de	 los	 chóferes.	 Suponemos	 que	 Greenwood	 lo	 obligó	 a
entrar	en	el	coche	a	punta	de	pistola.	Cuando	se	marchó,	es	probable	que	ya	tuviera	a
los	tres	rehenes	con	él.	¿De	acuerdo	hasta	aquí,	señor	Sinclair?

—Siempre	y	cuando	se	crea	 la	historia	de	 la	película	«perdida».	No	pienso	que
fueran	 rehenes,	 y	 ciertamente	 no	 los	 mató:	 estaban	 allí	 para	 ayudarle.	 Tal	 vez
Bachelet	sospechaba	algo	y	puso	a	Greenwood	bajo	vigilancia.	Es	probable	que	los
chóferes	 le	consiguieran	el	 rifle	y	que	planearan	cruzar	 la	 frontera	con	Greenwood.
La	 explicación	 oficial	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Para	 qué	 querría	 rehenes?	 ¿Por	 qué	 no
asesinar	a	la	primera	víctima	sin	pérdida	de	tiempo?

—Quién	 sabe,	 quizá	 se	 sentía	 solo.	 —Halder	 levantó	 una	 mano	 para
tranquilizarme—.	Le	esperaba	un	día	muy	largo,	y	estaba	despierto	desde	hacía	tres	o
cuatro	 horas,	 eso	 suponiendo	 que	 haya	 dormido.	 Limpió	 el	 arma	 y	 revisó	 las
municiones.	Por	primera	vez	comprendió	que	 la	hora	 siguiente	 sería	decisiva.	Pasó
por	la	estación	de	televisión,	y	en	el	aparcamiento	vio	a	los	chóferes	y	al	ingeniero.
Los	conocía	de	vista	y	pensó	que	entenderían	 lo	que	 iba	a	hacer.	—Puede	ser,	sólo
que…

—De	cualquier,	manera,	con	tres	rehenes	podía	cubrirse	las	espaldas.	Tenía	más
margen	de	negociación	si	las	cosas	salían	mal,	así	que	los	metió	en	su	coche.

—Menuda	maniobra	—comenté—.	Conducir	 un	 coche	y	 apuntar	 el	 arma	a	 tres
rehenes.

—Suponga	que	uno	de	los	chóferes	era	el	que	conducía.	Conocían	a	Greenwood	y
vieron	que	estaba	loco,	de	modo	que	decidieron	seguirle	la	corriente.	—Halder	hizo
un	gesto	hacia	la	puerta	abierta	del	garaje—.	Greenwood	los	trajo	aquí	y	los	maniató.
Eran	cerca	de	las	siete	y	veinte,	y	tardaría	cinco	minutos	en	llegar	a	casa	de	Bachelet.
Está	a	cuatrocientos	metros,	y	era	el	blanco	número	uno.	Así	que	se	puso	en	camino
para	matar	a	sus	primeras	víctimas…

Halder	respiró	hondo	y	llegó	a	la	avenida.	El	Range	Rover	pasó	bajo	los	plátanos
y	 dejó	 atrás	 a	 un	 grupo	 de	 muchachas	 portuguesas	 de	 la	 limpieza	 que	 subían	 al
autobús.	Iban	a	sacar	brillo	a	los	suelos	hasta	que	se	vieran	como	espejos,	a	limpiar
las	mesas	 y	 a	 desatascar	 el	 desagüe	 del	 váter	 obstruido	 con	 condones,	 hurgándolo
todo	menos	los	sueños	corporativos	de	sus	patrones.

¿Acaso	 los	 asesinos	 eran	 conscientes	de	 las	 contingencias	del	mundo?	Traté	de
imaginarme	 a	 Lee	Harvey	Oswald	 yendo	 al	 depósito	 de	 libros	 en	Dealey	 Plaza	 la
mañana	en	que	mató	a	Kennedy.	 ¿Habría	notado	 la	 ropa	 tendida	en	el	 jardín	de	 su
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vecino,	 la	 abolladura	 reciente	 en	 el	 Buick	 de	 al	 lado,	 o	 el	 chico	 que	 vendía	 el
periódico	con	 la	 rodilla	vendada?	El	mundo	contingente	debía	de	haberle	oprimido
las	 sienes,	 intentando	 penetrar	 en	 su	 mente.	 Pero	 Oswald	 había	 mantenido	 los
postigos	cerrados	para	defenderse	de	la	tormenta,	y	tan	sólo	los	abrió	unos	segundos
cuando	el	Lincoln	del	presidente	pasó	ante	la	lente	de	la	cámara	Zapruder	y	siguió	su
ruta	hacia	la	historia.

¿Había	 sentido	 Greenwood	 la	 misma	 llamada?	 ¿Había	 visto	 las	 antenas
parabólicas	del	edificio	Merck	apuntando	al	cielo,	mientras	recibían	los	precios	de	la
Bolsa	de	Tokio	y	las	ofertas	de	la	carne	de	cerdo	en	Chicago?	Los	edificios	metálicos
y	 los	 senderos	 vacíos	 del	 bosque	 deben	 de	 haberle	 parecido	 un	 plato	 de	 filmación
esperando	por	los	títulos	de	apertura.

—Tuvo	tres	minutos	y	veinte	segundos…	—Halder	miró	el	reloj—.	No	es	mucho
tiempo	para	cambiar	de	idea.

Subimos	 por	 una	 pequeña	 colina	 y	 nos	 dejamos	 llevar	 en	 bajada	 hasta	 que	 el
Range	 Rover	 se	 detuvo	 detrás	 de	 una	 camioneta	 cargada	 con	 equipos	 de	 limpieza
para	piscinas.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté—.	Wilder	Penrose	vive	cerca	de	aquí.
—Es	la	casa	de	Bachelet	—dijo	Halder,	señalando	una	villa	de	tres	plantas	con	un

desván	 rectangular	 y	 tejas	 verdes.	 Junto	 al	 portón	 alto	 de	 hierro	 forjado	 había	 dos
cámaras—.	Ahora	viven	el	doctor	Oshima	y	su	esposa.	Trabajan	para	Fuji.

—Son	muy	discretos.	Parece	una	fortaleza.	—Pensé	en	Greenwood	aparcando	el
coche	y	poniendo	el	rifle	sobre	sus	rodillas	mientras	echaba	una	ojeada	a	esta	casa	de
la	muerte—.	Me	sorprende	que	haya	podido	entrar.	¿Forzó	las	ventanas?

—Parece	que	no.	Pero	 la	gente	a	veces	se	descuida	y	deja	 las	puertas	abiertas;	
o’	ni	siquiera	activa	el	sistema	de	alarma.

—Sólo	 que	 Bachelet	 era	 el	 jefe	 de	 seguridad.	 Aun	 así,	 puede	 que	 Greenwood
haya	ido	nacía	Ja	puerta	de	entrada	y	haya	tocado	el	timbre.	¿Dónde	murieron?

—En	la	habitación	de	Bachelet,	en	la	segunda	planta.	Miré	la	grava	inmaculada	y
me	pareció	oír	los	pasos	de	Greenwood	al	acercarse	a	la	casa,	rifle	en	mano.	Volví	a
hojear	 la	 transcripción	 de	Noticias	 de	 la	Riviera,	 consciente	 de	 que	 el	 texto	 ya	 no
correspondía	a	la	realidad	del	terreno	en	que	había	ocurrido	la	matanza.	Se	abrió	una
ventana	de	arriba	y	apareció	una	mujer	de	mediana	edad	con	aspecto	de	geisha,	con
el	rostro	cubierto	por	una	máscara	blanca	de	crema.	Si	las	ventanas	estaban	cerradas
para	mantener	 la	 temperatura	 del	 aire	 acondicionado,	 los	 disparos	 debían	 de	 haber
sido	prácticamente	inaudibles

—La	señora	Oshima…	Supongo	que	una	japonesa	bien	educada	no	nos	enseñaría
su	habitación.

—Lo	dudo.	—Halder	cogió	un	sobre	del	panel	de	controles	y	sacó	tres	fotos	en
blanco	y	negro—.	Pero	esto	le	dará	una	idea	del	ambiente.

Bajé	la	visera	del	coche	para	que	la	luz	de	la	tarde	no	me	deslumbrara.	La	primera
fotografía,	 tomada	 por	 la	 policía,	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años
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tendido	 boca	 arriba	 en	 la	 cama.	 Tenía	 barba	 de	 un	 día	 y	 la	 cara,	 de	 cierta	 belleza
estaba	desfigurada	por	la	sangre	que	le	cubría	la	nariz	y	la	boca.	Era	Guy	Bachelet,	el
exjefe	de	seguridad	de	Edén-Olimpia,	cuya	imagen	reconocía	de	la	foto	de	grupo	que
había	visto	en	el	orfanato	de	La	Bocca.

Tenía	dos	orificios	de	bala	en	el	pecho:	uno	en	el	esternón	y	otro	bajo	 la	 tetilla
izquierda.	Ninguno	de	los	dos	había	causado	una	profusa	hemorragia,	pero	un	tercer
impacto	en	el	muslo	derecho	Había	provocado	un	charco	de	sangre	que	le	cubría	las
piernas	con	un	manto	negro.

Supuse	 que	 Greenwood	 le	 había	 disparado	 a	 Bachelet	 desde	 la	 puerta	 del
dormitorio,	y	que	el	primer	disparo	había	sido	en	el	muslo.	Cuando	la	sangre	empezó
a	manar	de	la	arteria	femoral,	Greenwood	apuntó	con	más	cuidado	y	le	disparó	dos
veces	al	pecho.

La	segunda	fotografía	mostraba	a	una	mujer	casi	desnuda,	tendida	en	el	suelo	de
baldosa	junto	a	la	cama.	Estaba	boca	arriba	y	con	una	mano	se	aferraba	a	la	pata	de
roble	 de	 la	 cama,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 se	 cubría	 la	 cara,	 como	 si	 intentara
protegerse	de	los	disparos.	La	boca	abierta	dejaba	a	la	vista	un	hueco	en	los	dientes
superiores,	y	en	el	suelo	se	veía	un	 trozo	de	dentadura	postiza.	Tenía	 la	piel	blanca
salpicada	de	lunares	y	el	rostro	de	una	francesa	inteligente	de	clase	media.

Le	habían	disparado	en	el	corazón	desde	corta	distancia,	y	la	piel	alrededor	de	la
herida	estaba	quemada	por	la	carga	explosiva.	Llevaba	un	sujetador	negro	y	sin	copa
que	dejaba	expuestos	 sus	pequeños	pechos,	y	 la	 sangre	que	manaba	de	 la	herida	 le
había	manchado	uno	de	ellos.	Supuse	que	 la	noche	anterior	había	practicado	algún
tipo	 de	 juego	 erótico	 con	Bachelet	 y	 que,	 demasiado	 dormida	 o	 drogada,	 no	 había
atinado	a	quitarse	la	prenda.

La	 tercera	 fotografía	 era	 un	 primer	 plano	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Detrás	 del
despertador	digital,	 obsequio	de	 la	 firma	Monsanto,	había	una	pipa	de	crack	 y	 una
bolsa	de	plástico	con	media	docena	de	dosis	de	cocaína.	El	cenicero	estaba	lleno	de
cerillas	y	restos	de	papel	y	de	aluminio,	y	el	control	remoto	de	un	aparato	de	vídeo
reposaba	 sobre	dos	películas	 con	 etiquetas	 escritas	 a	mano.	Más	 abajo,	 en	 el	 cajón
abierto,	se	veía	una	colección	de	joyas,	collares	de	perlas,	gargantillas	de	diamantes	y
colgantes	de	esmeraldas,	con	las	marcas	del	precio	aún	puestas.

—Felices	 sueños…	—dije,	 estremecido,	 señalando	 las	 fotos—.	 ¿Qué	 películas
eran?

—¿Importa	acaso?	—Halder	frunció	el	entrecejo	ante	mi	morbosa	pregunta—.	Si
quiere,	puedo	averiguarlo.

—Déjelo;	creo	que	es	obvio.	¿Cómo	consiguió	las	fotos?
—De	los	archivos	de	seguridad.	Hay	muchas	más,	pero	nadie	sabe	que	las	tomé

prestadas.
—Estas	fotos	del	lugar	del	crimen	hielan	la	sangre.	Es	como	meterse	en	la	mente

de	Greenwood.
—¿En	la	de	Greenwood?
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—Más	aún	que	en	la	de	las	víctimas.
Recorrí	con	el	dedo	los	detalles	en	segundo	plano	de	las	fotos,	 la	 lámpara	en	la

mesita	 de	 noche,	 las	marcas	 que	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 había	 dejado	 en	 la	 pared,
quizá	 en	 el	 frenesí	 sexual	 entre	 el	 jefe	 de	 seguridad	 y	 su	 amante	 inducido	 por	 la
cocaína.	 Ese	 espectáculo	 íntimo,	 la	 pipa	 de	 crack	 y	 los	 vídeos,	 debían	 de	 haber
enloquecido	 a	 Greenwood.	 Ahora	 sólo	 quedaba	 este	 cuadro	 bañado	 en	 sangre,	 las
posturas	de	la	muerte	y	la	ropa	interior	de	una	médica	cuarentona.

—La	doctora	Serrou…	—empecé	a	decir—.	La	dama	altruista	del	orfanato.
—Lo	era,	pero	la	gente	tiene	también	vida	privada,	señor	Sinclair;	incluso	usted.

Tal	vez	no	quería	matarla,	pero	ese	día	ella	estaba	en	la	habitación	equivocada.
—No	lo	creo	—dije,	 señalando	el	 suelo	alrededor	de	 la	cama.	Había	huellas	de

sangre	en	las	baldosas,	tan	claras	que	hasta	los	peculiares	dedos	del	pie	de	la	médica,
ceñidos	 por	 los	 zapatos	 en	 tantas	 horas	 de	 guardia,	 eran	 claramente	 visibles—.
Imagine	lo	que	ocurrió.	El	primer	disparo	la	despierta;	la	sangre	de	Bachelet	inunda
la	cama	cubriéndole	las	piernas.	Luego	Greenwood	se	acerca	y	le	dispara	a	Bachelet
en	el	pecho.	Un	chorro	de	sangre	le	baña	el	rostro.	Greenwood	le	apunta	a	ella	con	el
rifle,	pero	tal	vez	vacila;	después	de	todo	eran	colegas,	habían	fundado	juntos	el	asilo.
Ella	le	implora	con	la	mirada	a	este	médico	inglés	que	conoce	tan	bien	pero	que	está
evidentemente	trastornado.	Se	levanta	y	se	dirige	hacia	él,	dejando	las	huellas	de	sus
pisadas	sobre	la	sangre	de	su	amante.	De	alguna	manera,	cree	que	podrá	calmarlo.

—¿Y	entonces?
—La	mata.	En	el	último	momento,	ella	comprende	que	la	amistad	no	ha	servido

de	nada	y	que	está	a	punto	de	desaparecer	en	el	sueño	fatídico	de	Greenwood.
—Así	que	fue	un	crimen	pasional	—concluyó	Halder.
—No,	no	lo	fue.	Estaba	completamente	equivocado.
—¿Porque	de	ser	así	la	habría	matado	primero?
—No	 necesariamente,	 pero	 ella	 y	Bachelet	 no	 tenían	 una	 aventura	 secreta.	 Era

una	relación	que	duraba	ya	tiempo.	Fíjese	en	la	pipa	de	crack,	los	vídeos	porno	y	la
ropa	 interior.	 Eran	 dos	 personas	 que	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 conociéndose
íntimamente,	y	ella	no	le	debía	nada	a	David	Greenwood.

—Entonces,	¿por	qué	la	mató?	—Eso	no	lo	sé,	pero	parece	que…
—¿Que	mató	a	algunas	de	las	otras	víctimas,	o	quizás	a	todas?	¿Y	que	no	hubo

conspiración?
—Puede	 ser.	 —Volví	 a	 mirar	 la	 fotografía	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche—.	 Hay

demasiadas	preguntas	y	muy	pocas	respuestas.	Esos	collares	y	gargantillas…	Todavía
se	pueden	ver	las	marcas	del	precio.

—Fueron	 robados	 en	 una	 joyería	 de	 Niza,	 unas	 tres	 semanas	 antes	 de	 los
asesinatos.

—¿Qué	hacen	ahí?
—Quizá	Bachelet	 guardaba	 las	 joyas	 para	 un	 equipo	 clan	 destino	 de	 la	 policía

francesa.
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—¿Y	usted	lo	cree?
—No	 necesariamente	—contestó	 Halder,	 que	 se	 movía	 inquieto	 en	 su	 asiento,

como	si	ya	hubiéramos	pasado	demasiado	tiempo	en	la	primera	escena	del	crimen—.
Yo	 no	 sé	 por	 qué	 pasó	 todo	 esto.	 Greenwood	 no	 dejó	 ninguna	 nota	 antes	 de
suicidarse.

—Pensó	que	saldría	impune.
—No,	 Greenwood	 no	 era	 ningún	 tonto.	 Al	 final	 no	 le	 quedó	 tiempo.	 Ése	 es

siempre	el	problema	con	los	asesinos	múltiples,	que	se	les	acaba	el	tiempo.
—Había	algo	en	Edén-Olimpia	que	él	detestaba,	y	me	parece	que	usted	sabe	qué.
—Pues	él	nunca	me	lo	dijo.
—¿Hay	más	fotos	que	pueda	ver?
—Algunas	más,	cuando	lleguemos.	—Halder	encendió	el	motor	y	saludó	con	la

mano	en	alto	a	la	señora	Oshima;	que	nos	miraba	desde	la	ventana	de	la	habitación
como	a	dos	sospechosos—.	Necesitamos	un	poco	de	aire	fresco,	señor	Sinclair.	Aire
fresco	para	refrescar	la	mente…
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21	-	Drogas	y	muertes

EN	la	clínica	terminaba	el	turno	de	la	mañana,	y	las	enfermeras	y	los	técnicos	salían
en	sus	coches,	idénticos	y	pequeños.	Un	joven	residente	con	bata	blanca	pasó	junto	a
nosotros	rumbo	a	las	casas	de	apartamentos	que	se	alzaban	a	orillas	del	lago.	Pasó	a
un	metro	escaso	del	Range	Rover,	pero	iba	tan	ensimismado	que	ni	siquiera	notó	que
Halder	le	saludaba.

—Eso	 dice	 mucho	 de	 Edén-Olimpia…	 —comenté,	 mientras	 miraba	 pasar	 al
médico,	 ajeno	al	 lago	y	al	paisaje,	y	 seguía	con	 la	vista	a	una	 lagartija	que	huía	al
costado	del	camino—.	La	gente	está	tan	metida	en	su	trabajo	que	no	reconocería	el
fin	del	mundo	aunque	lo	tuvieran	delante	de	la	nariz.	Eso	le	da	una	idea	de	por	qué	a
nadie	 le	 pareció	 extraño	 el	 comportamiento	 de	 Greenwood.	 Aquí	 no	 hay	 sentido
cívico.

—Sí	que	lo	hay	—replicó	Halder,	señalando	a	una	cámara	de	vigilancia—.	Ésa	es
la	nueva	manera	de	convivencia.

Halder	había	recuperado	la	calma	que	había	perdido	frente	a	la	casa	de	Bachelet,
y	estaba	listo	para	volver	a	 las	bromas	y	asumir	otra	vez	el	papel	de	guía.	Abrió	el
sobre	 de	 fotografías,	 esperando	 que	 me	 calmara.	 Al	 abandonar	 la	 teoría	 de	 la
conspiración,	yo	volvía	a	poner	los	pies	sobre	la	tierra,	en	un	aterrizaje	forzoso	que
había	hecho	añicos	mi	esperanza	de	hallar	una	explicación	más	humana	a	la	psicosis
de	David	Greenwood.	Pero	 la	evidencia	de	 las	fotos	del	crimen	era	devastadora.	El
arrebato	de	violencia	estaba	escrito	con	sangre	en	las	paredes,	y	la	condena	a	muerte
había	sido	firmada	con	fragmentos	de	hueso	y	cartílago.

—¿Todo	bien,	señor	Sinclair?	Bueno…	Iremos	más	despacio.	—Halder	hablaba
en	voz	baja	y	desprovista	de	emoción,	como	si	describiera	un	incidente	de	tráfico—.
La	 tercera	 persona	 que	 murió	 era	 el	 profesor	 Berthoud,	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
farmacia	 de	 la	 clínica.	Una	 cámara	 de	 circuito	 cerrado	 filmó	 a	Greenwood	 cuando
entraba	en	el	vestíbulo	a	las	7.52.	No	se	ven	armas,	pero	creemos	que	llevaba	el	rifle
bajo	la	bata.

—¿Y	el	detector	de	metales	no	lo	advirtió?
—Aquí	no	hay	detectores.	Es	un	hospital.	Hay	objetos	metálicos	por	todas	partes:

camillas,	caderas	ortopédicas,	botellas	de	oxígeno…
—Ya	veo.	Continúe.
—Berthoud	se	encontraba	en	su	oficina	de	la	farmacia	en	la	sexta	planta,	junto	a

la	cámara	acorazada	donde	se	guardan	todas	las	drogas	de	Edén-Olimpia.	Estaba	en
su	escritorio	cuando	Greenwood	le	disparó	a	través	de	la	puerta	de	vidrio.

—¿Por	qué	no	entró?
—La	 puerta	 se	 cerraba	 electrónicamente	 desde	 el	 escritorio	 de	Berthoud.	Daba

acceso	a	su	oficina	y	a	un	corredor	lateral	que	conducía	a	la	cámara	de	las	drogas.
—Berthoud	le	habría	dejado	entrar.
—Greenwood	 necesitaba	 atacar	 por	 sorpresa.	 Para	 entonces	 ya	 debía	 de	 estar
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visiblemente	 nervioso.	 Berthoud	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 andaba	 mal	 y
habría	llamado	a	seguridad.

—¿Y	qué	hay	de	Wilder	Penrose?	—pregunté—.	Greenwood	lo	hirió.
—Estaba	en	el	corredor,	regresaba	de	la	cámara	de	las	drogas.	Probablemente	vio

el	cañón	del	rifle	y	se	echó	atrás,	pero	fue	alcanzado	por	las	esquirlas	de	vidrio.
—Greenwood	no	 lo	vio,	porque	si	no	habría	acabado	con	él.	¿Por	qué	no	fue	a

buscar	a	Penrose	a	su	oficina?
—Quizá	 lo	 hizo,	 pero	 tenía	 que	 moverse	 rápido.	 Los	 guardias	 de	 seguridad

acabarían	 por	 rodearlo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 De	 allí	 en	 adelante,	 sólo	 atacó	 a
blancos	al	azar.

—De	acuerdo.	—Volví	a	mirar	la	cámara	de	vigilancia	cerca	del	Range	Rover,	y
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 estaban	 observando	 en	 ese	mismo	 instante	 desde	 los
cuarteles	 de	 seguridad.	 Era	 casi	 seguro	 que	 había	 sido	 Pascal	 Zander	 quien	 había
autorizado	 esta	 visita	 guiada	 al	 campo	 de	 batalla—.	 De	 todos	 mojos,	 imagine	 el
estado	 en	 que	 se	 encontraba	Greenwood.	Acababa	 de	matar	 a	 tres	 personas,	 ya	 no
pensaba	con	coherencia,	pero	sabía	que	debía	seguir	a	otro	blanco.	Pero	hay	algo	que
no	encaja:	¿por	qué	Penrose	no	activó	la	alarma?

—Porque	Greenwood	cerró	 las	puertas	 al	 irse	y	dejó	encerrado	a	Penrose	en	el
corredor.	Los	guardias	lo	encontraron	una	hora	más	tarde,	casi	inconsciente,	tratando
de	hacerse	un	torniquete	con	las	mangas	de	la	chaqueta	para	parar	la	hemorragia	del
brazo.	—Halder	sacudió	la	cabeza	con	genuina	admiración—.	¡Hay	que	ser	psiquiatra
para	sobrellevar	una	cosa	así!

—¿Pero	nadie	oyó	nada?	¿No	le	parece	un	poco	extraño?
—Esto	 es	 un	 hospital	 —volvió	 a	 recordarme	 Halder—.	 Las	 paredes	 están

perfectamente	aisladas,	para	que	los	pacientes	no	oigan	las	máquinas	ni…
—…	los	gemidos	de	dolor	de	los	otros	pacientes.	¿Hay	más	fotos?
—Sólo	una.	—Halder	tenía	las	manos	puestas	en	el	volante	y	hacía	un	esfuerzo

por	disimular	el	temblor	de	sus	dedos.	Luego	se	limpió	una	fina	película	de	sudor	de
la	frente	y	por	fin	abrió	el	sobre—.	No	sé	si	servirá	de	algo.

Sostuve	la	fotografía	contra	el	panel	de	controles.	La	oficina	del	farmacéutico	era
una	habitación	 sin	 ventanas,	 con	 armarios	 de	metal	 y	 estantes	 repletos	 de	 guías	 de
productos	 farmacéuticos,	manuales	 para	 el	 uso	 de	 drogas	 y	 las	 últimas	 normas	 del
Ministerio	de	Sanidad	francés.

El	 profesor	 Berthoud	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 con	 la	 cara	 y	 el	 torso
mirando	a	la	cámara,	como	si	hubiese	adivinado	la	presencia	de	alguien	en	la	puerta
de	vidrio.	Era	un	hombre	rollizo	y	de	aspecto	afable	que	rondaría	 los	cuarenta,	con
bigote	pulcro	y	un	escritorio	más	ordenado	aún,	en	cuyo	centro	había	una	maleta	de
metal.	Berthoud	se	había	quitado	la	chaqueta	del	traje	gris	claro,	y	vestía	una	camisa
a	rayas	y	una	corbata	de	cachemira.	Aún	no	se	había	puesto	la	bata	de	laboratorio,	lo
cual	sugería	que	se	disponía	a	cumplir	una	misión	privada	antes	de	dar	comienzo	a
sus	funciones	oficiales.
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Cualquiera	 que	 fuese	 esta	misión,	 nunca	 la	 llevó	 a	 cabo.	Tenía	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	apoyados	contra	la	salida	del	aire	que	estaba	detrás	del	escritorio,	y	la	boca
abierta	como	si	hubiese	 tratado	de	llamar	a	alguien	cercano.	El	nudo	de	su	corbata,
pequeño	y	ajustado,	le	delataba	como	un	hombre	detallista	y	puntilloso.

El	agujero	de	bala	había	perforado	uno	de	 los	círculos	del	dibujo	de	cachemira.
Un	reguero	de	sangre	le	manchaba	el	torso	y	en	el	suelo	había	un	charco	entre	ambos
pies,	pero	la	pulcritud	de	aquel	hombre	limpio	y	arreglado	no	lo	había	abandonado	en
la	muerte.	Las	mejillas	se	le	habían	aflojado	un	poco,	pero	las	manos	reposaban	con
calma	 en	 el	 escritorio,	 cubriendo	 una	 bol-sita	 de	 plástico	 que	 contenía	 un	 polvo
blanco.	En	la	maleta	había	cerca	de	una	docena	de	estas	bolsitas.

Le	indiqué	a	Halder	unas	balanzas	electrónicas	que	había	sobre	el	escritorio.
—Estaba	pesando	algo.	¿Qué	había	exactamente	en	las	bol-sitas?
Halder	 se	 acarició	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 de	 una

manera	ambigua	pero	ensayada.
—Supongo	que…	fármacos.
—Ya,	pero	¿de	qué	tipo?	Da	la	impresión	de	que	Greenwood	hubiera	entrado	en

medio	de	una	operación	de	tráfico	de	drogas.
—Señor	Sinclair…	Por	aquí	hay	muchos	polvos	blancos	dando	vueltas.	Algunos

llevan	 la	 etiqueta	 de	Max	Factor.	Hay	 sustancias	 químicas	 industriales,	 detergentes
para	limpiar	las	máquinas	de	diálisis…

—Y	 todos	 en	 envases	 especiales	 con	 la	 marca	 de	 fábrica	 y	 el	 sello.	 ¿Qué
necesidad	tenía	Berthoud	de	usar	las	balanzas?

Halder	se	reclinó	en	su	asiento	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Piensa	que	el	polvo	era	cocaína,	o	tal	vez	heroína?
—Pues	parece	que	había	algo	ilegal	en	ello,	y	que	Penrose	estaba	al	tanto.
—Debería	hablar	con	él,	señor	Sinclair.
—Lo	haré,	 cuando	 llegue	 el	momento.	Me	 sorprende	que	 el	 juez	 a	 cargo	 de	 la

investigación	 no	 haya	 sentido	 curiosidad.	 Pero	 ¿qué	 llevaría	 a	 un	 hombre	 en	 la
posición	de	Berthoud	a	arriesgar	su	carrera	por	un	pequeño	cargamento	de	cocaína,
pudiendo	 ganar	mucho	más	 sin	 violar	 la	 ley?	 La	maleta	 y	 las	 balanzas	 son	 de	 un
aficionado,	como	si	jugara	a	ser	delincuente	por	pura	diversión.

Halder	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 signo	de	 aprobación,	 satisfecho	de	que	hubiera
descubierto	la	trama	por	mí	mismo.

—Continúe,	señor	Sinclair…
—¿Cómo	se	explica	que	Greenwood	llegase	justo	cuando	Berthoud	preparaba	el

cargamento?	 Es	 demasiada	 casualidad.	 ¿Y	 qué	 hacía	 Penrose	 en	 la	 cámara	 de	 las
drogas?	—Le	devolví	la	foto	a	Halder—.	¿Dónde	consiguió	las	fotos?

—En	 la	 policía	 de	 Cannes.	 Ellos	 no	 tienen	 la	 vista	 tan	 aguda	 como	 usted.	—
Arrancó	 de	 nuevo	 el	 Range	 Rover—.	 Hemos	 de	 seguir	 viaje.	 Quedan	 muchos
fantasmas	en	Edén-Olimpia…

El	 aparcamiento	 de	 la	 estación	 de	 televisión	 estaba	 lleno	 y	Halder	 se	 detuvo	 a
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cincuenta	metros	del	edificio	de	cristal.	Desde	el	sótano	se	transmitían	los	resultados
del	fútbol	internacional	y	los	resúmenes	de	noticias	de	Alemania,	Japón	y	Francia,	en
un	laberinto	de	estudios	de	grabación	y	salas	de	montaje	por	donde	no	circulaba	una
gota	de	aire.	Ya	alguna	vez	me	había	perdido,	después	de	una	entrevista	en	que	me
habían	interrogado	sobre	mis	primeras	impresiones	en	Edén-Olimpia.	Deambulando
por	los	pasillos,	había	acabado	sin	querer	como	invitado	de	un	programa	de	cata	de
vinos,	conducido	por	dos	suizas	de	mucho	carácter.

—La	 estación	 de	 televisión,	 señor	 Sinclair	 —me	 dijo	 Halder—.	 Aquí	 entré
cuando…

Esperé	a	que	llegara	a	la	entrada,	pero	se	quedó	mirando	las	puertas	giratorias	de
una	manera	muy	extraña.	Los	músculos	de	la	cara	se	le	endurecieron,	movidos	por	un
impulso	interior	que	ya	no	controlaba.

—Halder,	¿podemos	aparcar	a	la	sombra?	—le	pregunté,	indicando	el	toldo	de	la
entrada—.	Está	haciendo	mucho	calor,	en	más	de	un	sentido…

—Aún	no.	—Halder	abrió	la	puerta	y	apoyó	un	pie	en	el	asfalto—.	Aquí	es	donde
aparqué	el	28	de	mayo,	en	este	mismo	lugar.	Para	mí	es	donde	empezó	 todo,	señor
Sinclair.

—Cálmese,	 Halder.	 —Preocupado	 por	 él,	 le	 agarré	 una	 muñeca	 mientras	 él
golpeaba	el	suelo	con	el	pie—.	¿Estuvo	aquí	de	brazos	cruzados	mientras	mataban	a
Georges	Vadim?

—Llegamos	 diez	 minutos	 después.	 Vadim	 ya	 estaba	 muerto	 y	 Greenwood	 se
había	escapado.

—¿Qué	hora	era?
—Cerca	de	las	8.35.	—Halder	cerró	la	puerta	de	su	Indo	y	recobró	la	compostura,

con	las	manos	en	el	volante.	Más	que	conmigo,	parecía	hablar	para	sí	mismo.
—Entré	a	trabajar	a	las	ocho.	A	las	ocho	y	media,	un	ingeniero	de	sonido	llamó	a

un	guardia	de	servicio	cerca	de	la	estación	de	TV	y	dijo	haber	oído	un	disparo	de	rifle
en	un	estudio.	El	guardia	imaginó	que	los	disparos	venían	de	la	banda	sonora	de	una
película,	pero	el	capitán	Kellerman	envió	a	tres	de	nosotros	para	comprobar	de	qué	se
trataba.

—¿Usted	entró	en	el	edificio?
—Yo	era	el	más	novato,	hacía	sólo	dos	semanas	que	estaba	en	Edén-Olimpia.	Los

otros	dos,	Henri	Gille	y	un	español	llamado	Menocal,	me	dejaron	en	el	coche.	Unos
instantes	 después,	 salieron	 corriendo	 a	 la	 calle,	 presas	 del	 pánico.	 Dijeron	 que	 el
gerente	general	se	había	pegado	un	tiro.	Habían	encontrado	a	Vadim	en	una	sala	de
montaje	 con	 una	 pistola	 Remington.	 Era	 su	 arma	 privada;	 la	 había	 registrado	 en
seguridad.	 Llamé	 por	 radio	 al	 capitán	 Kellerman	 y	 él	 trató	 de	 comunicarse	 con
Bachelet.

—Y	Bachelet	no	contestaba	el	teléfono…
—Pensamos	que	estaría	en	la	piscina	o	en	la	ducha.
—Pero	¿por	qué	no	sonó	la	alarma	general?
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—La	 muerte	 de	 Vadim	 parecía	 un	 suicidio,	 así	 que	 nos	 ordenaron	 actuar	 con
normalidad	y	discreción.	El	capitán	Kellerman	vino	al	lugar,	revisó	la	Remington	y	se
dio	cuenta	de	que	la	pistola	no	había	sido	disparada.	Después	Menocal	encontró	un
cartucho	de	rifle	detrás	de	la	puerta.	Parece	que	Greenwood	habló	durante	largo	rato
con	Vadim,	como	para	darle	tiempo	a	sacar	la	pistola.

—Así	que	Greenwood	lo	mató.	—Me	quedé	mirando	las	puertas	giratorias	y	traté
de	imaginarme	al	médico	en	su	bata	blanca	con	un	rifle	bajo	el	brazo,	parpadeando
bajo	el	sol	de	mayo	mientras	salía	del	edificio—.	Siempre	pensé	que	estaba	loco,	pero
parecía	conservar	bastante	el	control.

—Greenwood	 fue	 desafortunado	 —dijo	 Halder	 en	 tono	 neutro,	 como	 si
describiera	un	conflicto	entre	gente	extraña—.	El	ingeniero	de	sonido	pasaba	por	el
corredor;	de	lo	contrario	nadie	se	habría	enterado	de	los	disparos.

—¿Cómo	sabía	Greenwood	que	Vadim	estaría	en	ese	estudio	y	no	en	otro?	Yo	he
estado	allí,	y	es	un	laberinto	de	cubículos	y	puertas	dobles.

—La	secretaria	de	Vadim	dijo	que	siempre	iba	a	esa	sala	para	ver	nuevos	vídeos,
filmaciones	hechas	por	grupos	de	aficionados	de	Edén-Olimpia.

—Así	que	Greenwood	sabía	que	estaría	allí.	¿Hay	fotos?
—Ni	 una,	 alguien	 se	 las	 guardó.	—Halder	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 de

resignación—.	Oí	rumores	de	que	mostraban	cosas	«prohibidas»,	algo	que	dañaría	la
imagen	de	Edén-Olimpia.	Gille	me	contó	que	encendió	la	moviola	de	montaje	y	vio
un	material	de	lo	más	interesante.

—¿Películas	para	el	canal	de	adultos?
—Más	 interesante	 aún.	 —Halder	 hablaba	 sin	 ironía	 en	 la	 voz	 y	 con	 rostro

inexpresivo,	 como	una	 piedra	 negra	 y	 hueca.	 Parecía	 haber	 envejecido	 en	 el	 breve
lapso	 de	 tiempo	 que	 nos	 había	 llevado	 la	 visita	 a	 los	 lugares	 del	 crimen	 de	Edén-
Olimpia.

—¿Algo	que	ver	con	niños?	—pregunté	por	pura	conjetura.
—Así	creo,	pero	no	se	lo	diga	a	nadie.
—Con	razón	se	han	perdido	las	fotos.
Un	 guardia	 de	 seguridad	 salió	 de	 la	 estación	 de	 televisión	 y	 pasó	 revista	 a	 los

coches	aparcados.	Vio	el	Range	Rover	y	vino	hacia	nosotros,	devolviéndole	el	saludo
a	Halder.

—Es	hora	de	irnos	—dijo	Halder—.	Desde	el	28	de	mayo…	se	espera	siempre	lo
peor,	es	el	escenario	perfecto	para	otro	David	Greenwood.	Ya	ni	siquiera	los	guardias
confían	en	sus	compañeros.

—Pues	debería	usted	asumir	el	control.	Supongo	que	el	capitán	Kellerman	ya	no
trabaja	aquí.

—Se	fue	en	junio.	¿Cómo	lo	sabe?
—Me	 imagino	 que	 la	 indemnización	 era	 demasiado	 generosa	 como	 para	 no

aceptarla.
—Tiene	 razón.	 Ha	 abierto	 un	 bar	 en	 Martinica,	 y	 Edén-Olimpia	 lo	 ayudó	 a
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financiarlo.	—Halder	 encendió	el	motor	y	pasó	entre	 las	hileras	de	coches	hacia	 la
salida—.	«Asumir	el	control»…	Una	idea	fascinante,	señor	Sinclair.

—Gracias.	Pero	me	atrevería	a	decir	que	usted	ya	había	pensado	en	eso…
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22	-	El	tejado

BORDEAMOS	 el	 perímetro	 de	 Edén-Olimpia,	 echando	 un	 último	 vistazo	 a	 la
estación	de	televisión,	y	seguimos	viaje	por	la	avenida	principal	donde	se	alzaban	los
edificios	de	oficinas,	 rodeados	de	 jardines.	Halder	se	detuvo	frente	a	un	edificio	de
siete	plantas	recubierto	de	mármol	travertino.	La	impresionante	construcción	miraba
hacia	una	rotonda	que	señalaba	el	límite	occidental	de	la	avenida.	La	administración
central	de	Edén-Olimpia	exhibía	una	opulencia	casi	 imperial,	con	sus	altas	pilastras
clásicas	 y	 su	 friso	 posmoderno.	 Era	 el	 primer	 edificio	 de	 oficinas	 construido	 en	 el
complejo;	 pero,	 tras	 ese	 pomposo	 inicio,	 la	 arquitectura	 había	 adoptado	 un
modernismo	 tardío,	mucho	más	humilde,	como	un	modo	de	conseguir	que	 la	gente
pensara	en	lo	interior.

Halder	 dejó	 el	motor	 encendido	 y	 recorrió	 con	 la	 vista	 las	 antenas	 parabólicas
ocultas	detrás	de	una	columnata	griega.	Supuse	que	le	había	ofrecido	a	Pascal	Zander
hacer	 las	 veces	 de	 guía	 y	 llevarme	 por	 la	 ruta	 del	 asesino,	 pero	 que	 ahora	 se
arrepentía.	 El	 recorrido	 sangriento	 había	 acabado	 por	 despertarle	 recuerdos	 que
trataba	por	todos	los	medios	de	olvidar.

—La	administración	central	—comenté—.	El	cerebro	de	Edén-Olimpia.	¿Es	aquí
donde	murieron	Charbonneau	y	Fontaine?

—Es	impresionante,	¿no	le	parece?	Cuesta	creerlo.	Parece	tan	inexpugnable	como
Fort	Knox,	pero	es	tan	fácil	entrar	aquí	como	en	un	hotel	de	Las	Vegas.

—Aun	así,	¿cómo	hizo	Greenwood	para	entrar?	Eran	los	ejecutivos	de	más	alto
rango	en	el	complejo	y	estaría	a	punto	de	sonar	la	alerta	general.

—Todavía	no.	Greenwood	nos	llevaba	quince	minutos	de	ventaja.	—Por	primera
vez	Halder	parecía	estar	a	la	defensiva—.	Recuerde	que	aún	no	habíamos	encontrado
a	Bachelet	ni	al	profesor	Berthoud.	No	sabíamos	quién	había	matado	a	Vadim,	ni	si	el
asesino	tenía	otros	blancos.	Greenwood	era	médico	de	la	clínica,	tenía	acceso	a	todos
los	 sectores,	 llevaba	 su	 chapa	 identificatoria	 en	 la	 bata	 blanca	 y	 tenía	 una	 llave	 de
código	electrónico	con	la	que	podía	pasar	por	cualquier	puerta.

—De	 modo	 que	 nadie	 trató	 de	 detenerlo	 cuando	 quiso	 entrar.	 —Pensé	 en
Greenwood,	 que	 había	 aparcado	 en	 este	mismo	 sitio	 tan	 sólo	 unos	meses	 atrás.	 Se
había	paseado	por	Edén-Olimpia	como	un	mensajero	de	la	muerte—.	¿Dónde	mató	a
Charbonneau,	en	su	oficina?

—En	 la	 suite	 privada	 de	 al	 lado,	 un	 apartamento	 de	 seis	 habitaciones	 con
gimnasio,	mesa	de	masajes	y	 jacuzzi.	Greenwood	 le	dijo	a	 la	secretaria	que	 llevaba
una	nueva	receta,	condujo	a	Charbonneau	al	baño,	lo	hizo	desnudarse	y	lo	mató	en	el
jacuzzi.	La	suite	estaba	insonorizada.

—¿Por	qué?
—Por	motivos	privados.	La	secretaria	no	supo	lo	que	había	sucedido	hasta	diez

minutos	después,	cuando	sonó	la	alarma.	Entonces	tuvo	un	ataque	de	nervios.
—Terrible	—dije,	y	me	puse	a	mirar	el	tejado—.	Vivía	en	una	pesadilla	y	nadie	le
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avisó	de	que	estaba	despierta.	¿Quedan	fotos?
—No	que	se	puedan	ver.	Charbonneau	estaba	desnudo,	y	me	han	dicho	que	 las

fotos	son…	embarazosas.
—¿Tenía	heridas	desagradables?
—No	las	causadas	por	un	arma	de	fuego.
—¿Cómo	se	las	hizo,	entonces?
—Digamos	que	eran	parte	de	un	juego.
—¿Era	sadomasoquista?
—Algo	así.	No	era	buena	publicidad	para	Edén-Olimpia.
—Eso	explica	las	habitaciones	insonorizadas.	—Me	estiré	hacia	el	lado	de	Halder

y	apagué	el	motor,	feliz	de	tener	un	instante	de	silencio—.	Después	Greenwood	fue	a
buscar	a	Robert	Fontaine.

—No	tenía	que	ir	muy	lejos.	Fontaine	tenía	un	ático	en	la	séptima	planta.
—¿Y	dejó	entrar	a	Greenwood?
—Greenwood	 lo	 estaba	 tratando	 de	 la	 próstata.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 eran	 las

nueve	y	cinco	de	la	mañana.	El	capitán	Kellerman	intentaba	aún	ponerse	en	contacto
con	Bachelet.

—Así	que	Greenwood	mató	a	Fontaine.	¿Dónde,	en	la	cama?
—En	su	despacho	oficial.	Fontaine	se	presentaba	como	candidato	a	las	elecciones

locales.
—No	con	los	comunistas,	supongo.
—Más	hacia	la	derecha.	Tan	de	derechas,	de	hecho,	que	se	salía	del	espectro.
—¿Estaba	con	el	Frente	Nacional?
—Algo	así	—insinuó	Halder	con	una	ligera	sonrisa—.	La	agrupación	de	Fontaine

perseguía	 a	 los	 oponentes	 «sociales»,	 y	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 en	 que	murió
estaban	cubiertas	con	sus	 fotos.	Las	bañó	con	su	propia	sangre.	Hay	que	 reconocer
que	Greenwood	tenía	sentido	del	humor.

—¿Oponentes	«sociales»?	—Repetí	con	el	mismo	tono	irónico	de	Halder—.	No
candidatos	rivales.

—Más	bien	el	tipo	de	gente	que	votaría	por	ellos.	Gente	con	caras	que	a	ellos	no
les	gustaban.

—Gente	morena,	¿magrebíes	quizás?
—Negros,	amarillos,	pardos;	todo	menos	blanco.	Caras	como	la	mía.	Gente	de	la

«otra»	orilla.
—Gente	que	apoya	a	los	candidatos	de	izquierdas.	¿Cómo	hicieron	Fontaine	y	su

gente	 para	 localizarlos?	 Supongo	 que	 recurrieron	 a	 compañías	 de	 investigación	 de
mercado.

—No	les	hacían	falta.	Los	veían	por	los	callejones	de	La	Bocca	y	Mandelieu.
—Pero	consiguieron	sus	fotos.	Eso	parece	muy	profesional.
—¿Después…?	¿Y	cómo	murieron?
—Todo	 tipo	 de	 muerte	 repentina;	 accidentes	 de	 tráfico,	 en	 su	 mayoría.	 Los
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callejones	de	La	Bocca	son	muy	oscuros	de	noche,	y	no	es	difícil	que	un	camión	gire
bruscamente.	Se	oye	un	chirrido	de	neumáticos,	y	luego	el	flash	de	las	cámaras…

—Halder,	¿usted	ha	sido	testigo?
Pero	Halder	no	respondió.	Cuando	intenté	alcanzar	el	sobre	con	las	fotografías,	se

interpuso	y	no	me	dejó	verlas.	Desde	nuestra	llegada	a	casa	de	Bachelet	había	tratado
de	provocarme,	pero	sólo	había	conseguido	provocarse	a	sí	mismo.	Hizo	el	cambio	de
marcha	con	brusquedad,	enfadado	por	haber	caído	en	su	propia	trampa.

—La	última…	—anunció	Halder	al	dejar	atrás	la	avenida;	tomó	la	curva	tan	cerrada
que	 me	 golpeé	 la	 cabeza	 contra	 la	 ventanilla.	 Sin	 pedir	 disculpas,	 siguió	 otros
trescientos	metros	 hacia	 el	 interior	 del	 parque	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 edificio	 con
cúpula	 donde	 funcionaba	 el	 departamento	 de	 personal	 de	 Edén-Olimpia.	 Los
escaparates	de	la	planta	baja	estaban	llenos	de	fotos	de	pisos	junto	al	lago	y	anuncios
de	 vacaciones	 para	 los	 jóvenes	 empleados,	 personal	 de	 limpieza	 y	 jardineros,	 los
personajes	invisibles	de	Edén-Olimpia	que	ni	siquiera	proyectaban	sombras	en	el	sol.

Un	ruidoso	grupo	de	mujeres,	en	su	mayor	parte	españolas,	bajaban	de	un	autobús
vestidas	 con	 sus	 mejores	 ropas,	 asombradas	 por	 la	 perfección	 silenciosa	 de	 este
mundo	de	lagos	y	bosques.	Halder	las	vio	entrar	en	el	edificio	y	sacudió	la	cabeza	con
aire	 tolerante,	 como	 el	 veterano	 que	 mira	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 un	 pelotón	 de
reclutas.

—¿Olga	Carlotti…?	—pregunté,	cogiendo	la	fotografía	que	Halder	me	tendía—.
Era	la	 jefa	de	personal	de	Edén-Olimpia.	He	de	suponer	que	Greenwood	no	tendría
inconveniente	en	ir	a	verla.

—Un	médico	 vestido	 de	 blanco	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 idea	 que	 la	 gente	 se
hace	de	un	asesino	en	serie.	Los	guardias	de	seguridad	lo	vieron	cruzar	el	vestíbulo	y
dijeron	que	parecía	normal.	El	lugar	estaba	lleno	de	guardias,	gente	que	había	ido	a
entrevistarse	 para	 un	 empleo,	 y	 empleados	 que	 verificaban	 las	 referencias	 de	 la
seguridad	social.	Greenwood	mostró	su	pase	y	subió	a	verla.

La	 muerte	 en	 Edén-Olimpia	 parecía	 ser	 inseparable	 de	 los	 flashes,	 de	 los
fotógrafos	de	la	policía.	Olga	Carlotti	estaba	caída	de	bruces	sobre	el	escritorio,	con
los	 brazos	 colgando	 y	 los	 dedos	 llenos	 de	 anillos	 casi	 tocando	 el	 suelo.	 La	 habían
matado	mientras	revisaba	una	selección	de	fotos	de	carné.	La	sangre	de	la	herida	de
bala	que	tenía	en	la	parte	posterior	del	cráneo	había	formado	una	máscara	de	encaje
negro	sobre	los	rasgos	de	esa	acicalada	italiana	que	superaba	los	cuarenta.

Una	ventana	interior	con	alféizar	daba	al	vestíbulo	de	la	planta	baja.	Las	cabinas
donde	tenían	lugar	las	entrevistas	estaban	vacías,	pero	había	una	multitud	de	guardias
de	seguridad,	agentes	de	la	policía	francesa	y	empleados	que	miraban	hacia	la	planta
superior,	hacia	la	oficina	de	Carlotti,	observando	el	trabajo	del	grupo	forense.

—Ya	he	visto	bastante.	—Estremecido	por	esta	última	muerte,	le	devolví	la	foto	a
Halder—.	 Dejémoslo	 por	 hoy.	 Llevar	 la	 cuenta	 de	 todas	 estas	 muertes	 es	 una
aritmética	macabra.	¿Dónde	se	encontraba	usted	en	ese	momento?
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—¿A	 las	 9.45?	 De	 camino	 con	 el	 capitán	 Kellerman	 al	 edificio	 Siemens.	 Un
hombre	 armado	 había	 tratado	 de	 entrar	 por	 el	 techo	 del	 aparcamiento.	 Mientras
aparcaba	el	coche,	alguien	había	visto	a	un	médico	con	un	rifle.

—¿Sería	Greenwood	que	entraba	en	el	edificio?
—Sí,	 pero	 por	 poco	 tiempo.	 Llegó	 al	 vestíbulo	 y	 salió	 huyendo	 cuando	 los

guardias	 de	 seguridad	 le	 hicieron	 frente.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había	 dado	 la	 alerta
general.

Halder	continuó	por	 la	avenida	central,	 con	el	Range	Rover	a	media	velocidad.
Pese	 a	 su	 aparente	 calma,	 una	 película	 de	 sudor	 le	 cubría	 la	 piel	 ámbar,	 como	 si
estuviera	 viendo	 los	 crímenes	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 repetición	 le	 pareciera	más
sórdida	aún.

Entró	 por	 una	 calle	 de	 acceso	 que	 conducía	 al	 aparcamiento	 de	 varias	 plantas,
ubicado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 Siemens.	 Levantó	 el	 parasol	 y	 señaló	 el
tejado.

—Hay	 un	 puente	 peatonal	 que	 va	 desde	 el	 tejado	 a	 las	 oficinas	 de	 los	 altos
ejecutivos.	Allí	hay	menos	controles	de	seguridad,	y	es	la	mejor	manera	de	entrar.

—¿Quién	era	el	blanco?
—No	se	sabe.	Hay	varias	compañías	en	el	mismo	edificio.	Algún	presidente	de

directorio,	quizá.	Subiremos	a	echar	un	vistazo.
—Halder,	 tomémonos	 un	 respiro.	 Ya	 sé	 cómo	 son	 los	 tejados	 de	 los

aparcamientos.
—Éste	es	interesante,	sin	embargo…
Sin	 hacerme	 caso,	Halder	 entró	 en	 el	 garaje	 y	 apretó	 el	 acelerador.	Condujo	 el

pesado	vehículo	por	entre	los	coches	que	estaban	aparcados,	como	un	montañero	en
el	asalto	final	a	la	cúspide.	Tenía	la	camisa	del	uniforme	mojada	de	sudor,	y	apretaba
el	pedal	del	freno	forzando	el	motor.	Me	daba	la	sensación	de	que	el	rugido	del	motor
le	distraía	de	su	drama	privado,	que	lo	había	perseguido	toda	la	tarde.

Subimos	 al	 tejado	 y	 rodeamos	 una	 furgoneta	 de	 electricista	 aparcada	 al	 sol.
Cubriéndome	los	ojos,	pensé	en	el	cemento	blanco	hiriendo	las	retinas	de	Greenwood
al	salir	sin	aliento	de	la	escalera.	Diez	metros	más	allá,	estaba	el	puente	de	peatones
que	comunicaba	aquel	sitio	con	los	tres	últimos	pisos	del	edificio.

Halder	 apagó	 por	 fin	 el	motor	 y	 se	 recostó	 en	 el	 asiento.	Yo	 bajé	 del	 coche	 y
esperé	a	que	hiciera	lo	propio,	pero	se	quedó	mirando	el	parapeto	a	nuestra	derecha.
Di	la	vuelta	alrededor	del	coche	y	me	apoyé	en	su	ventanilla.

—Así	que	aquí	es	donde	acabó	todo…	Greenwood	había	matado	a	siete	personas
y	 sabía	 que	 no	 tenía	 escapatoria.	 —Señalé	 el	 panel	 digital	 de	 control	 junto	 a	 la
entrada—.	Si	ya	había	sonado	la	alarma,	su	llave	electrónica	no	le	serviría	de	nada.
¿Cómo	hizo	para	entrar	en	el	vestíbulo?

—Llamó	a	un	conocido,	a	una	mujer	que	trabajaba	en	una	oficina.	Ella	bajó	y	le
abrió.

—¿No	le	parece	extraño,	mientras	un	asesino	andaba	suelto?
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—Ella	no	 sabía	que	era	Greenwood;	 sólo	 los	equipos	de	 seguridad	conocían	 su
nombre.	Algunos	dicen	que	trató	de	calmarlo.

—Una	mujer	valiente.	¿Cómo	se	llamaba?
—Madame	Delmas.	Valiente…	y	afortunada,	porque	Greenwood	tuvo	problemas

con	su	rifle.
—¿Acaso	intentó	matarla?
—Eso	es	 lo	que	dicen	 los	guardias.	—Halder	vio	que	alguien	nos	miraba	desde

una	 ventana	 y	 bajó	 el	 parasol—.	 Greenwood	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 vaciando	 la
recámara.	Cuando	volvió	a	cargar	el	rifle,	los	guardias	le	hicieron	frente.

Un	guardia	de	uniforme	apareció	ante	las	puertas	de	vidrio,	sin	muchas	ganas	de
comprobar	el	calor	de	los	rayos	del	sol.	Levantó	la	mano	en	señal	de	saludo,	como	si
Halder	fuera	un	personaje	famoso.

—Veo	que	tiene	admiradores	—comenté—.	De	hecho,	usted	es	una	estrella.
—Yo	no	diría	tanto.	Los	guardias	de	por	aquí	estaban	bastante	aterrados.
—Pero	usted	no.	De	modo	que	Greenwood	retrocedió	y	huyó	al	aparcamiento,	y

de	algún	modo	se	las	ingenió	para	regresar	a	la	villa.
—Así	es.	Fin	de	la	historia.
—Aún	 no	—repliqué,	 al	 recordar	 la	 transcripción	 de	Noticias	 de	 la	 Riviera—.

Tuvo	menos	de	cinco	minutos	para	llegar	a	la	villa	y	matar	a	los	rehenes.	¿Cómo	lo
hizo?

Halder	hizo	un	gesto	evasivo	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	cara	y	el	cuello.
—Quién	sabe,	quizá	robó	un	coche.	El	aparcamiento	estaba	repleto	y	a	veces	la

gente	se	deja	las	llaves	puestas.
Supuse	 que	 Halder	 querría	 marcharse	 ya;	 pero,	 curiosamente,	 no	 parecía	 estar

dispuesto	 a	 abandonar	 el	 tejado.	 Bajó	 del	 coche	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 fijamente	 los
ventanales;	 luego	se	dirigió	al	parapeto,	que	le	 llegaba	a	la	cintura.	Tenía	los	puños
apretados	y	 los	 hombros	 tan	 tensos	que	parecía	 que	 la	 empapada	 tela	 de	 la	 camisa
estuviera	a	punto	de	estallar.

Al	apoyarse	en	el	parapeto,	se	desprendieron	fragmentos	de	cemento	que	cayeron
en	 el	 canalón	 del	 desagüe.	A	 pocos	 centímetros	 de	 donde	 tenía	 apoyada	 la	 rodilla,
había	un	orificio	en	el	parapeto,	y	otro	medio	metro	más	allá.

—Agujeros	de	bala…	—exclamé,	acercándome	a	Halder.
Un	tercer	orificio	había	sido	rellenado	con	cemento.	Volví	a	mirar	hacia	la	entrada

y	 me	 imaginé	 a	 los	 guardias	 desorientados	 que	 abrían	 fuego	 sobre	 Greenwood
mientras	éste	ganaba	la	escalera.

—Halder,	aquí	hubo	un	tiroteo.
—Es	 cierto	—reconoció,	mientras	 veía	 cómo	 yo	 examinaba	 los	 agujeros—.	 ¡Y

vaya	tiroteo!
—¿Greenwood	repelió	el	fuego?
—Resistió	durante	un	rato.
—¿Lo	hirieron?
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—¿Si	lo	hirieron?	—Halder	frunció	el	rostro	al	sol,	midiendo	el	alcance	exacto	de
las	palabras—.	No,	no	se	puede	decir	que	lo	hirieran.

Me	arrodillé	a	mirar	de	cerca	el	desagüe.	Dos	metros	más	allá,	desembocaba	en
una	abertura.	La	superficie	de	cinc	resplandecía	al	sol	entre	los	restos	de	hojas	y	cajas
de	fósforos.

Toqué	el	metal	pulido	con	las	manos.	La	superficie	tenía	un	entramado	de	líneas
hechas	por	una	pulidora.	Recordé	el	suelo	de	cemento	junto	al	cobertizo	del	motor	de
la	piscina	de	casa,	que	tenía	el	mismo	tipo	de	hendiduras.	Habían	pulido	el	desagüe
con	mucho	cuidado,	como	 tratando	de	borrar	 la	 sombra	de	un	hombre	desesperado
que	había	llegado	hasta	allí	para	tomarse	un	respiro.

—Señor	Sinclair…	—Halder	estaba	cerca	de	mí,	con	una	mano	en	el	parapeto—.
Hace	calor	aquí	arriba.

El	sudor	le	bajaba	por	el	rostro	y	los	brazos,	como	si	su	cuerpo	evacuara	todos	los
líquidos	en	un	intento	por	deshacerse	de	una	toxina	virulenta.	Se	alejó	del	parapeto	y
se	dirigió	al	Range	Rover,	jugueteando	con	las	llaves	del	arranque	como	un	ciego	con
su	campana.

—Halder…
—Listo,	nos	vamos.	¿Dónde	está	el	coche?
—Allí,	frente	a	usted.
Fui	 tras	 él,	 pero	 la	 cabeza	 le	 bailoteaba	 sobre	 los	 hombros.	 Comprendí	 que	 el

tejado	se	movía	a	 su	alrededor	mientras	 la	pintura	del	Range	Rover	parecía	estar	a
punto	de	derretirse.	Halder	se	apoyó	en	el	coche,	con	las	manos	apretadas	contra	la
superficie	caliente.

Abrí	 la	puerta	del	 acompañante	y	 lo	apoyé	contra	mí.	Después	 lo	agarré	de	 los
hombros	y	se	desmayó	en	mis	brazos.
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23	-	La	confesión

—¡FRANK!	Ponga	la	cabeza	entre	las	rodillas…	Así,	ahora	estará	mejor.
Conduje	el	Range	Rover	a	la	planta	de	abajo	y	me	detuve	a	la	sombra	entre	una

hilera	 de	 coches	 aparcados.	 Acomodé	 a	 Halder	 en	 su	 asiento	 e	 hice	 que	 la	 brisa
helada	del	aire	acondicionado	le	diera	en	la	cara.

—Señor	Sinclair…	—murmuró	al	cabo	de	un	rato,	haciendo	un	esfuerzo	por	abrir
los	ojos—.	Me	desmayé	un	instante.	¿Hacía	mucho	calor	allí	arriba?

—Era	 un	 horno	—contesté,	 mientras	 buscaba	 el	 radioteléfono—.	 Llamaré	 una
ambulancia.

—No.	—Halder	me	quitó	el	teléfono	de	la	mano—.	En	un	momento	estaré	bien.
Demasiada	luz	no	es	buena	para	nadie.

Hizo	una	mueca	por	el	inconveniente	que	había	causado.	Es	cierto	que	allí	arriba
hacía	mucho	calor,	pero	las	emociones	reprimidas	habían	desempeñado	un	papel	aún
más	 importante.	 Esperé	 a	 que	 Halder	 recobrara	 el	 aplomo,	 mientras	 reflexionaba
acerca	de	los	agujeros	de	bala	del	parapeto.

El	delirio	asesino	de	David	Greenwood	había	acabado	en	el	tejado,	sobre	nuestras
cabezas,	cuando	un	rifle	encasquillado	había	evitado	que	una	francesa	fuera	su	última
víctima	inocente.	Los	relojes	de	Edén-Olimpia	se	habían	detenido	durante	dos	horas,
mientras	el	médico	deambulaba,	perturbado	y	rifle	en	mano,	rodeado	de	un	silencio
de	muerte.	Era	probable	que	no	oyera	nada	cuando	mató	a	sus	víctimas,	ni	siquiera
los	disparos	de	su	arma.	Pero,	en	aquel	 tejado,	un	guardia	aterrado	había	disparado
contra	 él,	 y	Greenwood	 había	 vuelto	 de	 golpe	 al	 tiempo	 real,	 con	 el	 sonido	 de	 las
sirenas	y	los	helicópteros	retumbando	en	su	cerebro.

Halder	ajustó	el	aire	acondicionado	para	secar	el	sudor	de	su	camisa.	Recobrando
la	 compostura,	 quitó	 la	 llave	 del	 contacto	 y	 esperó	 a	 que	 lo	 dejara	 sentarse	 en	 el
asiento	del	conductor,	pero	yo	me	recosté	en	el	respaldo	y	agarré	el	volante.

—Frank,	ha	sido	una	gran	ayuda	para	mí.	Me	mostró	la	ruta	en	detalle	y	las	fotos
de	 los	 lugares	del	crimen.	Ha	sido	muy	amable	de	su	parte,	pero	ahora	dígame	por
qué	lo	hizo.

—Greenwood	me	caía	bien,	sencillamente,	y	quería	que	usted	viera	todo	desde	su
punto	de	vista.	Lo	que	ocurrió	el	28	de	mayo	fue	algo	muy	malo.

—Y	 le	 afectó	 profundamente.	De	 eso	 trataba	 en	 realidad	 esta	 visita	 guiada.	De
usted,	no	de	Greenwood.

—No	del	todo.
—Zander	sabe	que	está	aquí.	Le	dio	permiso	para	enseñarme	las	fotos.
—Zander	y	el	doctor	Penrose.
—¿Por	qué	Penrose?
—Le	interesaba	ver	cómo	reaccionaría	usted,	al	ver	la	verdad	sin	rodeos,	y	no	una

fantasía	basada	en	rumores	y	en	chismes	de	criadas.
—Así	que	le	ordenaron	que	me	vigilara.	¿Cuándo	empezó	esto?
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—El	día	en	que	fue	a	Noticias	de	la	Riviera.	Nos	llamó	la	secretaria	del	gerente,	y
yo	fui	para	allí.

—Por	eso	Meldrum	me	entretuvo.	Así	que	me	siguió	a	Antibes-les-Pins	y	Port-la-
Galére.	Me	extraña	no	haberle	visto.

—¿En	medio	de	tanta	gente	elegante	y	bronceada?	Pero	no	tan	bronceada	como
yo.	—Halder	se	golpeó	levemente	las	mejillas,	para	que	la	sangre	volviera	a	correrle
por	 el	 rostro—.	 Aparqué	 en	 la	 carretera	 del	 acantilado,	 y	 un	 guardia	 que	 había
trabajado	en	Edén-Olimpia	me	avisó	cuando	usted	salió.

—Y	ahora	supongo	que	vigila	a	las	viudas,	para	asegurarse	de	que	no	hablen	con
detectives	aficionados.	 ¿Pero	por	qué	me	siguió	a	 la	 rué	Valentín?	Zander	no	 sabía
que	yo	iría	allí.

—Estaba	 allí	 por	mi	 cuenta,	 señor	 Sinclair.	 Los	 guardias	me	 habían	 dicho	 que
habría	una	acción	especial	y	yo	me	preocupé	por	usted.	Cuando	vi	que	iba	detrás	de
la	chica	pensé	que	se	metería	en	problemas.

—Y	 así	 fue,	 todavía	 me	 duelen	 los	 porrazos…	—dije,	 mientras	 me	 tocaba	 el
hombro	 dolorido	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 explicarle	 a	 Halder	 las	 nostalgias
sexuales	 de	 un	 hombre	 maduro—.	 ¿Qué	 hacían	 Zander	 y	 sus	 secuaces	 en	 la	 rué
Valentín?	¿Tenía	algo	que	ver	con	David	Greenwood?

—Nada.	La	rué	Valentín	es	uno	de	sus	ejercicios	favoritos.	Les	rompen	el	alma	a
unas	cuantas	putas	y	travestís,	y	eso	les	hace	sentirse	bien.	Supongo	que	es	mejor	que
arrasar	el	Tercer	Mundo.

—Suena	 un	 tanto	 brutal.	 Parece	 que	 Edén-Olimpia	 no	 le	 gusta	 mucho	 que
digamos.	¿Por	qué	no	hace	las	paces	con	su	padre	y	regresa	a	su	casa?

—¿A	 mi	 casa?	 —exclamó	 Halder,	 clavándome	 la	 mirada	 como	 si	 acabara	 de
anunciar	que	la	Tierra	es	plana—.	En	Estados	Unidos	no	me	siento	en	casa.	Mi	madre
es	de	Stuttgart,	y	yo	soy	alemán.	¿Conoce	Alemania,	señor	Sinclair?

—Es	una	gran	nación.	Estuve	destinado	tres	meses	en	Mülheim.	El	futuro	va	a	ser
como	un	suburbio	de	Stuttgart.

—No	lo	critique.	Yo	lo	pasé	muy	bien	allí.	Mi	madre	trabajaba	en	el	economato
militar	de	la	base.	La	Fuerza	Aérea	la	protegió	cuando	mi	padre	se	marchó.	Él	negó
su	 paternidad	 y	 renunció	 a	 su	 graduación.	 Yo	 era	 amigo	 de	 todos	 los	 niños
norteamericanos	y	fui	a	la	escuela	de	la	base	hasta	que	algunos	padres	empezaron	a
quejarse.	Mi	madre	le	metió	un	miedo	terrible	a	la	esposa	del	general.

—Debe	de	ser	todo	un	personaje.
—Es	una	Frau	muy	fuerte,	 la	última	hippy	de	 la	vieja	guardia.	A	 los	doce	años

me	enseñó	a	masturbarme	y	a	 liar	un	porro.	Quiero	que	venga	tan	pronto	como	me
asciendan.

—Estoy	seguro	de	que	le	darán	el	ascenso.	Le	tienen	mucho	respeto.
—Pero	quiero	más.	En	sitios	como	éste	se	tiene	en	muy	alta	estima	a	la	gente.	Y

eso	es	importante	cuando	uno	está	abajo	de	todo.
—No	 se	 olvide	 de	 eso	 cuando	 llegue	 a	 la	 cumbre.	 A	 la	 gente	 se	 le	 suben	 los
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humos	y	se	cree	que	es	Dios.
—¿Dios?	—Halder	 sonrió	y	 se	miró	 las	manos—.	Aquí	 la	 gente	ha	 ido	mucho

más	lejos.	Dios	tuvo	que	reposar	el	séptimo	día.
—¿Cómo	hacen	entonces	para	no	perder	la	razón?
—No	es	fácil,	pero	tienen	un	recurso.
—¿Cuál?
—¿No	lo	ha	adivinado	aún,	señor	Sinclair?	—Halder	hablaba	despacio	pero	con

genuina	preocupación,	como	si	todo	el	tiempo	compartido,	el	curso	intensivo	que	me
había	brindad	con	ayuda	de	un	material	visual	 impresionante,	no	hubiera	valido	de
nada	 con	 este	 obtuso	 inglés—.	 La	 locura,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienen.	 Después	 de
trabajar	 dieciséis	 horas	por	 día	 y	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 volverse	 locos	 es	 la	 única
manera	que	tienen	de	no	perder	la	razón.

—¿Y	Edén-Olimpia	está	satisfecha	con	ello?
—Con	tal	de	que	lo	hagan	fuera	del	complejo.	De	hecho,	hace	todo	lo	posible	por

ayudarles…

Tras	cambiar	de	asientos,	salimos	del	aparcamiento.	Le	dije	a	Halder	que	me	gustaría
volver	andando,	 con	 la	esperanza	de	hallar	una	pista	 sobre	 la	 ruta	por	 la	que	había
regresado	Greenwood.	Esta	vez	Halder	bajó	la	rampa	con	cautela,	pero	dudé	antes	de
bajar	del	coche.

—Halder,	¿seguro	que	podrá	conducir?	Piense	en	el	ascenso.
—Hacía	mucho	 calor	 allí,	 señor	Sinclair.	Y	 pasé	 por	 una	 pequeña	 humillación;

eso	es	todo.	¿Lo	llevo	a	casa?
—Prefiero	andar.	Tengo	que	pensar	en	muchas	cosas,	casi	todas	horribles.	—Miré

las	siluetas	de	los	edificios	de	oficinas,	que	se	elevaban	como	megalitos	futuristas—.
Es	la	Cité	Radieuse	de	Le	Corbusier.	Lamento	que	David	Greenwood	no	fuera	feliz
aquí.

—Estaba	muy	confundido,	y	al	final	lo	asaltaron	todos	los	fantasmas.
—Aun	así.	—Me	costaba	alejarme	de	Halder,	y	miré	el	sobre	con	las	fotografías

—.	 No	 me	 parece	 que	 estuviese	 confundido.	 Esas	 fotos	 muestran	 que	 planeó
cuidadosamente	los	asesinatos.	Greenwood	sabía	que	fotografiarían	a	las	víctimas,	y
cada	escena	del	crimen	es	como	un	cuadro	viviente.	Bachelet	con	la	pipa	de	crack	y
las	 joyas	 robadas,	 Berthoud	 con	 la	 maleta	 de	 heroína,	 Vadim	 con	 la	 pornografía
infantil.	 Más	 que	 mostrar	 el	 crimen	 de	 Greenwood,	 las	 fotografías	 muestran	 sus
propios	crímenes.

—Pornografía	infantil,	drogas,	ideas	fascistas…	Hoy	en	día	no	son	lo	que	se	dice
delitos	serios.

—Pero	son	suficientemente	serios,	y	no	son	más	que	la	punta	visible	del	iceberg.
Esos	 grupos	 de	 matones	 y	 los	 accidentes	 de	 tránsito…	 Aquí	 ha	 arraigado	 una
criminalidad	profunda.	Los	poderosos	de	Edén-Olimpia	creen	que	son	los	señores	del
castillo,	libres	de	pisotear	a	los	campesinos	para	divertirse	un	rato.
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—Se	equivoca,	señor	Sinclair.
—Yo	no	creo	que	Greenwood	se	haya	matado	—continué,	sin	escuchar	a	Halder

—.	Estoy	seguro	de	que	se	 rindió.	Había	matado	a	siete	personas	y	quería	explicar
por	qué.	Quería	declarar	ante	un	tribunal.

—Es	una	teoría	peligrosa.	No	la	comente	con	nadie.
—Sabía	 que	 las	 fotos	 de	 la	 policía	 le	 darían	 la	 razón,	 y	 había	 testigos	 que

confirmarían	lo	que	él	había	visto.	Pero	no	contaba	con	el	 inmenso	poder	de	Edén-
Olimpia,	 o	 con	 su	 infinita	 crueldad.	En	 alguna	 parte	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 a	 unos
pocos	cientos	de	metros,	se	rindió	a	los	guardias	de	seguridad	que	lo	perseguían.	Casi
con	certeza	lo	obligaron	a	regresar	a	la	villa	y	allí	lo	ejecutaron.

—No.
—Frank…
—No	fue	así.	—Halder	hablaba	con	voz	 tan	baja	que	apenas	podía	oírlo	con	el

motor	en	marcha.	Recobró	la	calma	y	agregó—:	Créame,	no	lo	ejecutaron.
—¿Ah,	no?	¿Y	entonces	por	qué	no	hay	 fotos	del	cuerpo	de	Greenwood?	Varis

Match,	Der	Spiegel,	 los	tabloides	londinenses…	Ninguno	de	ellos	ha	publicado	una
sola	foto.	Sospecho	que	mostrarían	unos	cuantos	disparos	por	la	espalda.

—Pues	 no	 —dijo	 Halder	 secamente,	 mientras	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 volante
como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse	otra	vez—.	Confíe	en	mí,	señor	Sinclair.

—¿Ha	visto	las	fotos?
—No	las	necesito.	Estaba	allí	cuando	murió	Greenwood.
—Frank,	¿estaba	con	los	guardias	de	seguridad	que	lo	encontraron?
Halder	me	hizo	señas	de	que	no	continuara,	y	recitó	lo	siguiente	como	si	fuera	un

mantra	familiar:
—Greenwood	 cayó	 luchando…	 Nadie	 le	 había	 enseñado	 a	 manejar	 un	 arma.

Cuando	 sintió	 que	 se	 acercaba	 el	 fin,	 ya	 no	 tuvo	 miedo;	 no	 le	 importaba	 cómo
acabaría	 todo.	 Había	 algo	 podrido	 en	 Edén-Olimpia	 y	 él	 quería	 arreglarlo.	 No	 le
interesaba	lo	que	la	gente	pensara	de	él…

—Frank,	un	momento.	¿Quién	le	disparó?
Quise	 subir	 otra	 vez	 al	 coche,	 pero	 Halder	 cerró	 la	 puerta	 del	 acompañante.

Arrojó	 el	 sobre	 de	 fotos	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 y,	 por	 primera	 vez	 aquel	 día,	 su
rostro	reflejó	serenidad.

—Yo	le	disparé,	señor	Sinclair.	Era	el	novato	y	me	dijeron	lo	que	tenía	que	hacer.
Estaba	tan	asustado	que	no	atinaba	a	pensar.	David	Greenwood	era	el	único	que	me
caía	bien	en	todo	Edén-Olimpia.	Y	yo	lo	maté.
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24	-	La	sangre	perdura

MIENTRAS	me	abanicaba	con	el	 sobre	de	 fotos,	vi	el	Range	Rover	que	se	alejaba
por	la	avenida	de	plátanos.	La	pintura	oscura	se	iluminaba	y	se	ensombrecía	a	medida
que	el	coche	pasaba	bajo	 los	árboles,	volviéndolo	por	momentos	casi	 invisible,	una
ilusión	 óptica	 muy	 en	 sintonía	 con	 esa	 otra	 gran	 ilusión	 que	 era	 Edén-Olimpia.
Admiraba	 a	 Halder	 por	 haberse	 confesado	 y	 me	 sentía	 preocupado	 por	 él,	 pero
también	era	cierto	que	sus	motivos	no	eran	del	todo	claros.	Zander	y	Wilder	Penrose
lo	estaban	utilizando	para	llenarme	de	información	y	manejarme	a	su	antojo,	seguros
de	que	metería	las	narices	en	cuanto	rincón	sombrío	se	cruzara	en	mi	camino.

Pero	Halder	tenía	un	plan	por	su	cuenta.	El	paseo	le	había	servido	para	provocarse
a	 sí	mismo,	 para	 preparar	 el	 terreno	 emocional	 que	 desembocaría	 en	 su	 confesión,
pero	 su	 cólera	 estaba	 dirigida	 a	Edén-Olimpia.	 Podía	 imaginarme	 perfectamente	 el
placer	 secreto	 con	 que	 Penrose	 había	 asignado	 al	 asesino	 del	 excolega	 y	 posible
amante	de	Jane	para	nuestra	reconstrucción	de	aquel	28	de	mayo.	Recordé	a	Halder
arrojando	 la	pelota	a	 la	piscina	y	escupiendo	 luego	en	el	agua,	a	poca	distancia	del
cobertizo	del	motor	donde	Greenwood	debía	de	haber	caído	después	de	regresar	a	su
villa	 desde	 el	 edificio	Siemens.	Halder	 había	 avanzado	hacia	 él,	 un	novicio	 con	 su
uniforme	reluciente,	mientras	pensaba	en	su	paga	mensual	y	en	su	plan	de	pensiones,
para	luego	oír	la	orden	de	disparar	y	matar.	Edén-Olimpia	lo	había	utilizado,	pero	la
muerte	 de	 Greenwood	 le	 había	 dado	 una	 notoriedad	 de	 la	 que	 empezaba	 a	 sacar
provecho.

Sin	 embargo,	 según	Halder,	Greenwood	 había	 repelido	 el	 fuego	 en	 los	 últimos
instantes	antes	de	morir.	Sin	duda	Halder	había	vacilado,	pero	se	había	sobrepuesto	y
había	 hecho	 lo	 que	 le	 ordenaban.	 Volví	 a	 mirar	 hacia	 el	 tejado	 del	 aparcamiento,
donde	el	guardia	de	seguridad	estaba	asomado	observando	el	Range	Rover	de	Halder
que	atravesaba	el	parque.	El	guardia	hizo	un	gesto	de	saludo	sin	muestra	alguna	de
ironía,	con	el	mismo	respeto	por	Halder	que	el	resto	de	sus	compañeros.	Tan	sólo	el
asesinato	de	David	Greenwood	podía	granjearle	el	respeto	de	esos	hombres	vulgares
y	racistas.

Bajé	del	ascensor	al	calcinante	tejado	del	aparcamiento,	un	campo	de	batalla	de	sol	y
muerte.	Me	vi	reflejado	en	las	paredes	espejadas	del	edificio	y	me	sentí	como	uno	de
esos	 turistas	 desprevenidos	 que,	 tras	 cruzar	 la	 puerta	 equivocada,	 se	 encuentran	 de
golpe	en	el	silencio	amenazador	de	una	plaza	de	toros.	El	guardia	había	regresado	por
el	puente	peatonal	hacia	el	vestíbulo	con	aire	acondicionado.	Lo	saludé	con	la	mano
en	alto	y	me	acerqué	al	parapeto,	haciendo	ver	que	contemplaba	el	verde	paisaje.

Encontré	otros	tres	agujeros	de	bala	en	el	parapeto,	todos	tapados	con	cemento	y
una	áspera	capa	de	arena.	Había	habido	seis	disparos	a	quemarropa,	la	carga	completa
de	un	revólver	de	grueso	calibre.

Al	 fin	 dejé	 aquel	 sitio	 y	 me	 refugié	 en	 la	 sombra	 fresca	 de	 la	 planta	 inferior.
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Caminé	 entre	 los	 coches	 aparcados	 en	 el	 lado	 sudeste,	 donde	 el	 tubo	 del	 desagüe
bajaba	desde	el	techo.

Una	 abrazadera	 de	 metal	 sujetaba	 el	 tubo	 de	 plástico	 a	 la	 desembocadura	 del
canalón	del	tejado.	La	conexión	estaba	a	dos	metros	de	mi	cabeza,	fuera	de	alcance
aunque	 me	 subiera	 al	 techo	 de	 un	 coche,	 pero	 había	 otra	 abrazadera	 a	 pocos
centímetros	 del	 suelo,	 que	 sujetaba	 el	 desagüe	 al	 segmento	 que	 continuaba	 hacia
abajo.	Saqué	las	llaves	de	mi	coche	y	busqué	un	borde	liso;	 luego	comencé	a	hacer
girar	el	perno	de	metal	hasta	aflojar	la	abrazadera.

Oí	pasos	apresurados	en	la	escalera.	Un	ejecutivo	japonés	de	traje	azul,	con	una
cartera	cromada	en	una	mano,	cruzaba	el	suelo	de	hormigón.	Me	agaché	detrás	de	un
Saab	y	esperé	a	que	el	japonés	se	metiera	en	su	coche	deportivo.	Después	de	mirarse
los	dientes	y	la	lengua	en	el	espejo	retrovisor,	arrancó	el	motor	y	salió	marcha	atrás,
haciendo	estruendo	con	el	tubo	de	escape.

El	 rugido	 del	 motor	 tapó	 el	 ruido	 del	 tubo	 de	 plástico	 al	 ser	 arrancado	 de	 su
montura.	Apoyé	el	 tubo	en	el	 suelo,	metí	 la	mano	por	 la	parte	de	arriba	y	caspa	el
interior	con	las	llaves.

Unos	pedazos	de	sustancia	orgánica	negra,	como	residuos	de	una	comida	a	medio
digerir,	me	cubrieron	los	dedos	de	un	color	rojizo	desteñido.	Me	llevé	los	fragmentos
a	la	nariz	y	sentí	el	olor	característico	de	restos	animales.

Supuse	que	estaba	oliendo	la	sangre	de	David	Greenwood.	Nunca	había	regresado
a	la	villa:	había	muerto	allí,	en	la	azotea	del	edificio	Siemens,	en	ese	lugar	de	muerte
y	al	sol.

—¡Eh,	usted!	¿Qué	hace	aquí?
Cuando	me	di	la	vuelta,	con	el	tubo	del	desagüe	aún	en	la	mano,	vi	a	una	mujer

rubia	 de	 traje	 oscuro	 que	 me	 llamaba	 desde	 el	 pasillo	 central.	 Se	 alejó	 de	 mí,
asombrada	de	ver	a	un	intruso	arrodillado	entre	los	coches.	Con	una	mano	agarró	su
bolso,	como	para	proteger	sus	tarjetas	de	crédito	o	sacar	el	gas	lacrimógeno.

Al	ponerme	de	pie,	ella	se	apartó	el	 flequillo	rubio	de	 los	ojos	y	bajó	 la	cabeza
como	un	perro	de	caza.

—¡Francés!	—exclamé,	no	del	todo	seguro—.	¿Francés	Baring?
—¡Sinclair!	 Por	 Dios,	 menudo	 susto	 me	 ha	 dado.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de

estropearme	un	par	de	medias	nuevas.	¿Va	a	robar	un	coche?
—No…	Estaba	mirando	algo.	No	la	oí	llegar.	El	sonido	se	transmite	de	un	modo

muy	extraño.
—En	su	cabeza	sobre	todo.	¿Qué	hace	con	ese	tubo?	—inquirió,	mientras	daba	un

paso	adelante	y	hacía	un	gesto	de	desconcierto	al	ver	el	agujero	en	el	 techo—.	¿Ha
hecho	usted	eso?	Mire	que	yo	trabajo	en	la	oficina	de	propiedades.	Podría	hacer	que
lo	arrestaran.

—No	 se	 moleste,	 lo	 pondré	 en	 su	 sitio.	—Saqué	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 me
limpié	 los	 dedos	 manchados	 de	 sangre.	 Levanté	 el	 tubo	 del	 desagüe	 y	 volví	 a
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colocarlo	en	su	lugar.	Luego	empujé	con	el	pie	la	abrazadera	debajo	del	Saab—.	Ha
quedado	como	nuevo…

—De	veras	que	es	usted	un	tipo	muy	raro.	Este	aparcamiento	no	es	un	juego	de
mecano.	—Se	paseó	junto	a	mí	y	después	se	acercó	al	parapeto.	Tratando	de	llevarme
a	la	luz,	expuso	su	belleza	inquieta	al	aire	libre,	su	inseguridad	y	su	boca	desconfiada.
Consciente	de	que	 la	observaba	con	admiración,	 se	puso	 las	gafas	de	 sol,	que	eran
evidentemente	 el	 arma	 más	 potente	 que	 llevaba	 en	 su	 bolso.	 Pero	 se	 acercó	 a
sostenerme	cuando	me	tambaleé	sobre	el	Saab—.	Paul,	¿está	usted	bien?	Parece	algo
débil.

—Un	 poco.	 Ha	 sido	 un	 esfuerzo	 bajar	 ese	 tubo.	 Con	 todo,	 el	 rompecabezas
empieza	a	resolverse.

—Por	fin.	Lo	vi	hace	poco	con	un	guardia	en	el	tejado.
—Sí,	Halder.	Me	llevó	en	una	visita	guiada.
—¿De	qué,	de	los	sistemas	de	seguridad?
—De	la	muerte,	siete	muertes.	U	ocho,	para	ser	precisos.	Empezamos	en	la	villa	y

rehicimos	la	ruta	que	siguió	Greenwood	el	28	de	mayo.
—Dios	mío…	—Francés	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	Suena	horrendo.
—Lo	 fue.	 Una	 reconstrucción	 increíblemente	 gráfica,	 con	 comentarios	 tan

escabrosos	y	detallados	que	casi	perdí	el	hilo.	Hasta	hubo	una	sorpresa	al	final.	Ahora
veo	todo	mucho	más	claro.

—¿Cuál	fue	la	sorpresa?
—Halder	me	dijo	quién	mató	a	Greenwood.
—¡Oh!	—dijo	con	los	ojos	en	blanco	por	un	instante—.	¿Y	quién	fue?
—Halder	dice	que	fue	él.
—¿Y	usted	le	cree?
—Halder	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 siente	 un	 orgullo	 especial	 por	 ser	 sincero,

sobre	todo	si	eso	conviene	a	sus	intereses.
—¿Y	dónde	ocurrió?
—No	lo	dijo.	Pero	creo	que	ahora	lo	sé.
Me	quitó	una	esquirla	de	plástico	de	la	solapa,	tratando	de	retrasar	su	pregunta.
—¿En	el	garaje,	con	los	rehenes?
—No.	Aquí	mismo,	en	el	aparcamiento.	A	pocos	metros	encima	de	su	cabeza.
—No…	—Sacudió	la	cabeza	y	se	apartó	de	mí,	como	si	yo	hubiera	abierto	una

trampilla	en	el	suelo—.	¿Por	qué	aquí?
—Francés,	lo	siento…	—Dudé	antes	de	proseguir—.	Mi	hipótesis	es	que	mataron

a	 Greenwood	 en	 el	 tejado.	 Probablemente	 cayó	 herido	 junto	 al	 parapeto.	
Me	sorprende’	que	usted	no	haya	visto	lo	que	pasó.

—Nadie	 vio	 nada.	 Las	 cortinas	 estaban	 cerradas.	 Los	 guardias	 de	 seguridad
desplazaron	a	todo	el	personal	al	lado	norte	del	edificio.

—¿Cuánto	tiempo	llevó?
—Unos	diez	minutos.	Después	oímos	disparos.	Ahí	terminó	todo.
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—Para	Greenwood,	al	menos…	—Y,	con	aire	pragmático,	añadí—:	Hay	agujeros
de	bala	en	el	parapeto.	Alguien	los	tapó,	pero	se	olvidaron	de	limpiar	el	canalón.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo,	si	casi	nunca	llueve?
—Esta	vez	fue	lluvia	de	sangre.	Un	chaparrón	fugaz	pero	fatal.	—Abrí	el	pañuelo

y	le	enseñé	a	Francés	las	manchas	de	hemoglobina.
—¿Es	 sangre?	—exclamó,	mientras	 pasaba	 un	 dedo	 con	 la	 uña	 pintada	 por	 las

manchas	y	 las	ventanas	de	 la	nariz	 se	 le	dilataban	ante	 el	 tenue	 rastro	de	olor.	Vio
que,	 al	 rozarla	 yo	 con	 el	 pulgar,	 le	 había	 manchado	 el	 puño	 de	 su	 blusa	 de	 seda
blanca,	y	sonrió—.	Haré	la	prueba	del	ADN.	Si	es	como	usted	dice,	será	de	David.
¿Qué	importa	dónde	murió?

—Sí	que	importa.	Si	Greenwood	murió	aquí,	no	pudo	haber	matado	a	los	rehenes.
Fue	otro	quien	ordenó	matarlos.	Eso	amplía	todo	el	panorama.

—Quizá	no	hubo	rehenes…
Le	seguí	la	mirada	mientras	pasaba	revista	a	los	coches	del	aparcamiento.	A	pesar

de	haber	llorado	hacía	poco,	su	aspecto	era	resuelto.
—Eran	 los	 cómplices	 de	 Greenwood,	 no	 sus	 rehenes	—le	 dije—.	 Ninguno	 de

ellos	 se	acercó	al	garaje,	 al	menos	hasta	que	 los	mataron.	Esperaban	a	David	en	el
aparcamiento	de	la	estación	de	televisión.

—Demasiados	aparcamientos,	 siempre	un	 signo	de	una	mente	 trastornada.	Pero
¿por	qué	allí?	La	gente	no	dudaría	en	matar	por	aparecer	en	la	tele,	pero	¿no	se	les
estaba	yendo	un	poco	la	mano?

—Querían	ocupar	la	estación	y	dar	a	conocer	un	escándalo	de	Edén-Olimpia.	No
estoy	seguro	de	qué.

—¿Alguna	estafa?
—No	creo.	Los	chóferes	no	suelen	montar	en	cólera	por	 los	chanchullos	de	 las

grandes	 compañías:	 es	 parte	 del	 aire	 que	 respiran.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del
ratissage?

—¿Operación	de	limpieza?	Era	un	término	usado	por	el	ejército	francés	durante
la	guerra	de	Argelia	para	diezmar	la	guerrilla.	No	está	muy	en	boga	en	la	Costa	Azul.

—Yo	no	estaría	 tan	 seguro.	Anoche	 fui	 a	 la	 rué	Valentín…	—comencé	a	decir,
gesticulando	en	el	aire,	sin	saber	muy	bien	cómo	explicar	mi	interés	por	una	niña	de
once	 años.	 Me	 apoyé	 en	 el	 Saab;	 me	 dolían	 las	 piernas	 tras	 el	 esfuerzo	 de	 estar
sentado	en	el	Range	Rover	junto	a	un	Halder	tan	nervioso—.	Francés…

—¿Qué	hay?	Parece	agotado.	Siéntese	un	momento	en	mi	coche.
—Estoy	bien.
—No	diga	nada.	Le	haré	la	vida	imposible	a	Halder	por	lo	que	ha	hecho.	—Cogió

el	 sobre	 con	 fotos	del	 techo	del	Saab	y	me	 rodeó	 los	hombros	 con	 su	brazo—.	Su
mujer	es	médica;	debería	cuidarlo	un	poco	mejor.

—Los	 pacientes…	ya	 no	 están	 de	moda.	—Contento	 de	 sentir	 su	 cuerpo	 firme
junto	al	mío,	me	dejé	llevar	a	través	de	los	coches	aparcados.	Se	detuvo	un	instante
para	 escudriñar	 las	 sombras	 y	 nos	 acercamos	 a	 un	BMW	descapotable,	 un	modelo
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similar	al	que	yo	había	robado	frente	a	la	oficina	de	American	Express	en	Cannes.
Enseguida	reconocí	el	faro	roto	y	la	pila	de	folletos	de	inmobiliarias.	Antes	de	ir	a

la	cita	con	el	dentista,	Francés	se	había	apoyado	en	el	coche,	segura	de	que	el	mundo
entero	sucumbiría	de	buen	grado	a	la	presión	de	un	bello	muslo.	Lo	que	nunca	se	me
habría	ocurrido	es	que	el	coche	fuera	suyo.

—Bonito	 coche	 —comenté,	 mientras	 me	 arrellanaba	 en	 el	 asiento	 del
acompañante—.	¿Le	divierte	conducirlo?

—Casi	demasiado.	Un	ladrón	de	coches	me	lo	robó	hace	unos	días	en	Cannes	e
hizo	pedazos	el	motor.	El	mecánico	dice	que	estaría	colgado.	O	muy	reprimido.

—Pudo	haber	sido	una	mujer.
—No.	Uno	siempre	se	da	cuenta	cuando	un	hombre	conduce	nuestro	coche.	Los

frenos,	 el	 acelerador,	 hasta	 los	 limpiaparabrisas;	 todo	 queda	 de	 un	 modo
extrañamente	masculino.

Levanté	el	parasol	y	en	el	espejo	me	noté	una	pequeña	mancha	en	la	mejilla	con
la	sangre	de	Greenwood.	¿Acaso	lianas	había	dejado	las	llaves	adrede,	para	ver	si	era
capaz	 de	 seguir	mis	 impulsos?	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	me	 estaban	 probando
para	 un	 papel	 que	 querían	 asignarme	de	 un	momento	 a	 otro.	 Supuse	 que	 desde	 un
principio	ella	había	sabido	la	verdad	sobre	los	últimos	instantes	de	Greenwood,	que
su	vida	había	llegado	a	su	fin	en	el	tejado	del	estacionamiento.	Pero	su	llanto	había
sido	auténtico,	una	mezcla	conmovedora	de	ira	y	pena	imposibles	de	fingir.

Dio	marcha	atrás	y	bajó	por	la	rampa,	casi	rozando	los	coches.	Clavó	los	frenos
antes	de	salir	a	la	luz	del	día	y	salí	despedido	hacia	delante,	sujeto	por	el	cinturón	de
seguridad	como	los	maniquíes	en	un	simulacro	de	choque.

—Ya	tiene	mejor	cara	—me	dijo—.	No	hay	nada	como	una	mujer	al	volante	para
reanimar	a	un	hombre.	¿Qué	tal	un	paseo	por	la	costa?	Tengo	que	ir	a	ver	una	casa	en
Miramar.

—¿Es	un	secuestro?
—Si	quiere…	Le	hace	falta	salir	de	Edén-Olimpia.	Está	dejando	que	se	apodere

de	su	cabeza.
—De	acuerdo.	Me	apunto.
—Bien.	Lo	primero	es	quitarse	la	pintura	de	guerra.
Humedeció	un	pañuelo	de	papel	con	saliva	y	empezó	a	limpiarme	la	mancha	de

sangre	de	 la	mejilla.	Pese	 a	 la	 suave	 fragancia	del	 cuello	y	 los	 senos,	 su	mano	 fue
sorprendentemente	enérgica,	como	si	tomara	a	mal	la	mancha	que	yo	tenía	en	la	piel
y	mi	falta	de	autoridad	para	llevar	esa	última	huella	del	médico	muerto.

—Sangre	 de	David…	—dijo	 hablando	 consigo	misma—.	Ya	 se	 ha	 ido.	 Es	 tan
triste…

Miró	 un	 instante	 el	 pañuelo	 rojizo.	 La	 mancha	 parecía	 brillar	 aún	 más	 con	 la
última	luz	de	la	tarde,	como	si	hubiera	cobrado	vida	con	su	aliento	y	sus	recuerdos	de
Greenwood.
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25	-	La	Fundación	Cardin

LA	niebla	nocturna	que	cubría	la	bahía	de	La	Napoule	llegaba	también	a	La	Croisette,
y	 los	negros	pechos	de	La	Belle	Otero	parecían	 flotar	 sobre	el	hotel	Carlton,	como
obsequios	que	pasaran	de	un	pacha	a	otro	en	un	cojín	de	seda	evanescente.	El	mar
estaba	liso	como	una	hoja,	una	vastedad	de	mármol	quieto.	Pero,	a	trescientos	metros
debajo	de	mí,	las	olas	se	agolpaban	en	la	cala	que	separaba	Port-la-Galére	del	cabo	de
Miramar,	 y	 surtidores	 de	 espuma	 saltaban	 por	 el	 aire	 oscuro	 como	 acróbatas
frenéticos.

La	casa	desocupada	que	fuimos	a	ver	era	en	rigor	un	pequeño	cháteau	erigido	en
lo	alto	de	Pointe	de	l’Esquillon,	con	vista	al	mar	en	las	cuatro	direcciones.	Tras	varios
días	de	inquietantes	verdades	y	evasivas,	aquel	panorama	me	ayudaba	a	ordenar	mis
propias	perspectivas.	Ahora	Francés	Baring	había	vuelto	a	meterse	en	el	 juego,	con
sus	cartas	marcadas	y	su	zapato	amañado,	y	comprendí	que	yo	haría	cualquier	cosa
para	dejarle	ganar	la	partida.

Sin	saber	muy	bien	por	qué	me	había	llevado	a	ver	la	casa,	le	sugerí	que	fuéramos
a	un	café	de	Théoule.	Sentada	 frente	a	su	 limonada,	me	observó	mientras	yo	ponía
unas	gotas	de	 coñac	en	mi	 café,	 y	 entonces	pidió	otro	para	mí	 sin	darme	 tiempo	a
pedir	 la	cuenta.	Su	humor	brillaba	y	se	oscurecía	en	pocos	 instantes,	una	alteración
del	 tiempo	interno	que	era	casi	 tropical	en	sus	cambios	súbitos.	Me	recordaba	a	 las
mujeres	 pilotos	 del	 club	 de	 aviación,	 con	 sus	 encantos	 al	 viento	 y	 su	 vulnerable
promiscuidad.	Seguía	jugando	con	el	pañuelo	manchado	de	sangre,	y	di	por	sentado
que	había	sido	la	amante	de	Greenwood.

—¿Qué	le	parece,	Paul,	valdrá	la	pena	alquilarla?
Sus	 tacones	 repiqueteaban	 en	 el	 parqué	 del	 salón	 de	 techos	 altos.	Al	 salir	 a	 la

terraza,	el	viento	corrió	a	su	encuentro	y	le	levantó	la	falda	y	la	chaqueta.	Las	ranas
croaban	en	la	fuente	medio	vacía,	pero	por	lo	demás	nada	había	perturbado	la	paz	del
jardín	en	varios	meses.	Los	arriates	se	habían	echado	a	perder,	y	la	fruta	sin	recoger
se	pudría	al	pie	de	los	limoneros	y	los	árboles	de	pomelo.

Con	un	gesto	señalé	la	piscina,	que	estaba	llena	de	un	líquido	blanco	y	opaco.
—Espero	que	sea	leche	de	yegua.	¿Noventa	mil	francos	al	mes?	¿Está	pensando

en	mudarse?
—¡Ni	hablar!	¿A	un	lugar	esnob	de	vacaciones	para	balandristas?	Alquilo	villas

para	huéspedes	de	las	grandes	compañías	y	académicos	de	alto	rango.	—Se	apoyó	en
la	baranda	del	balcón	y	puso	su	brazo	sobre	el	mío—.	¿Se	siente	mejor?

—Mejor	a	cada	instante.	Me	alegra	haber	venido.	—Cuando	trató	de	alejarse,	la
cogí	de	la	muñeca—.	Francés,	supongo	que	no	fue	casual	que	nos	encontráramos	en
el	Paláis	des	Festivals.

—No	exactamente.	Lo	vi	un	poco	perdido,	como	de	costumbre,	y	pensé	que	debía
de	ser	un	tipo	interesante.

—¿Lo	soy?
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—Más	 de	 lo	 que	 cree.	—Luego	 volvió	 la	 espalda	 al	mar—.	Es	 usted	 un	 preso
político.	Se	 pasea	 todo	 el	 día	 buscando	un	modo	de	 escapar,	mientras	 se	 involucra
cada	vez	más	con	los	guardias.

—Podría	regresar	a	Londres	esta	misma	noche.
—Tonterías.	 Y	 no	 es	 por	 Jane	 que	 se	 queda.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 está	 tan

obsesionado	con	David?	Da	la	impresión	de	estar	en	trance.
Alisó	 la	 solapa	 de	 mi	 chaqueta,	 como	 si	 de	 golpe	 se	 preocupase	 por	 mí.	 Sus

manos	 se	 pasaban	 la	 vida	 quitando	 pelusas	 imaginarias	 en	 una	 suerte	 de	 limpieza
servil.	Pero	al	mismo	tiempo	clavaba	en	mí	una	mirada	claramente	apreciativa.

—Conque	en	trance,	¿eh?	Por	momentos,	es	cierto.	Fui	yo	quien	le	robó	el	coche.
—¿Usted	se	lo	llevó?
—Francés…,	no	se	haga	la	picara.	Me	lo	sirvió	usted	en	bandeja.
—¿Eso	cree?	Me	parece	que	estaba	un	poco	borracha.
—Dejó	las	llaves	en	el	asiento	del	acompañante.	¿Por	qué?
—Sentía	curiosidad	por	usted.	Fue	una	especie	de	prueba.
—¿Para	ver	si	tenía	condiciones	de	ladrón?	Pude	haberme	matado.
—Jamás.	Es	usted	demasiado	precavido.
—De	modo	que	no	pasé	la	prueba.
—Sacó	 un	 seis.	 Mire,	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 entienda	 a	 Edén-Olimpia.	 Quizá

después	pueda	ayudarme.
—Pero	primero	he	de	cambiar…
—Un	 poco.	Admita	 que	 le	 gustó	 robar	 el	 coche.	 Lo	 vi	 bajar	 por	 La	Croisette.

Había	recuperado	sus	alas.
—Es	verdad.	—Las	luces	de	Port-la-Galére	se	encendieron	y	pensé	en	las	viudas

de	los	chóferes,	encerradas	en	sus	pisos	de	colmena—.	Volaba,	sí…	Después	de	hacer
el	amor,	es	la	mejor	manera	de	levantar	el	vuelo.	¿Cuál	es	la	próxima	prueba?

—Depende	de	usted.	Hábleme	del	ratissage.	Puede	que	 la	 rué	Valentin	sea	más
importante	de	lo	que	imagina…

Sacó	del	bolso	un	encendedor	y	un	paquete	de	cigarrillos.	Cubriendo	el	fuego	con
una	mano,	encendió	un	cigarrillo,	pero	el	viento	hizo	volar	una	brasa	encendida	que
brilló	 fugazmente	 en	 el	 aire	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 el	 parqué	 del	 salón.	 Cansada
momentáneamente	 de	 mí,	 Francés	 abandonó	 la	 terraza.	 Dio	 una	 vuelta	 por	 el
comedor,	y	echó	una	ojeada	a	 la	chimenea	señorial,	cuyas	barras	de	metal	parecían
instrumentos	de	tortura.	Anotó	algo	en	su	cuaderno,	pero	sabía	que	en	realidad	trataba
de	disimular	su	vergüenza.	Yo	había	 tardado	mucho	en	responder,	y	ella	se	culpaba
por	no	haber	desempeñado	mejor	su	papel	de	 femme	fatale.	Me	atraía	sexualmente,
pero	para	entrar	en	su	juego	ella	exigía	mi	completa	sumisión.

El	viento	agitó	un	 folleto	que	Francés	había	dejado	en	 la	mesa	de	 la	 terraza,	y,
cuando	le	di	 la	vuelta	para	que	no	se	volara,	vi	el	nombre	impreso	del	destinatario:
Mme.	Francés	Del-mas,	Marina	Baie	des	Anges,	Villeneuve-Loubet.

Enseguida	recordé	las	iniciales	crípticas	en	la	lista	de	blancos	de	Greenwood:	F.
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D.
Con	el	folleto	en	la	mano,	seguí	a	Francés	a	la	cocina,	donde	se	detuvo	a	mirar	las

colinas	desde	un	pequeño	balcón.	A	cien	metros	de	allí	había	un	enorme	edificio	que
eclipsaba	por	completo	las	rarezas	de	Port-la-Galére.	Parecía	un	platillo	volante	o	una
nave	espacial	 que	hubiera	 aterrizado	por	 error	 en	 las	 colinas	del	Esterel.	Tenía	una
serie	de	cúpulas	conectadas	entre	sí,	con	ventanas	circulares	de	unos	cuatro	metros	de
diámetro.	El	conjunto	se	extendía	sobre	una	 terraza	 tan	grande	como	para	alojar	un
campo	de	fútbol.

En	 las	 ventanas	 había	 luz,	 como	 si	 un	 ordenador	 en	 la	 sala	 de	 controles	 se
despertara	del	sopor	y	probara	sus	reflejos.	Unos	jóvenes	atletas,	asiáticos	al	parecer,
salieron	 a	 la	 terraza	 y	 empezaron	 a	 montar	 reflectores,	 pantallas	 y	 cámaras	 de
filmación.	Iban	con	vaqueros	y	zapatillas,	y	llevaban	riñoneras	en	la	cintura	y	gorras
de	béisbol.	A	un	costado,	atendidas	por	un	equipo	de	ayudantes,	había	un	grupo	de
modelos	vestidas	de	noche,	con	lustrosos	abrigos	de	piel,	estolas	y	chaquetas	cortas.
Las	pieles	platinadas	y	castañas	de	las	modelos	parecían	absorber	la	última	luz	de	la
tarde	y	reflejarla	en	sus	suaves	filamentos.	Pero	 las	modelos	miraban	a	 las	cámaras
sin	expresión,	como	el	coro	de	una	versión	vanguardista	de	Madame	Butterfly.

—Son	japoneses	—comenté—.	¿Dónde	estamos	exactamente?
—En	la	Fundación	Pierre	Cardin.	Un	día	se	expondrán	aquí	todos	sus	cuadros	y

esculturas.	 Alquilan	 el	 sitio	 para	 funciones	 de	 gala,	 y	 una	 agencia	 publicitaria	 de
Tokio	está	rodando	un	anuncio	de	abrigos	de	piel.

—Curioso.	Todo	el	lugar	parece	un	plato	de	filmación.
—Pues	 sí,	 sólo	que	 es	 real.	A	David	 le	 encantaba.	El	 año	pasado	 fuimos	 a	una

recepción	que	organizó	Edén-Olimpia	y	se	emborrachó	en	compañía	de	dos	premios
Nobel.	Eran	muy	divertidos.

Dejó	 escapar	 una	 sonrisa,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía.	 Los	 equipos	 de
electricistas	 colocaban	 los	 reflectores	 en	 posición,	 como	 jugadores	 que	 empujaban
sus	piezas	en	un	descomunal	juego	de	ajedrez	lumínico.

—Conocía	 usted	 bien	 a	 Greenwood	 —le	 dije—.	 Habrá	 sido	 un	 tío	 muy
entretenido.

—Lo	era.	Trabajaba	mucho,	pero	sabía	disfrutar	de	la	vida.
—¿Cuánto	duró	la	aventura?
—¿La	 aventura?	 ¡Qué	 palabra	 más	 sórdida!	 —Hizo	 una	 mueca	 de	 asco	 y

continuó—:	Suena	a	negocio	dudoso.	Fuimos	felices,	y	después…	dejamos	de	serlo.
Digamos	que	no	me	gustaron	los	cambios	que	sufrió.	Empezó	a	meterse	en	cosas	que
eran…

—¿Demasiado	sofisticadas	para	él?
—Un	poco;	sí.	—Levantó	una	mano	en	el	aire,	como	si	quisiera	apartar	de	sí	la

oscuridad—.	Los	idealistas	pueden	ser	muy	problemáticos	cuando	se	decepcionan	de
sí	mismos.	No	le	gustó	lo	que	Edén-Olimpia	había	hecho	con	él.

—¿Y	el	plan	de	los	asesinatos?	¿Le	contó	algo?
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—En	absoluto.	Créame,	Paul.
—Le	creo.	Usted	era	uno	de	sus	blancos.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Mme.	 Francés	 Delmas	—dije,	 enseñándole	 el	 folleto	 inmobiliario—.	 He	 de

suponer	que	es	usted.
Miró	la	etiqueta	con	el	nombre	y	dejó	caer	los	brazos	al	tiempo	que	soltaba	una

bocanada	de	humo.
—Era	mi	nombre	de	casada.	Mi	esposo	trabajaba	de	contable	para	Elf-Maritime.

Nos	separamos	hace	dos	años,	pero	a	los	ordenadores	les	lleva	mucho	tiempo	ponerse
al	día.

—Así	que	es	usted	F.	D.,	la	mujer	a	quien	Greenwood	llamó	desde	el	tejado	del
aparcamiento…	Iba	a	matarla.

—¡No!	—gritó,	dando	un	golpe	con	la	mano	sobre	la	baranda	del	balcón—.	Por	el
amor	de	Dios,	estaba	delante	de	mí	con	un	rifle	en	 la	mano.	Si	me	hubiera	querido
matar,	lo	habría	podido	hacer	allí	mismo.

—Pero	dudó.	Los	guardias	dicen	que	trató	de	volver	a	cargar	el	arma,	pero	pienso
que	 dudó	 al	 verla.	 Tan	 sólo	 unos	 instantes,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	Halder	 y
Kellerman	llegaran	al	tejado.	La	amaba,	Francés.

—Lo	sé	—dijo,	mientras	apagaba	el	 cigarrillo	en	 la	baranda—.	Ayudé	a	que	 lo
mataran.	Por	lo	menos	no	vi	lo	que	pasó;	los	guardias	no	dejaron	que	me	acercara.	Si
le	hubiera	abierto	la	puerta…

—La	habría	matado,	pero	¿por	qué?	Ahí	podría	estar	la	clave	de	todo.
—Pues	lo	está.	—Hablaba	con	calma,	con	el	rostro	a	pocos	centímetros	del	mío,	y

me	llegaba	su	dulce	aliento	a	tabaco	turco—.	¿Por	qué	quería	matarme?	Porque	me
parecía	demasiado	a	él.

—¿De	qué	manera?
—En	 la	 manera	 como	 nos	 relajábamos,	 los	 juegos	 que	 nos	 divertían.	 Tarde	 o

temprano,	sin	embargo,	todos	los	juegos	se	ponen	serios.
—Y	 los	 juegos	 en	 serio	 son	 más	 serios	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿En	 qué

consistían?
Antes	de	que	pudiera	 responder,	 las	 luces	de	 la	 terraza	de	 la	Fundación	Cardin

iluminaron	la	montaña.	Por	 las	ventanas	circulares	salían	rayos	de	intensa	blancura.
Los	técnicos	y	asistentes	se	quedaron	paralizados	en	sus	puestos,	como	figuras	de	un
ejército	de	arcilla.	Los	maquilladores	dieron	los	últimos	toques	a	las	modelos	vestidas
de	piel	y	luego	desaparecieron	entre	la	multitud	que	observaba	a	un	costado	del	plato.

Sin	querer	contuve	la	respiración,	pero	el	rodaje	terminó	al	cabo	de	cuatro	o	cinco
segundos.	Se	apagaron	los	reflectores	y	todo	el	mundo	volvió	a	su	trabajo,	mientras
esperaban	que	 las	modelos	 se	cambiaran	 los	abrigos	de	piel.	Los	guardias	armados
custodiaban	el	camión	de	las	mercancías,	cerciorándose	de	que	las	pieles	estuvieran
en	sus	perchas	antes	de	guardarlas	en	el	portaequipajes	con	aire	acondicionado.

—Anuncios	 de	 televisión	 y	 abrigos	 de	 visón	 que	 se	 alquilan	 por	 horas…	—
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suspiró	Francés—.	Es	el	 encanto	de	 la	nueva	Costa	Azul.	Garbo	y	Crawford	no	 lo
podrían	creer.

—¿Por	 qué	 te	 quedas?	 —le	 pregunté,	 tuteándola	 súbitamente.	 Francés	 daba
nerviosos	golpecitos	en	la	baranda,	pero	no	parecía	tener	prisa	en	regresar	al	coche—.
Y	sobre	todo,	¿qué	te	ha	traído	a	Edén-Olimpia?

—Por	aquellos	días	tenía	la	cabeza	llena	de…	sueños	apasionados.
—Eso	 me	 gusta.	—Le	 cogí	 ambas	 manos	 y	 me	 sorprendió	 sentir	 lo	 frías	 que

estaban—.	¿Qué	sueños,	exactamente?
—Las	 tonterías	 de	 siempre,	 que	 acaban	 en	 decepción.	 Un	 trabajo	 interesante,

unos	cuantos	amigos,	una	relación	afectiva	con	alguien	que	me	necesitara.	Mis	padres
adoptivos	estaban	seguros	de	que	lo	encontraría.

—Bien	por	ellos.	¿Eres	huérfana?
—Mi	 madre	 vive	 todavía.	 Cuando	 mi	 padre	 murió,	 ella	 sufrió	 un	 ataque	 de

apoplejía	 y	 no	 pudo	 hacerse	 cargo	 de	 mí.	 Mis	 padres	 adoptivos	 son	 nuestros	 de
escuela	en	Cambridge,	y	me	brindaron	todo	el	cariño	del	mundo.	Después	de	ir	a	la
London	School	of	Economics,	trabajé	en	Lloyd’s	y	luego	me	contrataron	aquí.

—Supongo	que	te	gustó.
—Me	encantó.	Todo	ese	aislamiento…	Esos	tíos	enormes	afeitándose	después	del

almuerzo	 en	 sus	 baños	 privados.	 No	 tardé	 mucho	 en	 sentirme	 completamente
depravada.	Había	un	contable	muy	guapo	que	trabajaba	para	Elf	y	venía	una	vez	por
semana,	y	lo	dejé	usar	mi	baño.	Me	encantaba	el	olor	a	orina	de	hombre	y	el	hedor	a
ingle	en	mis	toallas	después	de	que	se	duchara.	Era	muy	atractivo.	Pasamos	una	luna
de	miel	estupenda	en	Aspen	y	me	enseñó	a	esquiar.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi.

—Cuesta	 creerlo.	—Le	 acaricié	 las	 manos	 inquietas,	 pensando	 en	 los	 muchos
dormitorios	de	la	casa	a	oscuras—.	¿Te	abandonó?

—No.	Nos	mudamos	 a	 un	 piso	 en	Marina	 Baie	 des	 Anges,	 pero	 trabajábamos
todos	los	días	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Él	viajaba	todo	el	tiempo	a	Omán	y	Dubai.
Un	 día	 encontré	 un	misterioso	 guardarropa	 lleno	 de	 trajes	 y	 camisas	 de	 hombre,	 y
unos	cajones	con	calcetines	y	calzoncillos	que	no	conocía.	Recuerdo	que	pensé:	esto
pertenece	a	un	hombre.

—Y	era	de	tu	marido…	Así	que	te	divorciaste.
—Como	buenos	amigos.	Yo	me	quedé	con	el	piso	y	él	se	marchó	a	París.	—Se

miró	los	zapatos,	como	intrigada	por	saber	a	donde	la	llevarían,	y	levantó	la	vista	al
ver	que	yo	me	cubría	los	ojos	con	una	mano—.	Paul,	¿qué	pasa?

—No	estoy	seguro	—dije	mirando	hacia	la	terraza	Cardin—.	Parece	que	hay	una
reyerta.	Los	japoneses	están	peleándose	entre	ellos.

—Pues	no	me	sorprende.	La	publicidad	es	un	asunto	de	vida	o	muerte.
—Un	momento…
Una	inmensa	escaramuza	se	apoderó	de	la	terraza.	Los	técnicos	y	los	asistentes	de

maquillaje	 se	 habían	 agolpado	 contra	 la	 balaustrada	 y	 observaban	 aterrorizados	 la
pelea	 que	 protagonizaban	 los	 guardias	 del	 camión	 y	 el	 equipo	 de	 fotógrafos.	 Un
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segundo	 grupo	 de	 guardias	 de	 seguridad	 apareció	 desde	 el	museo	 y	 empezó	 a	 dar
porrazos	 como	 esos	 guerreros	 que	 pueblan	 las	 escenas	 de	 batalla	 en	 las	 películas
épicas	de	Kurosawa.

Un	reflector	se	tambaleó	en	su	pedestal	y	barrió	la	terraza	con	su	haz	de	luz	antes
de	 desplomarse.	 Reconocí	 las	 chaquetas	 de	 cuero	 de	 la	 rué	 Valentín.	 Tres	 de	 los
atacantes	se	estaban	llevando	las	pieles	del	camión,	mientras	los	otros	miembros	de	la
banda	habían	reducido	a	los	guardias	contra	el	suelo.	Un	hombre	con	casco	y	un	arma
automática	en	alto	intimidaba	a	los	técnicos,	agazapados	entre	fotómetros	y	cajas	de
maquillaje.	 En	 las	 escalinatas	 del	 museo,	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 me	 resultaba
conocido	filmaba	la	escena	con	una	cámara	de	vídeo.	Los	chillidos	histéricos	de	las
japonesas	 resonaban	 en	 la	 noche,	 y	 las	 luces	 titilaban	 en	 los	 balcones	 de	 las	 villas
circundantes.

—Francés	—dije,	haciéndola	entrar	en	la	casa—,	es	el	club	de	bolos…
—¿Quién?
—Otro	ratissage,	una	acción	especial.
—No	veo	nada	—dijo,	tirándome	del	brazo—.	Hay	un	telescopio	en	la	biblioteca.
—Olvídalo.	—Y	tratando	de	calmarla,	agregué—:	Ya	se	han	marchado.
El	grupo	se	había	escapado	con	su	botín.	A	su	paso,	la	terraza	parecía	el	escenario

de	un	ataque	 terrorista.	Los	 técnicos	estaban	sentados	en	el	 suelo,	aferrados	unos	a
otros	entre	las	cámaras	y	los	reflectores	caídos.	Muchas	de	las	asistentes	gritaban	aún,
mientras	 el	 atónito	 director	 y	 su	 equipo	 hablaban	 desesperados	 por	 sus	 teléfonos
móviles.

Por	la	carretera	que	pasaba	al	otro	lado	del	museo	se	oyó	el	sonido	de	motores	a
toda	 velocidad.	 Un	 Range	 Rover	 negro	 descendía	 por	 la	 colina,	 con	 las	 luces
apagadas	y	casi	invisible	en	la	oscuridad.	Giró	al	llegar	al	hotel	Tour	de	l’Esquillon	y
siguió	a	toda	marcha	rumbo	a	Théoule.

—Por	Dios,	parecen	comandos…	—Francés	se	alejó	del	balcón,	como	si	la	ola	de
violencia	pudiera	llevársela	también	a	ella—.	Paul,	¿quiénes	eran?	Los	reconociste.

—No	estoy	seguro.	Quizá	fueran…
En	 ese	 momento,	 otros	 dos	 Range	 Rover	 pasaron	 a	 la	 carrera	 por	 debajo	 de

nosotros,	pegados	uno	detrás	del	otro.	Los	neumáticos	golpeaban	la	grava	suelta	del
camino	 como	 las	 grandes	 olas	 qué	 azotan	 las	 playas	 de	 guijarros.	 Giraron
bruscamente	hacia	la	derecha	y	tomaron	la	carretera	de	la	costa	rumbo	a	St.	Raphael.

Mientras	 tanto,	 en	 la	Fundación	Cardin,	 el	 equipo	de	 filmación	y	 los	 asistentes
habían	 buscado	 refugio	 en	 el	 interior.	 Un	 técnico,	 presa	 del	 pánico,	 encendió
inadvertidamente	el	sistema	de	sonido,	y	un	estallido	de	música	amplificada	invadió
la	noche.

Francés	se	metió	en	la	cocina	y	fue	hasta	el	teléfono	que	estaba	junto	a	la	nevera.
Levantó	el	auricular	y	esperó	el	tono.

—Llamaré	a	la	policía.	Maldita	sea…	Vite,	vite!	—dijo,	golpeando	la	horquilla.
—Espera,	Francés.	Pensémoslo	un	momento.
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—¿Por	qué?	No	hay	nada	que	pensar…
—Te	equivocas,	hay	que	pensar	en	todo.
Le	quité	el	auricular,	abrí	un	cajón	de	la	mesa	de	la	cocina	y	metí	el	teléfono	junto

a	una	vieja	guía	Gault-Millau.	Francés	intentó	cogerlo,	pero	yo	cerré	el	cajón	con	la
rodilla	tan	bruscamente	que	le	atrapé	la	mano.

—Francés,	tranquilízate.	Ya	se	han	ido.
—Pero	¿a	qué	te	has	creído	que	juegas?	—Francés	se	frotaba	la	mano	herida—.

Reconociste	a	alguien.
—Quizá.
—¿Quiénes	eran?	¿Venían	de	Edén-Olimpia?
—Es	posible.
—Pues	 entonces	 hay	 que	 detenerlos.	 Sea	 como	 fuere,	 están	 atrapados	 en	 la

carretera	de	la	costa.
—Dejemos	que	se	vayan.	Ahora	no	es	el	momento.
—Ya	estás	de	nuevo	en	trance.
Estaba	de	pie	frente	a	mí,	con	los	puños	cerrados	en	actitud	desafiante.	El	ataque

la	había	asustado	y	tenía	la	blusa	mojada	de	sudor,	lo	cual	hacía	aún	más	notorios	sus
pechos.	Pero	yo	tenía	la	mente	puesta	en	los	hombres	con	las	chaquetas	de	cuero	que
escapaban	en	sus	Range	Rover	en	medio	de	la	noche.	La	velocidad	y	la	agresión	de
los	 asaltantes,	 su	 brutal	 eficiencia,	me	habían	 dejado	 sin	 resuello.	Respiré	 hondo	y
sentí	en	mis	pulmones	el	aire	nocturno,	con	su	olor	a	insectos	quemados,	a	pánico	y
perfume	japonés.	Tenía	los	pelos	de	punta	en	la	nuca,	y	un	hilo	de	sudor	me	bajaba
por	los	omóplatos.	Sentí	entonces	el	aroma	potente	que	subía	de	mi	entrepierna,	una
llamada	 de	 las	 hormonas	 a	 la	 violencia.	 El	 pene	 se	 hinchó	 y	 los	 testículos	 se	 me
pusieron	 como	 un	 puño.	 Recordé	mi	 erección	 la	 primera	 vez	 que	 había	 aterrizado
solo	en	la	escuela	de	aviación	de	la	RAF,	como	si	soltara	toda	la	tensión	acumulada
tras	un	despegue	a	solas.

—Paul,	será	mejor	que	nos	vayamos.
Francés	 estaba	 cerca	 de	 mí,	 y	 los	 rayos	 de	 uno	 de	 los	 reflectores	 caídos

iluminaban	 la	 seda	 húmeda	 sobre	 sus	 pechos.	 Con	 su	 mirada	 recelosa	 y	 la	 boca
entreabierta	parecía	una	conspiradora	que	hubiera	descubierto	demasiado	aprisa	una
noticia	de	primera	plana	y	ya	no	me	prestaba	atención.	Esperaba	que	las	sirenas	de	la
policía	se	oyeran	de	un	momento	a	otro,	mientras	buscaba	con	la	mirada	las	luces	que
avanzaran	por	la	carretera.	¿Sabía	de	antemano	que	esta	noche	habría	un	ratissage?
De	 todos	 modos,	 yo	 ya	 la	 había	 incorporado	 a	 mi	 propia	 fantasía,	 a	 un	 sueño	 de
velocidad	y	violencia	que	se	había	alojado	en	mi	mente	desde	la	noche	en	que	había
seguido	a	Natasha	por	la	rué	Valentín.

Se	apoyó	en	mí,	mientras	escuchaba	los	gritos	apagados	de	las	japonesas.
—Paul,	la	policía	está	al	caer.
—No	pienses	en	ello.	Cerraremos	la	casa	y	creerán	que	está	vacía.
—Verán	mi	coche	en	 la	entrada,	y	el	motor	está	caliente	 todavía.	Regresemos	a
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Marina	Baie	des	Anges.	Hay	una	o	dos	cosas	que	debes	ver…
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26	-	Volando	de	nuevo

—FRANCÉS,	estoy	volando	de	nuevo…
De	pie	en	la	terraza	de	su	apartamento,	yo	dejaba	que	el	viento	jugara	con	mi	bata

de	seda	y	hurgara	en	ella	como	un	afable	carterista.	Las	mangas	 se	 inflaban	con	el
aire	de	la	noche,	y	sentía	que	remontaba	el	vuelo	entre	los	altos	edificios	de	Marina
Baie	des	Anges.	Las	fachadas	curvas	con	sus	perfiles	escalonados	parecían	haberse
desprendido	 del	 suelo	 y	 flotar	 sobre	 las	 piscinas	 y	 los	 puertos	 deportivos	 que
salpicaban	los	arrecifes	como	parcelas	robadas	al	mar.

Cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 suroeste	 estaba	 el	 faro	 de	 La	 Garoupe,	 en	 Cap	
d’Antibes,	 que	 iluminaba	 incesantemente	 la	 costa.	 En	 una	 playa	 cercana,	 Scott	 y
Zelda	Fitzgerald	habían	bebido	whisky	en	el	Cháteau	de	La	Garoupe,	pero	eso	había
ocurrido	 en	 otra	 Riviera,	 tan	 distante	 del	 actual	 complejo	 de	 viviendas	 futuristas
como	el	casino	de	Montecarlo	lo	está	del	templo	de	Karnak.

Francés	salió	a	la	terraza	y	dejó	la	bandeja	de	las	bebidas	en	la	mesa.
—¿Te	gusta	el	paisaje?	—me	preguntó.
—¿Todo	ese	espacio	curvado?	Es	como	si	hubiéramos	aterrizado	en	el	aeropuerto

de	Babilonia.	Un	día	toda	la	Costa	Azul	será	como	esto.
—Pues	en	las	mesas	de	dibujo	ya	lo	es.	Todo	lo	que	tenga	más	de	cinco	minutos

de	antigüedad	se	vende	a	precio	de	liquidación.
—¿Todo?	 ¡Qué	 triste!	 —La	 abracé	 por	 la	 cintura	 y	 la	 apreté	 contra	 mí—.

¿Recuerdos,	sueños…?
—Software	 pasado	 de	 moda.	 Montones	 de	 descuentos	 y	 precios	 que	 caen	 en

picado.	Lo	siento,	Paul.
Sostenía	el	vaso	de	vino	con	gaseosa	pegado	al	rostro,	y	unas	pequeñas	gotas	de

humedad	 relucían	 en	 la	 punta	 de	 sus	 pestañas.	En	 el	 trayecto	 desde	Théoule	 había
estado	demasiado	abstraída	para	 conversar,	 y	no	había	hecho	más	que	mirar	por	 el
espejo	retrovisor	como	si	acabara	de	robar	un	coche.	Pero	cuando	pasamos	Antibes	y
llegamos	al	complejo	residencial	de	Villeneuve-Loubet,	se	recuperó	y	volvió	a	lo	que
realmente	la	ocupaba.

Mientras	subíamos	por	el	ascensor	al	piso	quince,	se	apoyó	en	mi	hombro	y	puso
una	mano	en	mi	pecho.	Sin	encender	 las	 luces,	 entró	en	el	vestíbulo	y	me	condujo
directamente	 a	 la	 habitación.	 Excitado	 aún	 por	 la	 escena	 violenta	 de	 la	 Fundación
Cardin	y	 los	gritos	de	 las	maquilladoras	 japonesas,	 la	desnudé	deprisa.	Pero	 fui	un
mal	amante,	 consciente	de	que	Jane	me	observaba	desde	un	 rincón	de	mi	mente,	y
apenas	 pude	mantener	 la	 erección	 que	 con	 tanta	 fuerza	 se	 había	 puesto	 en	marcha
durante	el	asalto.	Cuando	por	fin	me	corrí,	con	un	orgasmo	tan	fingido	como	el	de	un
ama	de	casa	aburrida,	Francés	sonrió	por	una	fracción	de	segundo,	como	una	puta	de
agencia	de	acompañantes.	Me	acarició	el	pelo	humedecido	sobre	la	frente,	pensando
ya	 en	 la	 próxima	movida	 en	 ese	 juego	 que	 tenía	 entre	manos,	 como	 una	 hermana
mayor	con	su	hermano	pequeño	y	sumiso	que	acabará	maniatado	y	amordazado	en	el
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armario	de	los	juguetes.
Pero	 los	 cuartos	 de	 los	 juguetes	 de	 la	 nueva	Riviera	 eran	 tan	 grandes	 como	 la

Fundación	Cardin.	La	velocidad	y	la	violenta	eficiencia	de	los	ladrones	de	pieles	me
habían	impresionado.	De	pie	junto	a	la	baranda,	mientras	bebía	mi	copa,	pensé	en	las
porras	agitándose	en	el	aire	y	volví	a	sentir	el	golpe	en	la	espalda	que	había	recibido
en	la	rué	Valentín.	Levanté	el	puño	derecho	en	un	reflejo	de	furia,	listo	para	devolver
el	golpe.

—¡Paul!	—dijo	Francés,	algo	alarmada,	aferrándome	la	muñeca—.	Cálmate,	aquí
estás	a	salvo.

—Francés…	Perdona,	estaba	en	otra	parte.
—Ibas	a	pegarme.	Hazlo,	si	lo	necesitas…
—Es	lo	último	que	haría,	Francés.	Me	gustas…	excéntrica	y	 todo.	El	asalto	me

despertó	recuerdos	que	creía	olvidados.	—Me	senté	junto	a	ella	en	el	sofá	de	mimbre
—.	 Recuerdo	 los	 golpes	 que	 repartíamos	 a	 los	 nuevos	 reclutas	 que	 llegaban	 a	 la
escuela	de	la	RAF.

—¿Eran	en	broma?
—Qué	va,	eran	palizas	brutales.	Me	llevó	años	admitir	que	las	gozaba	de	cabo	a

rabo.
—Así	que	ésa	es	tu	fantasía	secreta.	Te	compraré	una	fusta.
—Por	favor…,	no	es	mi	fantasía	secreta.	Los	recuerdos	se	descarrilan	y	van	por	la

vía	equivocada.	Así	y	todo,	¿por	qué	no	dejé	que	llamaras	a	la	policía?
—Es	lo	que	me	gustaría	saber.	—Señaló	el	teléfono	en	la	mesa	de	la	cocina,	junto

al	sobre	con	las	fotos	de	Halder—.	Podría	llamarla	ahora	mismo.
Esperó,	impávida	como	la	noche.	Me	enternecía	el	modo	en	que	seguía	fingiendo

su	 papel	 de	 conspiradora	 aficionada,	 como	 la	 hermana	 que	 lleva	 en	 cochecito	 al
hermano	en	busca	de	una	entrada	secreta	al	parque.

—Es	 demasiado	 tarde	 —repuse—.	 Tres	 horas	 después	 del	 delito…	 ¿Qué	 le
contaremos	a	la	policía?

—Pues	muy	 fácil,	 que	 estábamos	 tan	 conmocionados	 que	 regresamos	 a	 casa	 y
follamos	como	locos.	Han	de	escuchar	todo	el	tiempo	la	misma	historia.

—Supongo	que	sí.	Pero	no	nos	necesitan;	 tienen	montones	de	 testigos	entre	 los
japoneses.	—Le	 cogí	 la	mano	 y	 le	 acaricié	 la	magulladura	 de	 la	muñeca—.	Y	 no
follamos	como	locos,	lo	siento.

—Lo	 intentaremos	 de	 nuevo,	 cambiaremos	 de	 táctica…	 —Se	 apoyó	 en	 mi
hombro,	pero	su	rostro	se	había	vuelto	sombrío,	como	si	 tácitamente	se	culpara	por
mi	 fracaso—.	 ¿Crees	 que	 la	 banda	 vino	 de	 Edén-Olimpia?	 Parecían	 estar	 en	 muy
buena	forma.

—El	trabajo	pesado	lo	hacen	guardias	de	seguridad	fuera	de	servicio,	y	hay	varios
grupos	 de	 milicianos	 involucrados.	 Los	 poderosos	 de	 Edén-Olimpia	 no	 están
contentos	con	la	policía	de	Cannes	y	toman	la	justicia	en	sus	propias	manos.

—¿Contra	una	agencia	de	publicidad	japonesa?	¿Por	qué,	por	hacer	un	anuncio	de
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pieles?
—Podría	ser	un	ataque	racista	o	algo	absurdo	sobre	los	derechos	de	los	animales.

Los	verdes	más	fanáticos	se	pasan	de	rosca	y	acaban	salvando	el	virus	de	la	viruela.
Por	otro	lado…

—Paul,	ahora	no…
Francés	me	 cogió	 la	mano,	 se	 la	 llevó	 al	 pecho	 izquierdo	 y	me	 hizo	 tocarle	 el

pezón.	 A	 pesar	 de	 mi	 actuación	 deslucida,	 intentaba	 excitarme	 de	 nuevo.	 En	 la
oscuridad,	 sus	 labios	 parecían	 blancos	 y	 reflejaban	 la	 luz	 de	 los	 apartamentos
vecinos.	El	pelo	humedecido	se	veía	más	oscuro	de	lo	que	era,	y	por	un	momento	creí
ver	a	Jane.	Había	hecho	un	esfuerzo	como	amante,	poniendo	buen	cuidado	para	no
hacerme	 daño	 en	 las	 rodillas,	 sentada	 sobre	 mí	 como	 una	 decidida	 enfermera	 de
primeros	auxilios	tratando	de	revivir	a	un	paciente	en	coma.

—Francés,	¿David	estuvo	alguna	vez	aquí?
—Por	supuesto.	Tienes	puesta	 su	bata.	—Con	el	dorso	de	 la	mano	acarició	una

solapa—.	Además	de	un	esmoquin,	es	todo	cuanto	me	dejó.
—Lo	 siento.	 —Preocupado	 por	 ella,	 le	 dije—:	 Sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 te

incluyó	en…
—¿La	 lista	 de	 blancos?	 ¿Acaso	 importa?	No	 busques	 siempre	 los	motivos.	No

pueden	explicarlo	todo.
—Aun	 así	 —dije,	 cogiendo	 el	 sobre	 de	 Halder	 de	 la	 mesa—.	 Mientras	 te

duchabas	volví	a	echar	una	ojeada	a	las	fotos.	Hay	una	que	deberías	ver.
—No,	gracias.	Es	una	nueva	especie	de	pornografía.	—Se	estremeció	un	instante

en	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 y	miró	 la	 foto	 de	Olga	Carlotti,	 la	 jefa	 de	 personal,
desplomada	sobre	su	escritorio—.	Horrible…,	pobre	mujer.	¿Fue	David	quien…?

—¿La	 mató?	 Me	 temo	 que	 sí.	 Pero	 mira	 las	 fotos	 de	 los	 solicitantes	 en	 el
escritorio.	Estaba	estudiándolas	cuando	murió.

—Parecen	chicas	simpáticas	de	escuelas	de	provincias.	Ojalá	hayan	conseguido	el
empleo	de	oficina	que	buscaban.

—Algunos	empleos	no	eran	lo	que	se	dice	de	oficina.	Más	bien	para	llenar	el	sofá
de	la	sala	de	estar.	—Señalé	una	serie	de	instantáneas	apoyadas	en	el	tintero.	En	una
de	las	fotos	se	veía	a	una	rubia	corpulenta	con	minifalda	y	vuelta	hacia	la	cámara,	con
los	labios	abiertos	como	una	parodia	de	una	mujer	vampiro.	En	otra,	una	adolescente
de	cabello	oscuro	estaba	desnuda	al	borde	de	una	piscina	y	 se	veía	el	perfil	de	 sus
pequeños	senos.

—Guapa,	 ¿eh?	 —comentó	 Francés,	 mirando	 la	 foto	 en	 miniatura—.	 ¿Una
subalterna	en	la	oficina?

—Espero	 que	 sí,	 porque	 es	 una	 foto	 muy	 extraña	 para	 enviar	 a	 un	 jefe	 de
personal.

—Eso	depende	del	tipo	de	personal	que	reclutaba	Olga.	—Francés	volvió	a	coger
mi	mano	y	la	deslizó	por	su	pezón—	¿le	parece	atractiva?

—¿Olga	Carlotti?	¿Con	los	sesos	desparramados?
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—La	subalterna,	digo.
—¿Atractiva?	Sí,	pero	demasiado	joven.	¿Catorce,	quince…?
—¿A	quién	le	importa	la	edad?	Me	recuerda	un	poco	a	Jane.
—Vamos…	 —y	 aparté	 la	 mirada	 hacia	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	 entre	 los

edificios.	La	 lógica	y	 la	realidad	se	curvaban	en	Marina	Baie	des	Anges,	 retorcidas
por	una	relatividad	que	no	se	limitaba	a	afectar	al	tiempo	y	al	espacio—.	Jane	tiene
veintiocho.

—Pero	tiene	cuerpo	de	adolescente.	Yo	casi	me	excito	al	pensar	en	ella.
—Simone	Delage	 se	 excitó	 primero.	 Encontró	 en	 Jane	 a	 la	 figura	 que	 siempre

quiso	admirar.
—¿Pero	hacéis	el	amor	todavía?
—Vivimos	en	una	casa	que	pertenece	a	la	compañía.	No	creo	que	el	sexo	no	esté

permitido.
—Por	eso	me	he	mudado	aquí.	¿Ella	te	es	fiel?
—Por	lo	que	yo	sé…	Un	mes	antes	de	casarnos	tuvo	una	aventura	con	un	cirujano

del	Guy.	Me	chocó	entonces,	pero	Jane	lo	manejó	muy	bien.	Era	un	asunto	pendiente,
me	dijo,	muy	común	entre	las	novias…

—No	 hablemos	 de	 Jane.	 —Francés	 se	 puso	 a	 acariciarme	 las	 cicatrices	 de	 la
rodilla	con	un	dedo,	recorriendo	cada	incisión—.	¿Estará	despierta	cuando	te	lleve	a
casa?

—Lo	dudo.	Duerme	como	un	tronco.
—¿El	tipo	de	sueño	que	deja	marcas	de	pinchazos?	—Francés	me	quitó	el	vaso	de

la	mano	y	se	 levantó—.	Volvamos	a	 la	cama.	Nosotros	 también	 tenemos	un	asunto
pendiente…

La	seguí	a	la	habitación	y	curioseé	entre	sus	libros	mientras	ella	iba	al	cuarto	de	baño.
Había	 una	 hilera	 de	 manuales	 sobre	 derecho	 privado	 francés	 y	 un	 ejemplar	 de	 A
través	del	espejo.	Al	hojear	las	páginas	gastadas,	sonriendo	al	ver	las	ilustraciones	de
Tenniel,	comprendí	que	era	el	primer	libro	de	la	biblioteca	de	Alicia	de	Greenwood
que	alguien	había	leído.

Más	tarde,	acostado	junto	a	Francés,	admiré	su	figura	en	el	espejo	que	había	en	el
techo.	 Parecía	 estar	 volando	 en	 un	 cielo	 sin	 luz,	 como	 una	 ninfa	 del	 barroco
adormecida	 en	 una	 nube	 pasajera.	 Mientras	 ella	 miraba	 su	 propio	 reflejo,	 con	 las
manos	detrás	de	la	cabeza,	le	pasé	los	dedos	por	el	linceo	de	las	axilas,	remolinos	en
la	piel	tersa.	Su	cuerpo	era	todavía	un	misterio	para	mí.	Las	pequeñas	cicatrices	bajo
el	mentón,	el	pezón	erecto	que	parecía	vibrar	con	vida	propia,	el	tórax	firme	y	el	vello
rubio	del	pubis	me	aguzaban	los	sentidos.

Se	dio	la	vuelta	y	quedamos	frente	a	frente;	 los	dados	estaban	echados.	Ahuecó
una	 mano	 alrededor	 del	 pene	 y	 sopesó	 los	 testículos	 con	 los	 dedos	 como	 una
ganadera	que	comprueba	las	virtudes	de	un	toro	de	raza.

—Aún	estás	tenso,	Paul.	Piensa	en	el	asalto.	Si	te	molesta	el	espejo,	puedo	apagar
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la	luz.
—Déjala	encendida.	Así	puedo	verte	dos	veces.
—A	 David	 le	 gustaba.	 ¿Cuál	 es	 la	 verdadera?,	 solía	 preguntar.	 Filosofía	 del

tocador.	El	espejo	fue	idea	suya.
—¿De	David?	—Mis	 dedos	 se	 detuvieron	 al	 rozar	 esa	 húmeda	 pradera	 que	 se

abría	entre	las	piernas—.	Me	sorprende.
—A	veces	se	sorprendía	a	sí	mismo.	Eso	es	lo	que	quiero	que	hagas,	Paul.	Quiero

que	te	escandalices	a	ti	mismo.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	Francés?	¿Qué	es	lo	que	te	escandaliza	a	ti?
—No	hay	nada	en	el	sexo	que	escandalice	a	una	mujer.	Al	menos	en	la	manera

como	los	hombres	lo	entendéis.	Nosotras	limpiamos	cuando	vosotros	os	vais,	como
esas	mujeres	con	escobas	que	van	detrás	del	carruaje	de	la	coronación.	—Me	besó	en
la	boca,	curiosa	por	ver	a	qué	sabían	mis	 labios,	y	 luego	volvió	a	 tocarme	el	pene,
fláccido	 aún,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 un	 niño	 aplicado	 ante	 un	 difícil	 deber—.
Ahora	nos	dedicaremos	a	 ti.	Abriremos	algunas	puertas.	El	asalto	 te	provocó.	¿Qué
más?

—Prueba	a	excitarme.
—Vale…	¿Me	quieres	pegar?	—Se	acostó	boca	abajo	y	miró	sobre	el	hombro	a

su	 imagen	 en	 el	 espejo,	mientras	 se	 cacheteaba	 las	 nalgas	 regordetas—.	 Tengo	 un
buen	culo,	delicioso	para	zurrar,	como	decía	David.	Coge	el	cordón	de	la	bata.

—Francés…	 —dije	 acariciándole	 la	 piel	 blanca,	 contento	 de	 no	 ver	 ninguna
marca	de	verdugones—.	Lo	último	que	haré	será	lastimarte.

—¿No	te	apetece	atarme?	Iremos	al	baño.	Puedes	atarme	con	una	cuerda	al	grifo
del	bidé	y	follarme	por	atrás.	Hay	gente	a	la	que	le	gusta	follar	en	el	baño;	tiene	algo
de	bautismo	y	absolución.	¿Qué	me	dices,	Paul?

—No	 es	 para	mí;	 no	me	 interesa	 la	 religión.	 Lo	 siento,	 Francés,	 ya	 se	 pondrá
tiesa.

—No	 te	 preocupes.	 —Tendida	 a	 mi	 lado,	 mientras	 la	 humedad	 de	 mis	 labios
relucía	en	sus	pechos,	hablaba	en	voz	baja	pero	firme—.	Nos	estamos	relajando,	Paul,
no	tienes	de	qué	preocuparte.	¿Qué	me	dices	de	robar?	Seguro	que	lo	hiciste	de	niño.
Y	esas	palizas	en	la	RAF,	no	me	digas	que	no	te	excitaban.	Piensa	en	cuando	volaste
por	primera	vez	solo	y	en	la	estupenda	erección	en	la	cabina	del	piloto.	¿Quieres	ver
cómo	otro	tío	me	folla?	No,	quizás	es	demasiado	pronto	para	eso.	Esperaremos	hasta
que	 me	 desees	 más.	 ¿Te	 apetecería	 ver	 cómo	 folian	 a	 Jane?	 Es	 el	 sueño	 de	 todo
marido.	Ya	veo	que	te	estás	despertando,	Paul…	Piensa	que	a	Jane	se	la	está	follando
Halder	o	Alain	Delage.	Follar	con	otro	la	convierte	en	una	extraña,	¿no	es	así?,	más
lejana	y	más	interesante.	Pasan	cosas	entre	ellos	de	las	que	tú	nunca	te	enterarás.	Ya
no	son	los	olores	del	baño	y	las	sábanas	manchadas	con	tu	polla.	Es	el	semen	de	otro
entre	vosotros…	Sí,	te	gusta,	Paul.	¿Quieres	que	orine	o	te	cague	encima?	¿Qué	tal	un
chorrito	caliente?

—Francés,	querida…	—Le	agarré	los	pechos	mientras	se	ponía	en	cuclillas	sobre
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mí,	y	enseguida	sentí	la	orina	caliente	en	mis	muslos,	más	caliente	de	lo	que	esperaba
por	 la	 frialdad	 de	 sus	manos.	 Desde	 el	 pubis	 subió	 fugazmente	 un	 aroma	 dulce	 y
amoniacal—.	Francés,	ya	está	bien…

—No,	esto	no	es	más	que	el	principio.	—Se	sopló	el	pelo	húmedo	de	los	ojos—.
Deja	que	 tu	mente	 empiece	 a	 volar…	Estás	 en	 la	 costa	 prohibida,	 llena	de	puertos
oscuros.	Encontraremos	la	puerta,	la	más	rica	de	todas…

Se	detuvo	y	miró	frustrada	la	flaccidez	de	mi	pene.	Luego	fue	al	cuarto	de	baño.
—No	te	muevas	de	ahí.	Vuelvo	enseguida.
—Francés,	por	favor.	Nada	de	mierda.
—Nada	de	mierda,	no	te	preocupes.
La	puerta	del	 cuarto	de	baño	estaba	cerrada;	oí	que	escarbaba	en	el	 cesto	de	 la

ropa.	Me	hice	a	un	lado,	para	evitar	la	mancha	empapada	de	orina.	Al	otro	lado	de	la
terraza	 se	 veían	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 de	Marina	 Baie	 des	Anges,	 con	 sus
fachadas	curvas	en	medio	de	la	oscuridad.	Había	decepcionado	a	Francés,	aunque	ella
se	lo	estaba	tomando	bien.	Jane	todavía	me	observaba	desde	un	rincón	de	mi	mente,
pero	había	empezado	a	desvanecerse.	Mi	reacción	visceral	al	asalto	de	la	Fundación
Cardin	 parecía	 justificar	 mi	 infidelidad.	 El	 mundo	 contingente,	 como	 siempre,
reescribía	las	normas	y	lo	sancionaba	todo.

Oí	que	Francés	apagaba	la	luz	del	cuarto	de	baño.	Se	abrió	la	puerta,	y	alargó	la
mano	 hacia	 el	 interruptor	 de	 la	 pared	 para	 bajar	 la	 luz	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 al
mínimo.

—Bueno…	—dijo	 Francés,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	meciéndose	 al	 ritmo	 de	 la
música	africana	que	venía	de	un	piso	de	arriba—.	No	me	digas	que	te	has	dormido.

—Nunca	he	estado	más	despierto.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	me	 apoyé	 en	 el	 cabecero	 tapizado.	 Francés	 levantó	 los

brazos	hacia	el	espejo	del	techo,	como	si	quisiera	tocar	a	su	otro	yo	que	estaba	en	las
nubes.	Tenía	un	vestido	a	rayas	que	dejaba	la	entrepierna	al	aire,	en	una	parodia	de	la
amante	del	capo	en	un	musical	de	gángsters.	La	tela	barata	se	le	adhería	a	las	caderas
y	 la	 cintura,	 y	 el	 escote	 hundido	 dejaba	 sus	 pechos	 casi	 al	 descubierto.	Un	 par	 de
andrajosas	medias	 de	malla,	 con	 agujeros	 tan	 grandes	 como	 la	 palma	de	mi	mano,
dejaban	a	la	vista	su	piel	pálida.	Se	había	pintado	los	labios	de	dos	colores,	violeta	y
malva,	 y	 eso	 les	 daba	 un	 toque	 lascivo.	 Era	 una	 moda	 que	 ya	 había	 visto	 en	 las
adolescentes	que	pululaban	por	los	bares	de	La	Bocca,	como	la	idea	que	se	haría	una
niña	de	colegio	religioso	de	cómo	es	la	tentadora	sonrisa	de	una	puta.

—Paul,	¿estás	ahí	todavía?
Apoyé	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas	 y	 la	 atraje	 hacia	 mí	 cogiéndola	 de	 las

caderas.	El	acrílico	del	vestido	se	deslizó	por	mis	manos	como	goma	aceitada.	Sentí
la	malla	rasgada	de	sus	medias	y	busqué	las	manchas	de	piel	que	quedaban	al	aire.

Acerqué	la	cara	al	vestido	y	aspiré	el	olor	a	hormonas	de	adolescente	y	perfume
barato	 impregnado	 en	 la	 tela,	 el	 hedor	 embriagador	 de	 las	 púberes	 que	 llenaban	 el
orfanato,	 los	 olores	 a	 polvo	 y	 mugre	 ancestral	 de	 los	 dormitorios,	 el	 crispante
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estruendo	 de	 la	 ropa	 interior	 sucia	 que	 las	 jóvenes	 lectoras	 de	 Alicia	 arrojaban	 al
suelo.

—Paul…	—me	interrumpió	Francés	cuando	traté	de	bajarle	la	cremallera—.	No
me	 quites	 el	 vestido.	 ¿Cómo	 te	 sientes?	 —Dijo	 palpando	 mi	 miembro,	 otra	 vez
erecto.

—Joven	nuevamente…
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27	-	Curvas	en	la	oscuridad

LA	oscuridad	rodeaba	los	edificios	de	Marina	Baie	des	Anges,	como	si	el	reino	de	la
noche	 física	 se	 confundiera	 con	 el	 tiempo	 del	 descanso.	 Las	 últimas	 luces	 de	 los
balcones	se	apagaron	cuando	la	gente	se	retiró	a	dormir	y	bajó	las	persianas.	Desde
una	azotea	llegaba	el	sonido	lejano	de	un	piano	de	jazz,	mezclado	con	las	sirenas	de
un	crucero	que	sorteaba	una	flotilla	de	barcas	de	pesca,	con	las	lámparas	titilando	en
la	popa.

Francés	se	había	quedado	dormida	a	mi	lado,	con	el	vestido	aún	puesto.	Tenía	el
maquillaje	corrido,	y	las	rayas	de	rímel	y	el	lápiz	de	labios	sobre	el	mentón	le	daban
al	rostro	un	aspecto	de	payaso.	Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y	se	miró	en	el	espejo	del
techo.

—Paul,	te	llevo	a	tu	casa.
—Tomaré	un	taxi.	El	conserje	puede	pedirme	uno.
—Es	mejor	que	te	lleve	yo.	De	todos	modos,	debo	pasar	antes	por	un	sitio.	—Me

acarició	el	pecho	con	una	mano	y	me	besó	una	tetilla	en	muestra	de	cariño—.	¡Cómo
te	excitaste!	Espero	que	no	haya	sido	sólo	por	el	vestidito.

Se	sentó	en	la	cama,	dejó	que	le	bajara	la	cremallera	y	se	quitó	el	estrecho	vestido
por	la	cabeza.	Lo	arrojó	a	una	silla,	donde	se	aplastó,	desaparecido	ya	el	deseo.

—¡Qué	asco!	Lo	tiraré	a	la	basura.
—No	lo	hagas.	Me	gusta.
—¿Por	qué?	Lo	llevaré	a	la	tintorería.	¿No	te	parece	que	es	un	poco	exagerado?
Curiosa	 por	 saber	 algo	 más	 de	 mí,	 me	 contempló	 a	 la	 mortecina	 luz	 de	 la

habitación	y	me	pasó	los	dedos	por	las	mejillas	y	el	mentón.	Me	había	movido	unas
cuantas	casillas	por	su	tablero	mental,	a	costa	de	un	enorme	esfuerzo,	pero	volvía	a
sentirse	segura	de	sí	misma.

—¿De	dónde	sacaste	el	vestido?	—le	pregunté,	seguro	de	que	lo	había	tirado	al
salir	del	orfanato—.	¿Y	las	medias?

—No	son	de	 la	 rué	d’Antibes.	Los	 encontré	 en	 un	 cubo	de	 basura	 cerca	 de	La
Bocca.

—¿Me	seguías?
—Yo	no,	pero	otra	gente	sí.
—¿Y	por	qué?
—Creen	que	puedes	encontrar	algo.
—¿Sobre	Greenwood?
—Puede	ser.	O	sobre	ti.	—Suspiró,	asombrada	de	mi	ingenuidad,	y	se	encaminó

al	baño.	Al	pasar	recogió	el	vestido	y	posó	un	momento	con	él—.	Tu	amigo	Halder	te
vio	echarlo	a	la	basura.	No	sabía	qué	hacer	con	él,	así	que	me	lo	dio	a	mí.	Y	claro	que
yo	sabía	lo	que	era.	¿Cómo	me	queda?

—Más	allá	de	la	medianoche,	perfecto.
—Me	hace	parecer	una	niña	de	doce.
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—De	trece.	Hay	una	gran	diferencia.
—Supongo	que	sí.	¿Has	hecho	el	amor	alguna	vez	con	una	niña	de	trece?
—Da	la	casualidad	de	que	sí.
—¿De	veras?	Me	impresionas.	No	das	el	tipo.
—En	esa	época	yo	tenía	doce,	y	ella	era	mi	novia.	Siempre	hacía	todo	lo	que	me

decía.
—¡Qué	chico	más	sensato!	—comentó	Francés—.	No	me	extraña	que	me	caigas

tan	bien.
—Un	día	me	dijo	que	haríamos	el	amor,	y	lo	hicimos.
—Así	que	tenía	trece	años.	¿Lo	has	vuelto	a	hacer	con	otra	chica	de	esa	edad?
—Claro	que	no.
—¿Por	qué	«claro»?	Deja	volar	tu	imaginación.	No	eres	un	pedófilo.
—¿Eso	me	pone	del	lado	de	los	buenos?
—En	cierto	modo,	creo	que	sí.

Tras	 pasar	 frente	 al	 hipermercado	 Casino	 de	 Villeneuve-Loubet	 y	 Fort	 Garre,
tomamos	la	RN7	en	dirección	a	Antibes.	Las	tiendas	de	cerámica	estaban	a	oscuras,
con	 sus	 urnas	 de	 terracota	 alineadas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 como	 piezas	 de
ajedrez.	Me	recosté	en	el	asiento	del	acompañante	del	BMW	y	dejé	que	el	aire	de	la
noche	me	diera	en	la	cara,	mientras	pensaba	con	afecto	en	Francés.	Hacía	el	amor	del
mismo	modo	resuelto	con	que	ahora	conducía	el	descapotable,	con	las	manos	firmes
en	el	volante	y	 la	vista	clavada	en	 la	carretera.	Seguía	manipulándome	por	motivos
que	 aún	no	 era	 capaz	 de	 desentrañar,	 pero	 nunca	 en	 estos	 últimos	meses	me	había
sentido	más	lúcido.

Dejamos	 atrás	 Golfe-Juan	 y	 el	 puerto	 deportivo,	 una	 ciudad	 blanca	 durmiendo
junto	el	agua.	Cerca	de	la	mansión	de	Ali	Khan,	donde	el	príncipe	había	notado	por
primera	vez	cómo	Rita	Hayworth	empezaba	a	perder	 la	cabeza,	Francés	salió	de	 la
RN7.	Empezamos	a	remontar	la	subida	que	llevaba	a	las	millonadas	alturas	de	Super
Cannes.	Las	villas	 de	 lujo,	 rodeadas	de	 cuidados	 jardines,	 tenían	 la	 suntuosidad	de
palacios.	Sobre	 los	portones	de	hierro	 forjado,	 las	cámaras	de	vigilancia	acechaban
como	halcones.

Francés	 lidió	 con	 los	 cambios	 durante	 el	 ascenso	 al	 acantilado.	 De	 pronto	 el
motor	se	detuvo	en	el	cruce	con	el	camino	de	Vaílauris,	bajo	las	amarillentas	luces	de
sodio.

—Francés,	¿hace	falta	que	vengamos	por	aquí?	Es	como	subir	al	Everest,	pero	sin
sus	encantos.

Ella	 volvió	 a	 arrancar	 el	motor	 y	 estiró	 la	mano	 hacia	 una	 carpeta	 con	 folletos
inmobiliarios	que	descansaba	en	mi	regazo.

—Quedé	 en	 llevarle	 esto	 a	 Zander,	 que	 está	 en	 la	 Villa	 Grimaldi.	 Los	 peces
gordos	de	Edén-Olimpia	se	reúnen	aquí	para	divertirse.

—Estarán	durmiendo.	Son	las	tres	y	media.	En	cuatro	horas	más	estarán	sentados
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frente	a	su	escritorio.
—Mañana	no.	Tienen	una	especie	de	cena	de	camaradería.	Échale	un	vistazo	al

sitio.	No	tienes	por	qué	hablar	con	ellos.
Al	fin	dejamos	el	camino	que	bordeaba	el	acantilado	y	nos	detuvimos	en	un	patio

de	grava	que	parecía	 una	playa	 al	 claro	 de	 luna.	Dos	guardias	 de	 seguridad	 con	 el
uniforme	de	Edén-Olimpia	controlaron	el	pase	de	Francés	y	nos	hicieron	señas	de	que
pasáramos	mientras	se	abría	el	portón.	Protegida	por	altos	cipreses,	la	Villa	Grimaldi
se	alzaba	en	 lo	alto	de	un	parque	en	declive,	un	antiguo	hotel	palaciego	de	 la	belle
époque.	 Pasamos	 por	 el	 estacionamiento,	 donde	 los	 chóferes	 dormitaban	 sobre	 los
volantes	de	sus	coches,	y	continuamos	hacia	una	entrada	lateral.

Había	 un	 Range	 Rover	 torpemente	 aparcado	 sobre	 un	 arriate	 y	 los	 neumáticos
aplastaban	 los	 rosales.	 Unas	 figuras	 aisladas	 patrullaban	 el	 parque,	 como	 sombras
libres	de	jugar	entre	sí	cada	noche	durante	algunas	horas,	y	entre	los	arbustos	se	oía	el
murmullo	lejano	del	radioteléfono.

—Dame	cinco	minutos.	—Francés	apagó	el	motor	y	recogió	los	folletos—.	Ve	al
lavabo	 de	 hombres;	 encontrarás	 una	 buena	 crema	 de	 afeitar.	 Jane	 podría	 notar	 que
apestas	a	La	Bocca…

Atravesamos	una	habitación	acristalada	que	hacía	las	veces	de	entrada	de	servicio
del	viejo	hotel.	El	techo	transparente	dejaba	pasar	la	luz	de	la	luna,	y	se	veían	sillas
tapizadas	dispuestas	en	círculo	alrededor	de	una	pequeña	plataforma	con	un	piano	de
cola	cubierto	con	una	funda.	Una	sola	lámpara	de	pie	alumbraba	el	vestíbulo	central,
decorado	con	estatuas	de	condottieri	dispuestas	en	angostos	nichos.

Una	 empleada	 que	 llevaba	 una	 bandeja	 con	 copas	 y	 una	 botella	 de	 Armagnac
saludó	 a	 Francés	 y	 señaló	 un	 patio	 interior,	 donde	 continuaba	 la	 fiesta.	 Quedaban
cuatro	 huéspedes	 en	mangas	 de	 camisa	 alrededor	 de	 una	mesa	 repleta	 de	 restos	 de
una	 opípara	 cena.	A	 su	 lado	 había	 botellas	 vacías	 de	 champán,	 en	 un	 desorden	 de
cubiertos	de	plata	y	pinzas	de	langosta.

Los	huéspedes	eran	altos	ejecutivos	de	Edén-Olimpia.	Además	de	Pascal	Zander,
reconocí	al	gerente	de	un	banco	alemán	y	al	presidente	de	una	compañía	francesa.	El
cuarto	 hombre	 era	 el	 sucesor	 de	 Robert	 Fontaine,	 un	 norteamericano	 simpático
llamado	George	Agassi,	con	quien	había	hablado	brevemente	en	el	despacho	de	Jane.
Estaban	 colgados,	 pero	 de	 un	 modo	 placentero	 y	 casi	 cohibido,	 como	 si	 fueran
miembros	de	una	tontina	y	acabaran	de	recibir	la	noticia	de	la	inesperada	muerte	de
dos	 o	 tres	 miembros.	 En	 el	 aire	 se	 percibían	 bromas	 viriles	 y	 agresivas,	 que	 las
empleadas	observaban	de	lejos.	Zander,	el	único	que	estaba	borracho,	le	gritaba	a	una
empleada	para	que	le	encendiera	el	cigarro;	tenía	la	camisa	abierta	hasta	la	cintura	y
las	mangas	de	seda	sucias	de	marisco.	Alzó	la	copa	cuando	vio	entrar	a	Francés,	que
le	entregó	 los	 folletos.	Abrió	una	carpeta	al	azar	y,	mientras	 le	preguntaba	cómo	 le
había	ido	con	la	propiedad,	le	pasó	la	mano	izquierda	por	los	muslos.

Dejé	que	hicieran	lo	que	quisieran	y	regresé	a	la	entrada.	Buscando	el	lavabo	de
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hombres,	seguí	una	señal	que	indicaba	un	pasillo	revestido	en	roble	que	conducía	a	la
biblioteca.	La	 alfombra	morada	por	 la	 que	quizá	habían	 caminado	Lloyd	George	y
Clemenceau	ahogaba	mis	pisadas,	y	alcancé	a	oír	un	suave	gemido,	como	el	balido	de
una	oveja,	que	salía	del	salón	de	fumar.

Me	detuve	ante	unas	puertas	de	cristal	 flanqueadas	por	columnas	de	bronce.	En
un	rincón	de	la	sala	había	un	televisor	encendido,	y	otros	dos	huéspedes	lo	miraban
desde	sus	 sillones	de	cuero.	La	única	 luz	de	 la	habitación	venía	de	 la	pantalla	y	 se
reflejaba	en	los	ojos	de	vidrio	de	un	alce	muerto,	cuya	cabeza	embalsamada	colgaba
de	 la	 pared.	 Entre	 los	 dos	 hombres	 había	 una	 mesa	 con	 una	 pila	 de	 vídeos,	 que
examinaban	como	los	productores	hacen	con	las	primeras	pruebas	tras	una	jornada	en
el	estudio.	De	espaldas	a	mí,	asentían	cada	vez	que	veían	algo	que	les	gustaba.	Uno
de	los	hombres	tenía	una	manga	de	la	camisa	cortada	a	la	altura	del	codo	y	una	venda
en	el	antebrazo,	pero	la	herida	no	parecía	afectarlo.

Reconocí	la	escena	que	miraban;	la	habían	filmado	en	la	terraza	de	la	Fundación
Cardin,	y	yo	había	sido	 testigo	de	ella	 tan	sólo	unas	horas	antes.	Esta	vez	el	asalto
aparecía	en	primer	plano,	a	pocos	metros	del	camarógrafo,	pero	vi	las	mismas	luces
que	 viraban	 bruscamente,	 las	 porras	 en	 alto	 y	 el	 pánico	 de	 la	 gente,	 los	 mismos
técnicos	atónitos	y	las	aterradas	maquilladoras.

Volví	 a	 escuchar	 el	 griterío	 de	 las	 japonesas.	 Las	 voces	 se	 acallaron	 cuando	 el
hombre	de	la	venda	cogió	el	control	remoto	y	cambió	la	cinta	de	Cardin	por	otra.	Se
reclinaron	 en	 sus	 asientos	 a	 mirar	 una	 escena	 filmada	 en	 un	 aparcamiento
subterráneo,	donde	un	viejo	árabe	de	traje	gris	yacía	en	el	suelo	de	cemento	junto	a
un	coche	con	el	parabrisas	roto.

Un	cambio	de	luces	en	la	sala	hizo	que	los	hombres	se	dieran	la	vuelta,	sintiendo
quizá	mi	presencia.	Regresé	al	pasillo.	Al	otro	lado	de	la	sala	estaba	la	biblioteca,	con
las	puertas	forradas	en	cuero	ligeramente	entornadas.

Entré	en	la	habitación	de	techos	altos,	de	la	que	emanaba	un	olor	inmemorial	de
libros	nunca	leídos,	salpicado	por	otra	fragancia	más	punzante	y	exótica	que	ya	había
sentido	aquella	misma	noche.	A	lo	largo	de	las	paredes	se	sucedían	unas	vitrinas	de
ébano,	 llenas	 de	 volúmenes	 encuadernados	 en	 cuero	 que	 nadie	 había	 abierto	 en	 un
siglo.	Los	lomos	dorados	brillaban	tenuemente,	pero	el	resplandor	provenía	del	centro
de	la	sala.

Sobre	la	mesa	de	billar	se	apilaban	abrigos	de	piel	de	lince,	marta	y	zorro	gris.	Había
más	de	una	docena	de	ellos,	algunos	de	cuerpo	entero,	otros	con	mangas	abollonadas
y	 exageradas	 hombreras.	 En	 el	 suelo	 había	 dos	 estolas	 de	 visón	 y	 un	 poncho	 azul
marino,	cuyo	exquisito	pelo	conservaba	huellas	de	haber	sido	pisoteado	por	las	botas
de	los	asaltantes.

Me	quedé	mirando	las	pieles,	cuyo	extraño	perfume	había	viajado	a	través	de	la
noche	 desde	 la	 Fundación	 Cardin.	 Aterrorizadas,	 las	 modelos	 japonesas	 habían
derramado	los	polvos	del	maquillaje	sobre	las	pieles,	que	ahora	estaban	cubiertas	de
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una	pátina	de	talco.
—Paul…	—dijo	una	voz	a	mis	 espaldas—.	No	 sabía	que	estaba	aquí.	Hombre,

tendría	que	haber	venido	a	cenar	con	nosotros.
Era	Alain	Delage,	de	pie	en	mangas	de	camisa	junto	a	la	puerta	de	la	biblioteca.

Me	saludó	con	cordialidad,	sin	preocuparse	por	estar	un	tanto	bebido.	Se	balanceaba
en	 la	 luz	 mortecina	 de	 la	 sala,	 tratando	 de	 no	 trastabillar,	 y	 entonces	 noté	 las
magulladuras	en	el	pecho	y	 las	muñecas,	 como	si	 se	hubiera	visto	envuelto	en	una
reyerta	callejera.

En	una	mano	llevaba	un	vídeo,	y	parecía	dispuesto	a	mostrarme	la	grabación	de
aquella	noche,	de	la	que	ambos	habíamos	sido	partícipes.	¿Sabría	acaso	que	yo	había
visto	el	asalto?	Me	miraba	con	curiosidad,	esperando	mi	aprobación,	como	si	él	fuera
un	modesto	jugador	de	tenis	que	acabase	de	derrotar	a	un	profesional.

—Estupendos,	¿no	cree?	—comentó,	indicando	la	montaña	de	abrigos—.	Son	las
pieles	mejor	tratadas	del	mundo.	Deberíamos	darle	una	a	Jane.

—Es	muy	gentil	por	su	parte,	Alain,	pero	la	generación	de	Jane	tiene	un	problema
con	las	pieles.	¿Qué	me	dice	de	Simone?

—Pues	 claro,	 le	 encantaría	 tener	una.	 Imagínese	 a	 las	 dos	vestidas	de	visón.	A
Jane	le	gusta	hacer	lo	que	le	diga	Simone…

—¿De	dónde	vienen	las	pieles?
—No	 lo	 sé	—dijo,	 paseando	 la	 mirada	 por	 los	 libros	 de	 los	 estantes,	 como	 si

esperara	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 en	 una	 página	 escondida—:	 Las
tomamos	prestadas	de	una	agencia	publicitaria.	Las	estamos	usando	para	una	película
de	Wilder	Penrose.

—¿Son	accesorios,	entonces?
—Exacto	—contestó	 con	 una	 sonrisa,	 contento	 de	 mostrarme	 un	 diente	 recién

mellado.	 Parpadeó	 detrás	 de	 sus	 gafas,	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 contable	 que	 ha
desempeñado	un	buen	papel	 en	una	acción	que	entrañaba	peligro.	Sentí	que	quería
confiarme	 algo,	 y	 supuse	 que	 pronto	 me	 convertiría	 en	 uno	 más	 de	 su	 círculo	 de
elegidos.

Francés	me	esperaba	en	la	habitación	acristalada	de	la	entrada,	con	los	folletos	bajo	el
brazo.	Para	entonces	yo	había	entendido	por	qué	se	había	desviado	para	pasar	por	la
Villa	Grimaldi,	 como	 una	 etapa	más	 en	mi	 introducción	 a	 las	 realidades	 de	 Edén-
Olimpia.

—Paul,	¿estás	bien?	Tienes	el	aspecto	de	haber	visto	algo	desagradable.
—En	 efecto.	 —Abrí	 la	 portezuela	 del	 acompañante	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 la

importancia	de	aquellos	 folletos.	Divisé	el	Range	Rover	aparcado	entre	 los	 rosales.
En	su	fuga	de	la	Fundación	Cardin,	el	conductor	le	había	dado	un	golpe	en	un	costado
—.	Francés,	empiezo	a	entender	lo	que	ocurre.

—Pues	dímelo.	Yo	hace	años	que	trato	de	entenderlo.
—Todos	estos	asaltos,	el	 tráfico	de	drogas	para	aficionados,	esa	violencia	como
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diversión…	Los	que	controlan	Edén-Olimpia	fingen	estar	 locos.	Frank	Halder	 tenía
razón…
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28	-	Olas	de	violencia

—PAUL,	esto	ha	de	quedar	entre	nosotros.	Entre	antes	de	que	alguien	lo	vea.
Wilder	Penrose,	 con	sonrisa	cómplice,	me	abrió	 la	puerta	de	 su	casa	y	me	hizo

pasar	al	vestíbulo.	Fingía	ver	si	alguien	me	había	seguido	por	la	avenida	y	miraba	las
hileras	de	plátanos	a	la	luz	de	una	mañana	de	domingo.

—Aquí	estamos	seguros	—dijo	Penrose,	cerrando	la	puerta	y	apoyándose	en	ella
—.	Parece	que	nadie	más	que	usted	y	el	sol	están	levantados	a	estas	horas.

Le	di	tiempo	de	saborear	su	broma	y	lo	seguí	hacia	la	sala	de	estar.
—Lamento	 venir	 de	 improviso.	 Podríamos	 vernos	 en	 la	 clínica,	 pero	 sería

sospechoso.
—Es	 un	 nido	 de	 chismosos.	—Penrose	me	 indicó	 un	 sillón	 de	 cromo	 y	 cuero

negro—.	Me	alegra	verlo	aquí	a	la	hora	que	sea.	Lo	mismo	a	Jane.	Espero	que	no	se
trate	de	una	urgencia	médica.

—De	alguna	manera,	sí…
—¿De	veras?	Es	cierto,	lo	noto	un	poco	nervioso.
Penrose	hizo	una	mueca	de	preocupación	con	su	bocaza,	dejando	ver	unos	dientes

grandes	y	 sin	 cepillar.	Estaba	descalzo	y	 llevaba	una	 camisa	blanca	 sin	 cuello,	 que
mostraba	sus	hombros	de	matón.	Parecía	contento	de	verme,	si	bien	lo	había	sacado
de	la	cama	cuando	lo	llamé	por	teléfono	a	las	siete	de	la	mañana.	Se	inclinó	sobre	mi
sillón,	tan	cerca	que	sentí	el	olor	de	su	cuerpo	aún	sin	duchar.

—Paul,	póngase	cómodo	mientras	preparo	café.	—Luego	dio	un	manotazo	en	el
aire,	como	si	espantara	una	mosca—.	He	tenido	un	sueño	que	no	puedo	quitarme	de
la	cabeza…

Cuando	se	fue	me	paseé	por	la	sala,	totalmente	vacía	excepto	por	los	dos	sillones
y	la	mesa	de	vidrio,	y	tan	blanca	y	fría	que	la	imaginé	resplandeciente	aún	después	de
caer	 la	noche.	Ese	espacio	minimalista,	con	sus	 implícitas	evasiones,	me	recordó	el
estudio	de	Freud	en	su	casa	de	Hampstead,	que	había	visitado	con	Jane	poco	después
de	 casarnos.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 pequeñas	 figuras	 y	 estatuillas	 de	 dioses
paganos,	en	un	acopio	de	tabúes	fosilizados.	A	menudo	me	preguntaba	por	qué	Jane
me	había	llevado	a	ver	la	casa	del	célebre	analista,	y	si	sospechaba	que	mis	lesiones
en	la	pierna,	que	duraban	ya	varios	meses,	no	eran	sólo	físicas.

En	 cambio,	 la	 sala	 de	 Penrose	 carecía	 de	 baratijas.	 Era	 un	 cubo	 blanco	 cuyo
objeto	 más	 visible	 era	 un	 gran	 espejo	 victoriano	 apoyado	 sobre	 una	 pared.	 La
descolorida	superficie	plateada	parecía	un	estanque	secreto	empañado	por	el	tiempo.

—Misterioso,	 ¿no	 cree?	—Penrose	 regresó	 a	 la	 sala	 llevando	 una	 bandeja	 con
café—.	Lo	compré	en	una	casa	de	antigüedades	de	Oxford.	Hasta	es	posible	que	 la
pequeña	Alice	Liddell	se	haya	mirado	en	él.

—Quizás	un	día	decida	salir	del	espejo.
—Ojalá.
Recorrí	la	repisa	de	la	chimenea	con	la	vista	y	descubrí	un	marco	de	plata	con	el
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retrato	de	un	hombre	 fornido	de	unos	cincuenta	años.	Tenía	un	 traje	de	 faena	color
caqui	 y	 sonreía	 a	 la	 cámara	 como	 un	 turista,	 pero	 al	 fondo	 se	 veía	 la	 carcasa
carbonizada	de	un	tanque.

—Es	mi	padre…	—Penrose	me	quitó	el	retrato	de	las	manos	y	volvió	a	ponerlo
en	 su	 sitio—.	 Lo	 mató	 un	 proyectil	 de	 mortero	 en	 1980,	 mientras	 trabajaba	 para
Médicos	sin	Fronteras	en	Beirut.	Una	de	esas	muertes	sin	sentido	que	hacen	que	 la
vida	parezca	aún	más	misteriosa.	Estudié	medicina	por	un	extraño	deseo	de	querer	ser
como	él,	y	luego	me	hice	psiquiatra	para	entender	por	qué.

Junto	al	 retrato	de	su	padre	había	una	 foto	de	un	hombre	 joven	con	 las	mismas
cejas	 tupidas	 y	 complexión	 fornida,	 en	 un	 cuadrilátero	 de	 boxeo.	 Tenía	 guantes,
pantaloncillos	y	una	camiseta	sin	mangas	toda	sudada,	mientras	posaba	con	el	escudo
de	campeón.	Sonreía	feliz	a	pesar	de	los	golpes	recibidos,	y	supuse	que	sería	Wilder
Penrose	de	joven,	en	una	foto	tomada	después	de	un	combate	por	el	título.

—¿Así	que	era	boxeador,	Wilder?	Parece	todo	mi	profesional.
—Ése	 es	 mi	 padre	 otra	 vez,	 allá	 por	 los	 años	 cincuenta.	—Wilder	 observó	 el

retrato—.	 Era	 un	 buen	 aficionado,	 un	 peso	 pesado	 de	 manos	 rápidas.	 Peleó
representando	a	 su	universidad	y	después	al	 ejército,	durante	el	 servicio	militar.	Le
encantaba;	tanto	es	así	que	veinte	años	después	seguía	peleando.

—¿Mientras	 era	 médico?	 ¿No	 es	 un	 deporte	 extraño	 para	 un	 médico?	 Hay
lesiones	cerebrales…

—En	ese	entonces	a	nadie	le	importaban	las	lesiones	del	cerebro.	—Penrose	abría
y	cerraba	las	manos.	Se	le	veían	en	el	rostro	la	envidia	y	la	admiración	a	las	que	ya	se
había	habituado	con	el	 tiempo,	pero	que	no	 tenía	 intenciones	de	admitir—.	Boxear
era	un	desahogo	para	él.	Fuera	del	cuadrilátero	era	un	caballero,	un	buen	esposo	y	un
buen	 padre,	 pero	 cruel	 entre	 las	 cuerdas.	 Una	 de	 esas	 personas	 auténticamente
violentas	que	nunca	se	dan	cuenta	de	ello.

—¿Y	usted?
—¿Si	soy	auténticamente	violento?	—Sonriendo,	Penrose	me	golpeó	suavemente

el	riñón	izquierdo—.	¡Paul,	pero	qué	ideas	tiene!
—Quiero	decir,	¿también	le	gusta	boxear?
—Hubo	un	tiempo	en	que	sí,	pero…
—El	cuadrilátero	le	despertaba	un	instinto	peligroso.
—Usted	 lo	ha	dicho,	Paul.	Muy	perspicaz	de	su	parte.	Así	y	 todo,	aprendí	algo

importante,	 sobre	 todo	con	 la	carrera	de	boxeador	de	mi	padre.	—Penrose	se	 sentó
frente	 a	mí	 y	 empezó	 a	 servir	 café.	Al	 sonreír	 abiertamente	 dejó	 ver	 una	 pequeña
herida	 en	 el	 labio—.	 Pero	 no	 hablemos	 más	 de	 mí.	 Cuénteme	 su	 problema.	 La
urgencia	médica…	Espero	que	no	sea	algo	venéreo…

—Que	yo	sepa,	no.
—Bien.	 La	 gente	 se	 inhibe	 cuando	 tiene	 molestias	 sexuales,	 por	 motivos

claramente	 darwinianos.	 En	 su	 caso,	 compartiendo	 la	 cama	 matrimonial	 con	 una
médica…
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—Wilder,	la	urgencia	no	me	concierne	a	mí.	Todavía	no.
—Es	un	alivio.	¿A	quién	le	concierne	entonces?
—A	Edén-Olimpia.	Más	precisamente,	a	sus	responsables.
—Continúe.	 —Penrose	 apoyó	 su	 taza	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón.	 Dejó	 caer

suavemente	los	brazos	a	los	costados,	con	los	nudillos	tocando	d	sudo,	para	asumir	un
aspecto	completamente	inofensivo—.	¿Ha	hablado	de	esto	con	Jane?

—Está	 demasiado	 ocupada	 con	 su	 trabajo.	 —Y,	 juntando	 coraje,	 continué—:
Estoy	 dispuesto	 a	 ir	 a	 ver	 a	 las	 autoridades	 francesas	 para	 dar	 a	 conocer	 ciertos
asuntos	de	gravedad.	Están	 involucrados	 la	policía	de	Cannes	y	gente	del	más	 alto
nivel	 de	 Edén-Olimpia,	 y	 necesito	 el	 apoyo	 de	 alguien,	 de	 una	 persona	 con	 cierta
influencia.	De	lo	contrario,	no	llegaré	a	ninguna	parte.

Penrose	se	miró	las	uñas	carcomidas.
—¿Se	refiere	a	mí?
—Usted	es	el	jefe	de	psiquiatría.	Puede	que	sea	un	problema	de	salud	mental,	y	es

una	de	las	pocas	personas	importantes	que	no	está	involucrada.
—Me	alegra.	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	David	Greenwood?
—Es	 posible.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 puede	 que	 lo	 hayan	 matado

porque	iba	a	pasar	a	la	acción.	Pero	va	mucho	más	allá	de	Greenwood.
—Entiendo…	Ahora	bien,	¿qué	es	lo	que	querría	denunciar	exactamente?	¿Algún

delito?
—Todo	tipo	de	delitos.	—Bajé	la	voz,	consciente	de	golpe	del	espejo	que	tenía	a

mis	espaldas—.	Lo	que	se	le	ocurra:	asaltos	a	mano	armada,	homicidios,	asesinatos
en	 la	 calle,	 tráfico	 de	 drogas,	 ataques	 racistas,	 pedofilia…	Existe	 una	 organización
criminal	que	cuenta	con	muchos	recursos	y	que	actúa	con	la	complicidad	de	la	policía
de	Cannes.

Penrose	levantó	las	manos	para	hacer	que	me	callara.
—Epa…	 Ésos	 son	 cargos	 muy	 serios.	 ¿Quiénes	 están	 involucrados	 en	 estos

delitos?
—Altos	funcionarios	de	Edén-Olimpia.	Pascal	Zander,	Alain	Delage,	Agassi	y	un

gran	número	de	gerentes	y	presidentes	de	compañías.	Además	de	casi	todos	los	que
mató	Greenwood:	Charbonneau,	Robert	Fontaine,	Olga	Carlotti…	Comprendo	que	es
una	acusación	muy	seria.

—Ya	lo	creo	que	lo	es.	—Penrose	se	hundió	aún	más	en	su	sillón;	los	hombros	le
abultaban	en	la	camisa	de	algodón—.	Dígame,	Paul,	¿cómo	es	que	usted	es	el	único
que	se	ha	enterado	de	esta	ola	de	violencia?

—No	soy	el	único.	La	gente	sabe	más	de	lo	que	dice.	La	mayoría	de	los	guardias,
la	secretaria	de	Greenwood,	las	viudas	de	los	chóferes	muertos…	Hable	con	ellos.

—Así	 lo	haré.	Lo	de	 los	asaltos	armados	y	 los	ataques	racistas,	¿está	seguro	de
que	están	ocurriendo?

—Yo	mismo	los	he	visto.
—¿Dónde,	en	una	película?	Las	cámaras	de	seguridad	nunca	son	de	fiar.	Alguien
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intenta	abrir	su	coche	con	la	llave	equivocada	y	usted	se	convence	de	estar	viendo	el
Gran	Asalto	al	Tren.	¿Quién	le	enseñó	los	vídeos,	Halder?

—No	he	visto	ningún	vídeo.	Los	delitos	que	he	visto,	los	vi	con	mis	propios	ojos.
—¿Dónde,	en	algún	teatro	de	la	imaginación?
Decidí	pasar	por	alto	su	comentario	y	continué:
—Hace	 tres	noches	hubo	un	asalto	armado	en	 la	Fundación	Cardin.	Una	banda

robó	una	colección	de	pieles	que	usaban	para	una	publicidad	japonesa.
—Así	es.	Leí	la	noticia	en	Nice-Matin.	Terrorismo	económico	o	una	guerra	entre

bandas	locales.	¿Usted	lo	vio?
—Y	muy	claramente.	Comenzó	cerca	de	las	ocho	y	media	y	no	duró	más	de	un

minuto.	Era	una	banda	altamente	profesional.
—Sería	la	KGB	de	Letonia.	Tienen	mucha	experiencia	con	pieles	caras.	¿Y	usted

estaba	allí,	en	la	Fundación?
—Estaba	 en	 una	 casa	 cerca	 de	 allí.	 Francés	 Baring	 había	 ido	 a	 visitar	 una

propiedad	y	desde	allí	vimos	la	escena	con	claridad.
—¿Francés	Baring?	Una	mujer	muy	atractiva	y	un	viejo	amor	de	Greenwood…

—Absorto	por	un	instante,	Penrose	miró	al	techo—.	Habrá	sido	espantoso	para	usted.
Pero	¿por	qué	le	parece	que	la	banda	tenía	que	ver	con	Edén-Olimpia?

—De	 camino	 a	 mi	 casa,	 Francés	 pasó	 antes	 a	 dejarle	 unos	 folletos	 a	 Zander.
¿Conoce	la	Villa	Grimaldi?

—¿En	 Super-Cannes?	 Es	 propiedad	 de	 Edén-Olimpia.	 La	 usamos	 para	 dar
recepciones	 y	 conferencias.	 Tiene	 unas	 vistas	 estupendas.	 En	 días	 claros
prácticamente	se	llega	a	ver	África,	lo	mejor	después	de…

—Entré	en	la	biblioteca	y	me	llevé	una	sorpresa.	La	mesa	de	billar	estaba	cubierta
con	una	pila	de	un	metro	de	alto	con	las	pieles	robadas.

—¿Por	qué	robadas?	—replicó	Penrose,	masajeándose	la	cara	como	si	tratara	de
unir	 las	 partes	 descompuestas—.	 Había	 una	 fiesta…	 y	 me	 habría	 gustado	 ir.	 Las
pieles	pertenecían	a	las	esposas.	Era	una	noche	fresca,	ideal	para	vestirse	con	un	poco
más	de	extravagancia.

—Era	una	despedida	de	solteros;	no	había	mujeres.	Las	pieles	tenían	etiquetas	de
un	diseñador	japonés	y	estaban	cubiertas	de	talco	y	maquillaje.	Las	modelos	debían
de	estar	desnudas.

—¿Desnudas?	No	es	precisamente	lo	que	les	gustaría	oír	a	las	esposas	de	Edén-
Olimpia.	Tanto	peor.	Pero	las	pieles…

—Wilder,	yo	las	vi.
—Usted	cree	que	las	vio.	La	Villa	Grimaldi	está	muy	mal	iluminada,	y	puede	que

haya	visto	un	cuadro	trompe-l’oeil,	un	Meissonier	de	segunda.	—Levantó	una	mano
para	imponerme	silencio—.	Paul,	usted	pasa	mucho	tiempo	solo,	demasiado	tiempo
quizás.	 Si	 no	 se	 mantiene	 ocupado	 de	 algún	modo,	 es	 fácil	 que	 le	 sobrevenga	 un
estado	de	privación	sensorial.	Empiezan	a	liberarse	todas	las	quimeras	y	la	realidad	se
convierte	en	una	prueba	de	Rorschach,	donde	las	mariposas	se	vuelven	elefantes.
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—No	 es	 cierto…	 —lo	 interrumpí,	 y	 proseguí	 con	 obstinación—:	 Las	 pieles
estaban	allí,	las	toqué	con	las	manos.	Vi	cómo	ocurrió	el	asalto.	Alain	Delage	estaba
mirando	con	otro	invitado	el	vídeo	que	filmaron	durante	el	ataque.

Penrose	se	recostó	en	el	sillón,	y	su	pie	izquierdo	casi	rozó	mi	rodilla	en	un	gesto
de	extraña	intimidad.

—¿Filmaron	su	propio	delito?	¿No	le	parece	un	poco	raro?
—Eso	me	 pareció,	 pero	 el	 asalto	 de	Cardin	 fue	 una	 especie	 de	 acontecimiento

deportivo.	El	vídeo	era	el	documento	de	una	exitosa	partida	de	caza.	De	hecho,	todos
los	delitos	son	de	alguna	manera…	recreativos.

—Eso	 ya	 suena	 mejor	—dijo	 Penrose,	 riéndose	 entre	 dientes—.	 No	 sabía	 que
hubiera	esparcimiento	en	Edén-Olimpia.	¿Y	qué	hay	de	los	crímenes	raciales?

—En	general,	 son	 redadas	 contra	 los	 árabes	y	 los	 negros.	Ratissages,	 como	 las
llama	 Halder.	 Los	 grupos	 de	 acción	 van	 a	 La	 Bocca	 o	 a	 Mandelieu.	 Les	 divierte
atropellar	a	los	magrebíes.	Han	muerto	varias	personas,	pero	la	policía	de	Cannes	lo
encubre	todo.

—Paul…	—empezó	a	decir	Penrose,	tratando	de	calmarme—.	Piense	un	poco	en
ello.	 La	 gente	 conduce	 con	más	 agresividad	 en	 los	 barrios	 de	 inmigrantes.	 Tienen
miedo	de	que	los	paren	y	les	roben.	Es	cierto	que	hay	accidentes,	si	bien	odiar	a	los
árabes	 no	 sirve	 de	 mucho.	 Aun	 así,	 ha	 reunido	 suficientes	 pruebas	 para	 abrir	 un
expediente.	¿Ya	ha	hablado	con	alguien	de	esto?

—Con	nadie,	ni	siquiera	con	Jane.
—¿Y	con	Halder?	He	oído	que	se	desmayó	en	el	tejado	del	edificio	Siemens.
—Dice	 que	 él	 mató	 a	 Greenwood.	 Y	 es	 probable	 que	 sea	 cierto,	 porque	 hay

agujeros	de	bala	en	el	parapeto	y	el	desagüe	tiene	sangre	seca.	Halder	no	soporta	la
idea	de	haber	matado	a	Greenwood.

—Y	por	 eso	 se	 quiere	 vengar.	Es	 una	manera	 de	 desplazar	 la	 culpa.	—Penrose
pareció	animarse	y	comenzó	a	estirar	 las	correas	de	cuero	del	sillón—.	Todos	estos
delitos,	¿por	qué	cree	que	han	ocurrido?

—No	 lo	 sé.	Me	 sorprende	 que	 aquí	 la	 gente	 tenga	 tiempo	 y	 energía	 para	 ello.
Trabajan	 a	 todas	 horas,	 y	 cuando	 llegan	 a	 su	 casa	 deben	 de	 estar	 muertos	 de
cansancio.	Pero	de	alguna	manera	se	motivan	y	son	capaces	de	organizar	un	asalto
armado	o	ir	a	golpear	a	los	árabes.

—¿Sólo	para	divertirse?
—No,	eso	es	lo	extraño.	Ninguno	de	ellos	tiene	el	aspecto	de	estar	divirtiéndose.

Hay	una	sola	explicación.
—¿A	saber?
—Que	pierden	la	razón	por	un	instante.	Hay	algo	en	Edén-Olimpia	que	los	vuelve

transitoriamente	locos.	Usted	es	el	psiquiatra,	supongo	que	estará	enterado	de	lo	que
ocurre.

—Así	 es.	 —Dijo	 enérgicamente	 Penrose,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 ajustándose	 el
cinturón	de	piel	de	víbora—.	De	hecho,	comprendo	perfectamente	la	situación.
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—Pues	entonces	acompáñeme	a	ver	a	las	autoridades	francesas.	Pediremos	hablar
con	el	jefe	de	policía.

—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no?	Habrá	más	crímenes	violentos,	ocurrirá	un	asesinato	delante	de	su

propia	nariz.
—Es	 muy	 probable,	 pero	 tengo	 que	 pensar	 en	 la	 gente	 de	 Edén-Olimpia.	 La

mayoría	son	mis	pacientes.
—¿Por	qué	encubrirlos	entonces?
—Ése	no	es	el	problema,	Paul.
—¿Cuál	es	el	problema?	Vamos,	Wilder,	¿por	qué	no	habla	claro?
—Lo	ha	tenido	durante	meses	debajo	de	sus	narices.	—Penrose	se	detuvo	del	ras

de	mi	sillón	y	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	como	un	maestro	de	escuela	con
un	alumno	prometedor	pero	serio—.	Nos	 tiene	a	 todos	muy	 impresionados	con	sus
descubrimientos.

—¡Wilder!	—exclamé,	quitándome	de	encima	sus	mana-zas—.	Si	no	me	queda
más	remedio,	iré	solo	a	ver	al	jefe	de	policía.

—No	 se	 lo	 recomiendo	—dijo,	 yendo	 descalzo	 hacia	 la	 puerta—.	Le	 explicaré
todo	 en	 un	 instante.	 Hay	 un	 programa	 avanzado	 de	 terapia	 que	 le	 resultará
interesante.	Hasta	es	posible	que	quiera	unirse	a	nosotros…

—Wilder,	hablo	en	serio.
—Está	bien,	ahora	quiero	que	no	se	preocupe	por	nada.	—Estaba	de	pie	junto	al

espejo	de	Alicia,	sonriendo	con	auténtica	calidez,	como	si	acabara	de	salir	del	mundo
paradójico	de	Carroll—.	En	Edén-Olimpia	la	gente	no	está	loca.	El	problema	es	que
están	demasiado	cuerdos…
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29	-	El	programa	terapéutico

EL	paquete,	cuidadosamente	envuelto	en	papel	de	arroz,	crujía	sobre	mis	piernas.
—¿Qué	es	esto?	—pregunté,	mientras	pasaba	la	mano	por	el	papel	con	dibujos	de

crisantemo.
—Es	un	regalo	para	Jane.	Como	muestra	de	gratitud	hacia	ustedes.	Ábralo,	Paul,

no	lo	morderá.
Abrí	el	envoltorio	y	apareció	una	piel	lustrosa,	parecida	al	pelo	de	una	criatura	de

una	pintura	flamenca.
—Es	 una	 estola,	 Paul.	 Dicen	 que	 del	 mejor	 visón.	 Pensamos	 que	 a	 Jane	 le

gustaría.
De	la	piel	emanaba	un	vago	perfume,	el	olor	a	modelos	japonesas	asustadas	en	la

noche	de	la	Riviera.	Dejé	el	paquete	sobre	la	mesita	baja	de	la	sala.
—Gracias,	pero	es	lo	último	que	se	pondría	Jane.	Aun	así,	me	ha	contestado	a	la

pregunta.
—Paul…
—El	asalto	 a	 la	Fundación	Cardin…	La	estola	 era	parte	del	botín.	Es	un	modo

astuto	de	decirme	que	estaba	al	tanto	del	robo.	Penrose	se	sentó	frente	a	mí,	con	los
codos	en	las	rodillas.	Levantó	las	manos	como	para	protegerse	de	un	golpe.

—Paul,	está	temblando.	Espero	que	no	sea	de	rabia.
—La	verdad	es	que	tengo	ganas	de	darle	un	puñetazo.
—Ya	veo.	No	estaba	seguro	de	cómo	reaccionaría.	Ha	de	sentirse…
—¿Utilizado?	Un	poco.	Usted	sabía	que	iban	a	asaltar	la	Fundación	Cardin.
—Supongo	que	sí.
—Y	estaba	al	 tanto	de	los	otros	robos	y	acciones	especiales	que	me	pasé	meses

investigando.	No	son	lo	que	se	dice	una	sorpresa	para	usted…
—Es	verdad.
—¿Y	el	ratissage	de	la	rué	Valentín	y	los	ataques	callejeros	en	La	Bocca?	¿Los

negocios	 con	 droga	 del	 profesor	 Berthoud	 y	 el	 grupo	 de	 adolescentes	 de	 Olga
Carlotti?	¿Estaba	al	tanto	de	todo?

—Paul,	es	mi	trabajo,	he	de	saber	todo	sobre	la	gente.	¿De	qué	otra	manera	puedo
ocuparme	de	ellos?

—¿Eso	 incluye	 a	David	Greenwood?	Por	mera	 curiosidad,	 ¿por	 qué	 perdió	 los
estribos?

—No	 —Penrose	 se	 estiró	 y	 me	 cogió	 las	 manos	 temblorosas,	 que	 yo	 liberé
enseguida—,	eso	sí	que	no	se	lo	puedo	explicar.	Esperábamos	que	nos	lo	dijera	usted.

—¿Usted	 sabía	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 Edén-Olimpia	 y	 no	 hizo	 nada	 por
impedirlo?	 —Indiqué	 el	 espejo	 antiguo—.	 Es	 otro	 mundo	 de	 Alicia,	 donde	 las
ganancias	corporativas	son	mayores	que	en	cualquier	otra	parte	de	Europa	y	los	que
se	benefician	se	vuelven	locos.

—En	 cierta	 manera…	 —Penrose	 levantó	 la	 voz,	 poniendo	 una	 distancia	 de
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profesional	 entre	 los	dos.	Por	primera	vez	 comprendí	que	nunca	me	había	visto	de
otro	modo	que	como	paciente—.	Locos	no.	Si	bien	uno	o	dos	son	un	poco	raros.

—¿Raros?	Para	ellos,	divertirse	es	matar	a	golpes	a	un	chulo	árabe.
—Pero	no	hay	nada	de	perverso	en	ello.	Tiene	que	entender	que	esos	ataques	son

misiones	impuestas,	que	se	les	asignan	como	parte	de	un	programa	terapéutico.
—¿Quién	se	las	asigna?
—El	responsable	de	su	caso.	Es	decir,	yo.
—¿Usted	planeó	el	 asalto	 a	 la	Fundación	Cardin?	¿Los	ataques	callejeros	y	 los

ratissages	fueron	idea	suya?
—Yo	no	planeo	nada.	No	soy	más	que	el	médico	encargado.	—Penrose	casi	cerró

los	ojos	ante	la	visión	de	sus	responsabilidades—.	Los	pacientes	son	los	que	deciden
qué	forma	han	de	tomar	sus	proyectos	de	terapia.	Por	suerte,	suelen	mostrar	un	alto
grado	de	creatividad,	signo	de	que	vamos	por	buen	camino.	Usted	no	se	da	cuenta,
Paul,	pero	la	salud	de	Edén-Olimpia	está	en	continuo	peligro.

—¿Y	es	usted	quien	receta	el	tratamiento?
—Así	es.	Hasta	ahora	ha	dado	éxito.
—¿En	qué	consiste?
—Se	lo	diré	en	una	palabra:	psicopatía.
—¿Usted	es	psiquiatra	y	receta	la	locura	como	forma	de	terapia?
—No	 como	 usted	 piensa.	 —Penrose	 observó	 su	 imagen	 en	 el	 espejo—.	 Me

refiero	a	una	locura	bajo	control,	supervisada.	La	psicopatía	es	la	mejor	cura,	y	así	lo
ha	sido	a	lo	largo	de	la	historia.	A	veces	se	apodera	de	toda	una	nación	en	un	acceso
terapéutico	de	vastas	proporciones.	No	se	ha	 inventado	aún	una	droga	que	sea	más
potente	que	eso.

—¿En	dosis	homeopáticas?	¿Cómo	pueden	curar	lo	que	ocurre	aquí?
—Paul,	usted	no	comprende.	En	Edén-Olimpia,	la	locura	es	la	cura	y	no	la	causa

del	malestar.	El	 problema	que	 tenemos	no	 es	 que	haya	demasiados	 locos,	 sino	que
hay	demasiado	pocos.

—Y	usted	se	encarga	de	aumentar	el	número,	con	robos,	violaciones	y	pedofilia.
—Hasta	 cierto	 punto.	 La	 cura	 parece	 drástica,	 pero	 el	 malestar	 es	 mucho	más

abrumador.	Es	una	incapacidad	de	hacer	descansar	la	mente,	de	encontrar	tiempo	para
la	reflexión	y	el	entretenimiento.	La	única	solución	son	pequeñas	dosis	de	locura.	Lo
único	que	los	puede	salvar	es	su	propia	psicopatía.

Oía	la	voz	soñadora	de	Penrose,	que	se	dirigía	tanto	a	mí	como	a	su	imagen	en	el
espejo.	Y,	tratando	de	no	perder	el	control,	le	dije:

—Hay	un	inconveniente,	sin	embargo.	Y	es	que	se	trata	de	un	delito.	¿Quién	más
está	al	tanto	de	todo?

—Nadie.	No	es	el	tipo	de	avance	científico	que	pueda	publicarse	en	una	revista	de
psiquiatría.	 Podría	 parecer	 una	 forma	 extrema	 de	 terapia,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
funciona.	 El	 nivel	 general	 de	 la	 salud,	 la	 resistencia	 a	 las	 infecciones;	 todo	 ha
mejorado	 notablemente,	 a	 costa	 de	 unas	 cuantas	 lesiones	 y	 uno	 que	 otro	 caso	 de
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enfermedad	venérea.
—Me	 cuesta	 creerlo…	—dije,	mientras	 Penrose	 esbozaba	 una	 sonrisa	 benigna,

visiblemente	 contento	de	 explicarme	 su	método	en	detalle.	Se	pasó	 la	punta	de	 los
dedos	por	la	boca,	saboreando	las	uñas	carcomidas,	en	una	mezcla	de	inseguridad	y
arrogancia.	Pensé	en	David	Greenwood,	en	el	idealista	con	su	orfanato,	y	comprendí
por	qué	había	querido	matar	a	Penrose—.	¿Greenwood	lo	sabía?	—le	pregunté.

—A	grandes	rasgos.	Solía	sentarse	en	ese	mismo	sillón	y,	mientras	jugábamos	al
ajedrez,	yo	le	explicaba	la	terapia.

—¿Y	a	él	qué	le	parecía?
—Le	parecía	bien,	espero.	Pobre,	tenía	tantos	problemas…	—Penrose	se	inclinó

hacia	adelante	y	me	rozó	la	mano,	como	intentando	calmarme—.	Paul,	¿la	decisión
ya	está	tomada?

—Por	supuesto.	Iré	a	ver	al	cónsul	británico	en	Niza	y	le	pediré	consejo.	Hay	que
avisar	a	las	autoridades	francesas.

—Entiendo…	—Penrose	 parecía	 decepcionado	 conmigo—.	 Pero	 antes	 déjeme
explicarle	 el	 trasfondo.	 Si	 no	 cambia	 de	 parecer,	 no	me	 interpondré	 en	 su	 camino.
¿Vale?

—Continúe.
—Primero,	 lamento	 que	 haya	 presenciado	 el	 ejercicio	 en	 la	 Fundación	 Cardin.

Francés	Baring	ha	actuado	siempre	por	su	cuenta.	—Penrose	hablaba	con	suavidad,	y
los	 signos	 opuestos	 que	 expresaba	 su	 rostro,	 la	 boca	 relajada	 y	 los	 ojos	 atentos,
parecían	 al	 fin	 sincronizados—.	 Esos	 asaltos	 y	 estallidos	 de	 violencia	 lo	 llevan	 a
pensar	 que	 los	 altos	 ejecutivos	 de	 Edén-Olimpia	 están	 en	 un	 profundo	 estado	 de
deterioro	mental.

—Pues	sí;	qué	duda	cabe.
—De	 hecho,	 se	 equivoca.	 Si	 lo	 analizamos	 objetivamente,	 comparados	 con	 los

ejecutivos	 de	Manhattan,	 Zurich	 o	 Tokio,	 los	 quinientos	 funcionarios	 de	 más	 alto
cargo	 en	 Edén-Olimpia	 gozan	 de	 un	 notable	 bienestar	 físico	 y	 mental.	 Vaya	 a	 la
clínica:	está	prácticamente	vacía.	Casi	nadie	se	enferma,	a	pesar	de	que	pasan	cientos
de	 horas	 al	 año	 en	 aviones	 mal	 ventilados,	 expuestos	 a	 quién	 sabe	 cuántas
infecciones.	Es	un	gran	tributo	a	los	artífices	de	Edén-Olimpia.

—Ya	he	leído	los	folletos.
—Lo	 que	 ha	 leído	 es	 verdad.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 fue	 así.	 Cuando	 llegué

hace	cuatro	años,	Edén-Olimpia	estaba	al	borde	de	la	crisis.	Por	arriba,	todo	parecía
en	 orden.	 Las	 enormes	 compañías	 se	 acababan	 de	 trasladar	 con	 éxito,	 y	 todo	 el
mundo	 estaba	 entusiasmado	 con	 las	 viviendas	 y	 las	 instalaciones	 recreativas.	 Pero
hilando	más	fino	era	donde	aparecían	los	problemas.	Casi	todos	los	ejecutivos	tenían
constantes	dificultades	respiratorias,	sufrían	de	cistitis	y	tenían	la	boca	llena	de	aftas.
Si	un	ejecutivo	que	gozaba	de	buena	salud	iba	y	venía	de	Nueva	York,	pasaba	luego
una	 semana	 en	 cama	 con	 fiebre.	 Les	 hicimos	 exámenes	 inmunológicos	 y	 nos
sorprendió	ver	lo	bajas	que	tenían	las	defensas.	Aun	así,	todo	el	mundo	coincidía	en
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sentirse	a	gusto	en	Edén-Olimpia.
—¿Eran	sinceros?
—Totalmente.	 No	 se	 hacían	 los	 enfermos.	 Pero	 gerentes	 y	 ejecutivos	 sufrían

frecuentes	 dolencias	 víricas.	 Lo	 que	 es	 peor,	 todos	 se	 quejaban	 de	 una	 pérdida	 de
energía	 mental.	 Les	 costaba	 más	 tomar	 decisiones	 y	 se	 dejaban	 distraer	 por
ansiedades	que	no	eran	capaces	de	identificar.	Todo	el	sitio	parecía	invadido	por	una
fatiga	 crónica.	 Revisamos	 los	 sistemas	 de	 ventilación	 y	 las	 reservas	 de	 agua,
medimos	las	emisiones	subterráneas	de	radón,	pero	no	hallamos	nada.

—El	malestar	no	era	físico,	estaba	en	sus	cabezas.
—Sí…	aunque,	para	ser	exactos,	lo	físico	y	lo	mental	se	habían	mezclado.
Penrose	se	reclinó	en	el	sillón.	Me	daba	cuenta	de	que	estaba	contento	de	poder

ser	franco	conmigo,	y	confiaba	en	convertirme	a	su	causa.	Por	primera	vez,	sus	ojos
se	iluminaron	de	idealismo,	de	un	compromiso	con	sus	pacientes	que	iba	mucho	más
allá	de	su	 responsabilidad	profesional.	Viendo	su	sonrisa	satisfecha,	comprendí	que
no	ganaría	nada	con	desafiarlo.	Cuanto	más	 lo	dejara	hablar,	 tanto	más	revelaría	su
culpa.

Miró	hacia	el	sol	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	siguió	hablando	en	un	tono	de
cierto	arrepentimiento.

—Cuando	 llegué	 aquí,	 Paul,	 creí	 que	Edén-Olimpia	 era	 la	 antesala	 del	 paraíso.
Una	 bella	 ciudad	 jardín,	 lo	 que	 los	 urbanistas	 habían	 soñado	 hacer	 durante	 siglos.
Habían	eliminado	de	un	plumazo	todas	las	pesadillas	de	la	ciudad.

—Como	los	crímenes	callejeros,	los	atascos	de	tráfico…
—Ésas	eran	irritaciones	menores.	De	los	verdaderos	problemas	no	se	habla	en	los

folletos,	y	eso	es	lo	preocupante.	Nos	guste	o	no,	el	futuro	será	como	Edén-Olimpia.
Ya	hay	cientos	de	complejos	industriales	y	científicos	por	todo	el	mundo.	La	mayor
parte	 de	 nosotros,	 o	 la	mayoría	 de	 los	 profesionales,	 al	menos,	 pasará	 toda	 la	 vida
laboral	en	ellos.	Pero	todos	tienen	el	mismo	defecto.

—¿Demasiado	ocio?
—No,	demasiado	trabajo.	—Penrose	flexionó	los	brazos	y	volvió	a	dejarlos	caer

—.	El	trabajo	domina	la	vida	en	Edén-Olimpia	y	deja	aparte	todo	lo	demás.	El	gran
engaño	del	siglo	veinte	ha	sido	el	sueño	de	una	sociedad	del	ocio.	Ahora	el	trabajo	es
la	nueva	forma	de	ocio.	La	gente	ambiciosa	y	con	talento	trabaja	más	duro	y	por	más
tiempo	de	lo	que	ha	trabajado	nunca.	El	trabajo	se	convierte	en	la	razón	de	su	vida.
Los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 manejan	 estas	 grandes	 compañías	 tienen	 que
concentrarse	 todo	el	 tiempo	en	 la	 tarea	que	 les	 espera,	 a	 toda	hora	del	día.	Lo	que
menos	les	interesa	es	la	diversión.

—¿Es	que	la	mente	activa	no	necesita	reposo?	Me	cuesta	aceptarlo.
—No	tiene	por	qué.	El	trabajo	creativo	genera	su	propia	diversión.	Si	usted	está

preparando	la	patente	de	un	nuevo	gen	o	diseñando	una	catedral	en	San	Pablo,	¿para
qué	perder	el	tiempo	pegándole	a	una	pelota	de	goma	para	hacer	que	pase	sobre	una
red?
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—Los	hijos	podrán	hacerlo	por	ellos.
—Siempre	y	cuando	tengan	hijos.	Lamentablemente,	la	ciudad	corporativa	de	hoy

es	muy	talentosa,	adulta	pero	sin	prole.	Fíjese	en	Edén-Olimpia:	no	hay	actividades
de	 recreación,	 ni	 vida	 comunitaria,	 ni	 reuniones	 sociales.	 ¿A	 cuántas	 fiestas	 lo
invitaron	en	los	últimos	cuatro	meses?

—No	me	acuerdo,	a	muy	pocas.
—Prácticamente	a	ninguna,	si	hace	memoria.	En	Edén-Olimpia,	la	gente	no	tiene

tiempo	para	emborracharse	con	los	amigos,	para	serle	infiel	a	la	novia	o	pelearse	con
ella;	no	hay	 tiempo	para	adulterios	o	para	codiciar	 la	mujer	del	vecino.	Ni	 siquiera
hay	tiempo	para	la	amistad.	Nadie	tiene	energía	para	gastarla	en	iras,	celos,	prejuicios
raciales	ni	en	las	posteriores	reflexiones.	Tampoco	existen	las	tensiones	sociales	que
nos	obligan	a	reconocer	las	fuerzas	y	debilidades	de	los	otros,	nuestras	obligaciones
hacia	 ellos	 o	 nuestros	 sentimientos	 de	 dependencia.	 En	 Edén-Olimpia	 no	 hay
intercambios	de	ninguna	clase,	ni	transacciones	emocionales	que	nos	den	la	pauta	de
quiénes	somos.

—Pero	usted	se	siente	a	gusto	aquí	—dije	en	tono	de	broma—.	Después	de	todo,
éste	es	el	nuevo	paraíso.	¿Qué	importa	el	resto?

—Pues	ojalá	que	sí	 importe.	—Penrose	encajó	mi	provocación	y	me	mostró	 los
dientes	con	una	sonrisa—.	Hay	que	conservar	el	orden	social,	sobre	todo	cuando	las
élites	están	de	por	medio.	El	gran	defecto	de	Edén-Olimpia	es	que	no	hay	ninguna
necesidad	de	una	moral	individual.	Miles	de	personas	viven	y	trabajan	aquí	sin	tomar
una	sola	decisión	sobre	lo	que	está	bien	o	mal.	El	orden	moral	está	incorporado	a	sus
vidas	como	el	límite	de	velocidad	o	los	sistemas	de	seguridad.

—Habla	como	Pascal	Zander.	Suena	a	lamento	de	jefe	de	policía.
—Paul	 —dijo	 Penrose,	 alzando	 las	 manos	 y	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia

conmigo—,	acepto	que	cierto	sentido	ético	pueda	ser	una	ruta	de	escape	conveniente.
En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 confesamos	 la	 culpa	 que	 sentimos	 y	 eso	 lo	 justifica	 todo.
Cuanto	más	civilizados	somos,	menos	elección	moral	nos	queda.

—Así	es.	El	piloto	de	avión	no	tiene	que	consultar	con	su	conciencia	para	decidir
a	qué	velocidad	aterrizar.	Lo	que	hace	es	seguir	las	instrucciones	del	fabricante.

—Pero	 hay	 una	 parte	 de	 la	mente	 que	 se	 atrofia.	Una	 capacidad	 de	 evaluación
moral	que	llevó	miles	de	años	desarrollar	empieza	a	debilitarse	por	falta	de	cuidado.
Una	vez	que	se	prescinde	de	la	moral,	las	decisiones	importantes	se	convierten	en	una
cuestión	estética.	Y	entonces	se	entra	en	un	mundo	de	adolescentes	donde	 lo	único
que	cuenta	son	 las	zapatillas	que	uno	se	pone.	Las	sociedades	que	prescinden	de	 la
conciencia	son	más	vulnerables	de	lo	que	creen.	No	tienen	defensas	contra	la	psicosis
que	las	penetra	y	carcome	por	dentro	como	un	virus,	y	la	lenta	maquinaria	moral	se
vuelve	contra	ellas.

—¿Se	refiere	a	David	Greenwood?
—Es	un	buen	ejemplo	de	ello.	—Penrose	se	levantó	y	se	pasó	los	dedos	por	una

mancha	de	café	que	tenía	en	la	camisa	blanca,	molesto	por	el	pequeño	incidente—.
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La	gente	de	seguridad	nunca	lo	admitirá,	pero	el	28	de	mayo	tardaron	por	lo	menos
una	hora	en	reaccionar	con	coherencia,	aun	después	de	haber	oído	 los	disparos.	No
podían	creer	que	un	loco	con	un	rifle	entrara	en	los	despachos	y	matara	a	la	gente.	Su
percepción	moral	del	mal	estaba	tan	deteriorada	que	les	impidió	advertir	el	peligro	a
tiempo.	 Lugares	 como	 Edén-Olimpia	 son	 terreno	 fértil	 para	 cualquier	 mesías
resentido.	Los	Adolf	Hitler	y	Pol	Pot	del	futuro	ya	no	vendrán	del	desierto,	sino	de
centros	comerciales	y	complejos	industriales	corporativos.

—¿No	son	acaso	lo	mismo?	¿No	es	Edén-Olimpia	una	especie	de	Sinaí	con	aire
acondicionado?

—Así	es	—dijo	Penrose,	dando	signos	de	aprobación	como	si	yo	fuera	el	alumno
atento	en	la	primera	fila	de	su	clase—.	Veo	que	nos	entendemos,	Paul.	Quiero	que	la
gente	se	reúna,	no	que	se	aísle	en	sus	enclaves.	No	hay	comunidad	más	aislada	que
un	 ser	 humano	 con	 la	 mente	 cerrada.	 Estamos	 creando	 una	 nueva	 raza	 de
desarraigados,	de	exiliados	 internos	 sin	vínculos	humanos	pero	con	 inmenso	poder.
Es	esta	nueva	clase	la	que	controla	el	planeta.	Para	tener	éxito	en	Edén-Olimpia	hay
que	 poseer	 dominio	 de	 sí	mismo	 e	 inteligencia,	 virtudes	 que	 no	 se	 encuentran	 con
frecuencia.	Es	 gente	 que	 no	 admite	 debilidades	 ni	 se	 permite	 fallar.	Cuando	 llegan
aquí,	 están	 más	 saludables	 que	 nunca,	 no	 toman	 drogas	 y	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 se
sirven	para	la	cena	no	es	más	que	un	rito	social,	como	la	pila	bautismal	o	la	platería
de	familia.

—Pero	después	aparecen	los	problemas.
—Al	principio,	no	son	evidentes.	Pero	al	cabo	del	primer	año	empiezan	a	sentirse

con	menos	energía.	No	les	basta	siquiera	una	jornada	de	doce	horas	y	seis	días	a	la
semana	para	cumplir	con	su	trabajo.	En	la	clínica	lo	hemos	visto	montones	de	veces.
La	gente	 se	queja	por	 el	 reciclaje	del	 aire	y	 los	gérmenes	que	 se	almacenan	en	 los
filtros	 de	 los	 ventiladores.	 De	 más	 está	 decir	 que	 el	 aire	 en	 Edén-Olimpia	 no	 se
recicla.

—¿Y	los	filtros?	Algo	ayudarán	a	limpiar.
—Excrementos	de	pájaros	y	desechos	de	baños	de	los	aviones	que	vuelan	hacia

Niza.	Luego	empiezan	a	preocuparse	por	la	seguridad	en	el	interior	de	los	edificios.
Es	un	síntoma	clave	del	estrés,	esa	obsesión	con	el	intruso	invisible	que	se	oculta	en
la	fortaleza,	el	otro	yo,	ese	hermano	silencioso	clonado	a	partir	del	inconsciente.	Las
redes	 nerviosas	 empiezan	 a	 fallar.	 Las	 reuniones	 de	 comité	 se	 posponen	 para	 el
domingo,	 regresan	de	sus	vacaciones	a	 las	veinticuatro	horas	de	haberse	 ido.	Hasta
que	al	final	ingresan	en	la	clínica	con	insomnio,	infecciones,	dolencias	respiratorias,
migrañas	inexplicables	y	urticaria.

—Sencillamente	exhaustos.
—Eso	 creímos	 al	 ver	 los	 primeros	 casos,	 presidentes	 de	multinacionales	 y	 sus

gerentes.	 Era	 gente	 que	 no	 podía	 estar	 exhausta.	 —Penrose	 hablaba	 con	 cierta
decepción,	mientras	miraba	las	paredes	blancas	como	si	buscara	una	mancha—.	Pero
habían	perdido	la	creatividad,	y	lo	sabían.	Les	aconsejamos	que	hicieran	esquí	o	vela,
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que	reservaran	una	suite	en	el	Martínez	y	pasaran	el	fin	de	semana	con	una	caja	de
champán	y	una	mujer	hermosa.

—La	receta	perfecta	—comenté—.	¿Y	funcionó?
—No,	no	hubo	ninguna	reacción.	Pero	los	chequeos	médicos	mostraron	un	hecho

curioso.	Había	un	nivel	muy	bajo	de	dolencias	venéreas,	algo	asombroso	teniendo	en
cuenta	 que	 esos	 hombres	 y	mujeres	 de	 gran	 atractivo	 estaban	 en	 la	 cúspide	 de	 su
carrera	y	viajaban	continuamente	alrededor	del	mundo.

—¿No	hacían	mucho	el	amor?
—Peor	 aún,	 no	 lo	 hacían	 en	 absoluto.	 Montamos	 un	 falso	 club	 de	 corazones

solitarios,	 insinuando	 que	 había	 un	 sinnúmero	 de	 secretarias	 deseosas	 de	 tener	 una
aventura.	No	 se	 inscribió	nadie.	El	 canal	para	adultos,	 con	horas	de	 sexo	explícito,
tampoco	funcionó.	La	gente	miraba,	pero	con	nostalgia,	como	si	estuvieran	viendo	un
documental	sobre	una	danza	folklórica	o	sobre	algún	arte	propio	de	una	generación
anterior.	Estábamos	desesperados.	Organizamos	 fiestas	corporativas	con	un	coro	de
hermosas	bailarinas,	 pero	no	paraban	de	mirar	 los	 relojes	y	vigilar	 las	 carteras	que
habían	dejado	en	recepción.

—¿Habían	olvidado	que	vivían	en	el	paraíso?
—Éste	 era	 un	 edén	 pero	 sin	 la	 serpiente.	 No	 pudiendo	 imponer	 las	 relaciones

sexuales	 como	 un	 requisito	 corporativo,	 poco	 era	 lo	 que	 podíamos	 hacer.	Mientras
tanto,	los	niveles	de	inmunidad	en	cientos	de	directorios	seguían	cayendo.	Ante	tanto
insomnio	y	tanta	depresión,	no	me	quedó	otro	remedio	que	recurrir	a	la	psicología	de
la	vieja	escuela.

—¿Al	diván	de	cuero	y	las	persianas	bajas?
—Más	al	sillón	y	a	la	habitación	soleada.	La	psiquiatría	ha	hecho	avances.
Penrose	me	miraba,	presintiendo	que	esperaba	el	momento	de	verlo	cometer	un

desliz.	Porque,	a	pesar	de	su	jovialidad,	sus	modales	eran	despiadadamente	agresivos.
Cuando	flexionó	las	piernas	y	dejó	a	la	vista	sus	enormes	muslos,	se	me	ocurrió	que
la	psiquiatría	había	sido	el	último	refugio	del	matón.

—Claro,	 Wilder	—me	 disculpé—.	 Estoy	 atrasado.	 Jane	 me	 enseñó	 la	 casa	 de
Freud	 en	 Hampstead:	 oscura	 y	 muy	 rara,	 con	 rodas	 esas	 estatuillas	 y	 máscaras
antiguas.

—La	antecámara	de	la	tumba	del	faraón.	El	sabio	se	preparaba	para	la	muerte	y	se
rodeó	de	un	séquito	de	dioses	menores	que	le	rendían	tributo.	—Disculpándome	con
la	 mano	 en	 alto,	 Penrose	 prosiguió—:	 El	 psicoanálisis	 clásico	 empieza	 con	 los
sueños,	 y	 ése	 fue	mi	 primer	 paso.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 estos	 profesionales	 de	 alto
nivel	tenían	sueños	de	lo	más	extraños,	fantasías	repletas	de	unos	secretos	anhelos	de
violencia,	historias	de	miedo	y	de	revancha,	como	los	prisioneros	de	los	campos	de
concentración	 que	 soñaban	 con	 morirse	 de	 hambre.	 Entre	 las	 rejas	 de	 la	 jaula
corporativa	se	oían	los	gritos	de	desesperación,	 los	de	 la	sed	de	hombres	y	mujeres
exiliados	de	su	yo	profundo.

—¿Querían	más	violencia	en	su	vida?
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—Más	 violencia	 y	 crueldad,	más	 furia	 y	 teatro.	—Penrose	 apretó	 los	 puños	 y,
para	enfatizar	lo	que	decía,	golpeó	la	mesa	e	hizo	temblar	las	tazas	de	café—.	Pero
¿cómo	dejarlos	contentos?	Hoy	en	día	rechazamos	a	los	psicópatas,	el	lado	oscuro	del
sol	y	esas	sombras	que	queman	la	tierra.	El	sadismo,	la	crueldad	y	el	sueño	del	dolor
físico	pertenecen	a	nuestros	antecesores	primates.	Cuando	aparecen	en	un	adolescente
con	 problemas	 y	 que	 goza	 estrangulando	 gatos,	 lo	 encerramos	 para	 siempre.	 Los
ejecutivos	 debilitados	 por	 la	 depresión	 y	 la	 psoriasis	 eran	 sensatos	 y	 civilizados.
Abandonados	en	una	isla	desierta	después	de	un	accidente	de	avión,	habrían	sido	los
primeros	en	perecer.	Para	que	sus	vidas	tuvieran	algún	elemento	perverso,	había	que
inyectárselo	desde	fuera,	como	una	vitamina	o	un	antibiótico.

—O	una	pequeña	dosis	de	locura.
—Digamos	mejor,	una	medida	cuidadosamente	calculada	de	psicopatía.	Nada	que

fuera	ni	demasiado	criminal	ni	demasiado	desquiciado,	sino	más	bien	semejante	a	un
curso	de	entrenamiento	en	aventuras	o	a	un	partido	de	rugby.

—Para	que	se	golpeen	las	espinillas	y	les	queden	los	ojos	morados…
—Pero	sin	que	haya	fracturas	—agregó	Penrose	con	aire	de	aprobación—.	Ojalá

hubiera	estado	conmigo,	Paul.	Es	evidente	que	usted	tiene	un	don	especial	para	este
tipo	de	cosas.	Pero	tenía	que	probar	si	mi	teoría	era	cierta.	No	sabía	cómo	decirle	a	un
ejecutivo	 deprimido	 que	 venía	 a	 mi	 consultorio	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 curar	 su
insomnio	era	destruyendo	unos	cuantos	Mercedes	en	el	aparcamiento	del	Paláis	des
Festivals.	 Hasta	 que	 un	 gerente	 de	 Hoechst	 me	 enseñó	 el	 camino.	 Había	 estado
deprimido	 durante	meses	 y	 sufría	 de	 dermatitis,	 incluso	 había	 llegado	 a	 pensar	 en
pedir	el	traslado	a	la	oficina	central	de	Dusseldorf.

—Déjeme	adivinar.	¿Qué	fue	lo	que	le	salvó	la	vida?
—En	 Cannes	 vio	 cómo	 un	 joven	 árabe	 le	 robaba	 a	 una	 turista	 y	 corrió	 en	 su

ayuda.	Mientras	 ella	 llamaba	 a	 la	 policía,	 él	 le	 dio	 una	 buena	 paliza	 al	 tío.	Le	 dio
tantas	patadas	que	se	rompió	dos	huesos	del	pie	derecho.	Una	semana	después	vino	a
que	 le	 quitaran	 el	 yeso	 y	 le	 pregunté	 cómo	 estaba	 de	 la	 dermatitis.	 Había
desaparecido,	y	otra	vez	 se	 sentía	optimista	y	confiado.	No	quedaba	ni	 rastro	de	 la
depresión.

—¿Y	él	sabía	por	qué?
—Totalmente.	Cada	vez	que	se	sentía	deprimido	se	llevaba	a	uno	de	los	guardias

de	seguridad	a	La	Bocca	y	provocaba	una	pelea	con	algún	inmigrante.	Funcionaba	a
las	mil	maravillas.	Se	lo	sugirió	a	un	par	de	colegas	suyos	y	surtió	el	mismo	efecto.
Entonces	le	pregunté	si	podía	observar	el	proceso	como	profesional,	y	pronto	tuvimos
un	grupo	de	terapia	activa	con	una	decena	de	altos	ejecutivos.	Los	fines	de	semana
provocaban	alguna	pelea	en	los	bares	de	magrebíes,	hacían	añicos	el	viejo	coche	de
algún	 árabe	 o	 le	 daban	 una	 paliza	 a	 un	 chulo	 ruso.	 Las	mejorías	 en	 la	 salud	 eran
notables.	El	 lunes	 estaban	con	 las	manos	vendadas	o	 las	 espinillas	 enyesadas,	 pero
volvían	a	sentir	confianza	en	sí	mismos.

—Para	los	árabes	no	era	muy	divertido	que	digamos.
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—Es	 cierto,	 pero	 a	 largo	 plazo	 toda	 la	 comunidad	 de	 inmigrantes	 se	 beneficia.
Edén-Olimpia	 ofrece	 igualdad	 de	 oportunidades	 a	 todos	 sus	 empleados,	 sin	 ningún
prejuicio	de	raza.	Tenemos	un	increíble	número	de	jardineros	y	barrenderos	del	norte
de	 África.	 La	 población	 de	 inmigrantes,	 como	 ve,	 también	 sale	 ganando	 si	 sus
empleadores	gozan	de	buena	salud	mental.

—Es	 un	 equilibrio	 difícil	 de	 mantener.	 Supongo	 que	 entonces	 el	 sistema
terapéutico	comenzó	a	expandirse.

—Me	 sorprendió	 la	 rapidez	 con	 que	 lo	 hizo.	Hubo	 acciones	 en	 que	 los	 grupos
tomaban	la	justicia	en	sus	manos,	incidentes	de	furia	deliberada	en	los	caminos,	robos
en	los	mercados	de	inmigrantes,	embrollos	con	los	mafiosos	rusos.	Otros	grupos	de
terapia	 incursionaron	en	el	 tráfico	de	drogas	y	 la	prostitución,	 los	 robos	de	casas	y
almacenes.	Pagamos	a	un	grupo	selecto	de	guardias	de	seguridad	para	que	hiciera	de
soldados	de	a	pie,	y	los	beneficios	que	les	dimos	los	dedujimos	del	presupuesto	para
las	artes	y	las	actividades	recreativas.	Los	efectos	fueron	asombrosos.	Los	niveles	de
inmunidad	subieron	enormemente	y	en	tres	meses	no	hubo	más	rastros	de	insomnio
ni	depresión,	ni	un	asomo	de	infecciones	respiratorias.	Las	ganancias	corporativas	y
las	acciones	de	las	empresas	volvieron	a	aumentar.	El	tratamiento	había	sido	un	éxito.

—¿No	hubo	efectos	secundarios?
—Algunos	—dijo	Penrose,	que	no	dejaba	de	mirarme	para	ver	cómo	reaccionaba,

visiblemente	contento	de	que	no	hubiera	montado	en	cólera.	Hablaba	con	naturalidad,
como	 un	 arquitecto	 que	 expusiera	 los	 pros	 y	 contras	 de	 un	 nuevo	 sistema	 de
alcantarillado—.	Hay	un	elemento	de	 riesgo	en	 todo	esto,	pero	es	aceptable.	Edén-
Olimpia	 tiene	 mucha	 influencia	 con	 las	 autoridades	 locales	 porque	 las	 tareas	 que
desempeñamos	 nosotros	 son	 en	 muchos	 sentidos	 las	 que	 haría	 la	 policía	 de	 todos
modos,	y	 así	 les	dejamos	 las	manos	 libres	para	ocuparse	de	otras	 cosas.	En	 lo	que
respecta	 al	 sexo,	 puede	 ser	 problemático.	Ha	 habido	 prostitutas	 a	 las	 que	 debimos
hacerles	cirugía	correctiva.	A	su	amigo	Alain	Delage	se	le	va	un	poco	la	mano,	y	es
que	hay	un	deseo	oculto	muy	fuerte	de	violencia	punitiva	entre	los	altos	ejecutivos.

—¿Y	el	sexo	tiende	a	liberarlo?
—Eso	es	lo	que	se	supone,	por	motivos	puramente	biológicos.	El	sexo	es	una	vía

rapidísima	a	 la	psicopatía,	 el	atajo	más	corto	a	 la	perversión.	Esto	no	es	un	parque
infantil,	sino	un	campo	de	trabajo	ideado	para	expandir	las	posibilidades	psicopáticas
en	 la	 imaginación	 de	 los	 ejecutivos.	 Pero	 hay	 que	 controlarlo	 de	 cerca.	 El
sadomasoquismo	y	el	juego	erótico	con	excrementos,	el	piercing	y	la	prostitución	de
las	 esposas,	 son	 cosas	 que	 pueden	 degenerar	 fácilmente	 en	 algo	 de	 lo	 más
desagradable.	Es	sorprendente	la	cantidad	de	prostitutas	que	se	oponen	a	la	violación,
por	estilizada	que	ésta	sea.

—¡Qué	poca	imaginación!
—Quién	 sabe.	 —Penrose	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Alguna	 vez	 tuve	 que

intervenir	y	corregir	el	curso	de	 la	 terapia.	En	general,	 sin	embargo,	ha	 funcionado
bien.	 Casi	 todos	 los	 altos	 ejecutivos	 de	 Edén-Olimpia	 participan	 ahora	 en	 el
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programa,	aunque	sólo	sea	marginalmente.
—¿Y	David	Greenwood	estaba	enterado	de	esto?
—En	gran	medida.	Ambos	lo	discutíamos	con	el	profesor	Kalman.	Los	jefes	de

departamento	 de	 la	 clínica	 están	 al	 tanto.	 Comprenden	 los	 beneficios	 y	 David,	 en
general,	era	partidario	de	la	terapia.	El	centro	de	desintoxicación	de	Mandelieu	estaba
plagado	 de	 pequeños	 delincuentes	 que	 trataban	 de	 inmiscuirse	 en	 el	 suministro	 de
metadona.	Fue	una	gran	ayuda	para	él	cuando	acudieron	 los	grupos	 terapéuticos	de
Edén-Olimpia	y	los	ahuyentaron.	Los	asaltos	más	agresivos	en	la	calle	le	molestaban,
pero	 sabía	 que	 la	 violencia	 contra	 las	 prostitutas	 locales	 era	 un	 tipo	 especial	 de
rehabilitación,	una	 terapia	de	choque	que	 las	devolvería	a	sus	puestos	de	 trabajo	en
las	fábricas.

Penrose	dejó	de	mirarme	y	levantó	una	mano	hacia	los	rayos	de	luz	que	entraban
por	 la	 ventana.	 Echó	 una	 ojeada	 al	 espejo	 que	 tenía	 detrás,	 como	 si	 esperara	 la
reacción	de	un	auditorio.	La	explicación	de	su	experimento	había	sido	casi	como	un
juego;	 trataba	 de	 provocarme	 con	 sus	 crueles	 comentarios.	 Pero	 se	 sentía
evidentemente	orgulloso	de	su	éxito	por	lo	demás	dudoso	y	de	su	lógica	delirante,	un
avance	 en	 el	 tratamiento	 terapéutico	 que	 jamás	 obtendría	 la	medalla	 de	 oro	 de	 las
principales	sociedades	de	medicina.

—Los	asesinatos	del	28	de	mayo	—dije—,	¿eran	parte	de	la	terapia	de	David?
—Paul,	ése	es	el	gran	misterio	de	Edén-Olimpia.	A	su	modo,	con	lo	trastornado

que	estaba,	David	fue	una	suerte	de	profeta	que	nos	mostró	el	futuro.	Es	posible	que
la	 violencia	 sin	 sentido	 sea	 la	 verdadera	 poesía	 del	 nuevo	 milenio.	 Quizá	 sólo	 la
locura	gratuita	sea	capaz	de	definir	quiénes	somos.

—¿Aun	violando	la	ley?	Los	altos	ejecutivos	cometen	crímenes	que	los	llevarían
a	la	cárcel	por	el	resto	de	sus	días.

—Si	lo	tomamos	al	pie	de	la	letra,	es	cierto,	pero	recuerde	que	estos	crímenes	los
han	ayudado	a	descubrirse	a	ellos	mismos.	Han	reavivado	una	sensibilidad	moral	que
estaba	atrofiada.	Algunos	de	mis	pacientes	 llegan	 incluso	a	 sentirse	culpables,	 toda
una	revelación	para	ellos…

Oí	una	sirena	de	alarma	en	la	avenida,	y	de	pronto	me	imaginé	que	los	gendarmes
llegaban	para	arrestarnos.

—¿Culpables?	 ¿No	 es	 eso	 un	 error	 de	 diseño?	 Basta	 con	 que	 un	 ejecutivo	 de
Eden-Olimpia	 vaya	 a	 las	 autoridades,	 y	 su	 programa	 terapéutico	 se	 habrá	 acabado.
Haber	curado	unos	cuantos	casos	de	insomnio	no	servirá	de	nada.

—No	son	sólo	unos	casos,	pero	acepto	su	crítica.	—Penrose	pareció	reflexionar
sobre	 mi	 objeción—.	 Hasta	 ahora	 la	 gente	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 lúcida	 para
entenderlo.	Comprenden	el	valor	de…

—¿Matar	a	golpes	a	un	árabe	sin	trabajo,	a	un	obrero	con	mujer	y	cuatro	hijos	que
vive	en	una	barraca	de	latón	en	algún	bidonville?

—Paul…	—Apenado	por	mis	cuestionamientos,	Penrose	estiró	una	mano	como
para	calmarme,	como	un	cura	ante	una	congregación	inquieta—.	Tómelo	con	calma	y
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vuelva	 a	 planteárselo.	 El	 siglo	 veinte	 fue	 una	 empresa	 heroica,	 pero	 nos	 dejó	 a
oscuras	 y	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 En	 Edén-Olimpia	 hay	 un	 resquicio	 de	 luz,	 un
tenue	y	feroz	resplandor…

—¿Nuestra	propia	psicopatía?
—Nos	guste	o	no.	El	siglo	veinte	acabó	con	sus	sueños	destruidos.	La	noción	de

comunidad	como	una	asociación	voluntaria	de	ciudadanos	ilustrados	ha	desaparecido
para	 siempre.	 Ahora	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 sofocante	 que	 se	 ha	 hecho	 nuestra
existencia,	 dedicada	 a	 la	moderación	 y	 a	 la	 vía	 del	medio.	La	 suburbanización	 del
alma	ha	invadido	el	planeta	como	una	peste.

—¿La	razón	y	la	cordura	no	son	acaso	dignas	de	nosotros?
—No.	Son	una	gran	ilusión	basada	en	espejos	que	no	reflejan	la	verdad.	Hoy	en

día	 apenas	 si	 conocemos	 a	 nuestros	 vecinos,	 evitamos	 casi	 todas	 las	 formas	 de
compromiso	social	y	no	tenemos	problema	en	dejar	el	futuro	de	nuestra	sociedad	en
manos	 de	 una	 casta	 de	 tecnócratas.	 Toda	 la	 camaradería	 que	 la	 gente	 necesita	 la
encuentra	en	 las	 salas	de	espera	de	 los	aeropuertos	y	en	el	 ascensor	de	 las	grandes
tiendas.	Se	 llenan	 la	boca	con	peroratas	sobre	 los	valores	de	 la	comunidad,	pero	en
última	instancia	prefieren	estar	solos.

—¿No	es	curioso,	tratándose	de	un	animal	social?
—En	cierto	sentido,	pero	el	Homo	sapiens	no	es	más	que	un	antiguo	asesino,	un

cazador	 de	 apetitos	 depravados	 que	 alguna	 vez	 lo	 ayudaron	 a	 sobrevivir.	 Fue
rehabilitado	en	parte	en	una	cárcel	 a	cielo	abierto	que	 se	conoce	con	el	nombre	de
primera	sociedad	agrícola,	y	hoy	se	encuentra	en	libertad	bajo	palabra	en	los	decentes
suburbios	 del	 nuevo	 estado.	 Se	 han	 apagado	 los	 impulsos	 anómalos	 que	 estaban
codificados	en	el	sistema	nervioso	central,	y	ya	no	puede	hacerse	daño	a	sí	mismo	ni
a	los	demás.	Pero	la	naturaleza	lo	ha	dotado	sabiamente	de	un	gusto	por	la	crueldad	y
de	una	curiosidad	sin	límites	por	el	dolor	y	la	muerte.	Sin	ello,	estaría	atrapado	en	la
infinita	 mediocridad	 de	 una	 tarde	 en	 los	 centros	 comerciales.	 Es	 nuestro	 deber
reavivarlo,	 devolverle	 la	 mirada	 asesina	 y	 los	 sueños	 de	 muerte.	 Juntos,	 le
permitieron	dominar	el	planeta.

—Así	que	la	psicopatía	es	divertida,	incluso	liberadora.
—Es	 un	 lema	 ingenioso,	 Paul,	 pero	 tiene	 un	 profundo	 elemento	 de	 verdad.	—

Penrose	 me	 clavó	 la	 mirada,	 visiblemente	 satisfecho	 de	 mis	 avances—.	 Somos
criaturas	de	hábitos:	la	monotonía	y	la	convención	lo	regulan	todo.	En	una	sociedad
donde	prima	la	cordura,	la	única	libertad	es	la	locura.	La	psicopatía	latente	es	nuestra
última	 reserva	 natural,	 un	 lugar	 de	 refugio	 para	 la	 mente	 en	 peligro	 de	 extinción.
Claro	está,	me	refiero	a	una	violencia	medida,	a	microdosis	de	locura	como	las	pizcas
de	estricnina	de	un	tónico	nervioso.	De	hecho,	no	se	trata	más	que	de	una	psicopatía
voluntaria	y	electiva,	 tal	como	se	ve	en	un	cuadrilátero	de	boxeo	o	en	una	pista	de
hockey	 sobre	 hielo.	Usted	 ha	 estado	 en	 las	 fuerzas	 armadas,	 Paul,	 y	 sabe	 cómo	 se
trata	brutalmente	a	 los	 reclutas.	La	bota	y	 los	castigos	del	 suboficial	de	 instrucción
devuelven	a	los	jóvenes	el	gusto	por	el	dolor,	adormecido	por	generaciones	enteras	de
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comportamiento	social.
—¿El	perrito	faldero	se	convierte	otra	vez	en	lobo?
—Pero	 sólo	 cuando	 lo	 desea.	 Piense	 en	 cuando	 era	 pequeño.	 Como	 todo	 el

mundo,	 usted	 también	 habrá	 robado	 en	 los	 supermercados.	 Era	 emocionante,	 y
seguramente	amplió	el	sentido	moral	que	tenía	de	sí.	Pero	era	un	chico	sensato	y	se
limitó	a	hacerlo	una	o	dos	veces	por	semana.	Lo	mismo	ocurre	con	la	sociedad	en	su
conjunto.	Entiéndame	bien;	yo	no	abogo	por	una	refriega	descontrolada,	sino	por	una
psicopatía	 voluntaria	 y	 razonable	 como	 único	 medio	 de	 imponer	 un	 orden	 moral
compartido.

—¿Y	si	no	hacemos	nada?
—Nos	asaltará	el	peligro	y	nos	pondrá	un	cuchillo	en	 la	garganta.	Mire	el	siglo

que	viene:	es	un	desierto	tapizado,	pero	de	todos	modos	un	yermo.	Hay	una	ausencia
de	fe,	a	no	ser	por	la	vaga	creencia	en	una	deidad	desconocida,	como	si	se	tratara	del
patrocinador	de	una	televisión	pública.	Las	formas	perversas	de	la	política	aparecen
cada	 vez	 que	 se	 produce	 un	 vacío.	 El	 fascismo,	 por	 ejemplo,	 fue	 una	 suerte	 de
psicopatología	 que	 satisfacía	 profundas	 necesidades	 inconscientes.	 Años	 de
condicionamientos	 burgueses	 habían	 creado	una	Europa	 asfixiada	 por	 el	 trabajo,	 el
comercio	 y	 la	 conformidad.	 El	 pueblo	 quería	 rebelarse,	 inventarse	 odios	 que	 lo
liberaran,	y	encontró	a	un	inadaptado	austríaco	que	no	veía	la	hora	de	canalizar	sus
deseos.	 En	 Edén-Olimpia	 nos	 proponemos	 sentar	 las	 bases	 de	 una	 comunidad
infinitamente	más	inteligente.	La	psicopatía	bajo	control	es	un	modo	de	socializar	a	la
gente	y	de	organizados	en	grupos	de	apoyo	mutuo.

—Como	 a	 divisiones	 de	 las	 SS…	 En	 la	 Fundación	 Cardin	 hubo	 verdadera
violencia.	Pudieron	haber	matado	a	mucha	gente.

—Fue	más	una	coreografía	de	lo	que	usted	cree.	La	violencia	es	un	espectáculo
emocionante,	pero	el	principal	coto	de	caza	de	 la	psicopatía	es	el	 sexo.	Un	acto	de
perversión	sexual	permite	liberar	el	yo	visionario	incluso	en	las	almas	más	grises.	La
sociedad	 de	 consumo	 ansia	 lo	 anómalo	 y	 lo	 inesperado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría
impulsar	si	no	los	extraños	cambios	que	se	producen	en	el	mundo	del	entretenimiento
con	tal	de	obligarnos	constantemente	a	comprar?	La	psicopatía	es	el	único	motor	lo
bastante	potente	para	encender	nuestra	imaginación,	e	impulsar	las	artes,	la	ciencia	y
la	 industria	 mundiales.	 El	 capricho	 fugaz	 por	 esa	 niña	 de	 la	 rué	 Valentín	 podría
estimularlo	a	realizar	algún	descubrimiento	fantástico	en	la	aviación…

Penrose	 se	 puso	 de	 pie,	 miró	 la	 estola	 de	 piel	 sobre	 la	 mesita	 y	 comenzó	 a
pasearse	por	el	salón,	casi	despidiéndome	con	una	floritura.	Atraído	por	la	luz	del	sol,
abrió	una	ventana	y	se	llenó	los	pulmones.	Se	había	guardado	a	la	pequeña	Natasha
para	el	final,	previniéndome	contra	un	juicio	apresurado.	Tras	mirarse	en	el	espejo,	se
volvió	 hacia	 mí.	 Los	 signos	 opuestos	 que	 había	 en	 su	 rostro,	 su	 sonrisa	 a	 flor	 de
labios	 y	 su	 mirada	 dura,	 me	 daban	 la	 sensación	 de	 que	 diversas	 personalidades
pugnaban	por	tener	la	hegemonía	en	su	enorme	cabeza.

—Paul,	ahora	dígame:	¿irá	a	la	policía?
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—Es	probable,	pero	primero	tengo	que	pensarlo.
—He	sido	completamente	franco	con	usted,	no	le	he	ocultado	nada.
—La	 policía	 de	 Cannes	 no	 entenderá	 una	 palabra	 de	 todo	 esto.	 Pero,	 si	 lo

entendieran,	seguramente	estarían	de	acuerdo	con	usted.
Penrose	dejó	escapar	una	risita.
—Aun	así…	por	lo	del	asalto	a	la	Fundación	Cardin,	¿nos	denunciará?
—Dejaré	pasar	unos	días.	Ya	se	lo	haré	saber.
—Bien,	necesito	estar	al	tanto.	Es	que	son	cuestiones	muy	importantes.
—Y	que	involucran	a	muchos	notables.	No	se	preocupe.	Será	fácil	organizar	un

ratissage	 para	 un	 inglés	 que	 se	 ha	 quedado	más	 tiempo	 de	 lo	 debido.	 Siempre	 se
puede	 recurrir	 a	 un	 Jaguar	 con	 los	 frenos	 gastados,	 el	 camino	 del	 acantilado,	 una
botella	de	coñac	vacía	entre	los	restos…	Al	menos	así	se	le	pasaría	el	dolor	de	cabeza
a	algún	ejecutivo.

—Paul	 —dijo	 Penrose,	 que	 parecía	 defraudado—,	 éste	 no	 es	 un	 régimen	 de
mafiosos.

—De	mafiosos	 y	 psicópatas.	 ¿No	 es	 acaso	 lo	 que	 se	 propone?	Lo	que	 sigo	 sin
entender	es	qué	hacía	David	Greenwood	en	todo	esto.

Aguardé	a	que	Penrose	se	decidiera	a	responder,	pero	seguía	de	pie	y	de	espaldas
al	 sol.	 Se	 golpeaba	 nerviosamente	 la	 nariz	 con	 los	 nudillos,	 y	 era	 evidente	 que
esperaba	 mi	 aprobación.	 Necesitaba	 que	 lo	 entendiera,	 que	 comprendiera	 la
arriesgada	maniobra	que	había	hecho	por	el	bien	de	Edén-Olimpia.	De	alguna	manera
había	fracasado	con	David	Greenwood,	y	ahora	hacía	todo	lo	posible	por	no	fracasar
conmigo.

Cuando	vio	que	me	ponía	de	pie,	recobró	la	compostura,	se	dirigió	hacia	mí	con
una	sonrisa	afable	y	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros.	Luego	me	hizo	girar	y	me
condujo	frente	al	espejo	de	Alicia,	como	si	fuéramos	a	meternos	en	las	profundidades
del	 cristal.	 En	 el	 último	 momento	 viró	 bruscamente	 y	 me	 acompañó	 a	 la	 puerta,
riendo	por	lo	bajo.

—Paul,	siéntese	junto	a	la	piscina	y	piénselo	con	calma.	—Antes	de	despedirme,
me	susurró	con	vehemencia—:	Piense,	Paul.	Piense	como	un	psicópata…

www.lectulandia.com	-	Página	199



30	-	Nietzsche	en	la	playa

DESPUÉS	de	mi	visita	a	Penrose	necesitaba	un	buen	desayuno	y	el	café	más	fuerte
que	pudiera	preparar.	Una	capa	de	polvo	cubría	la	piscina,	un	velo	nocturno	apenas
alterado	por	 los	 espasmos	de	una	mosca	 a	punto	de	 ahogarse,	 que	 se	debatía	 en	 la
tensa	superficie	que	había	atrapado	sus	alas	en	un	espejo	más	duro	que	el	vidrio.	Me
identifiqué	con	la	criatura,	pues	su	aprieto	era	similar	al	mío,	y	recorrí	con	la	vista	el
terreno	 en	 busca	 de	 las	 pisadas	 aún	 húmedas	 de	 Jane	 cuando	 volvía	 a	 la	 casa	 a
meterse	 en	 la	 bañera,	 con	 la	 cabeza	 enjabonada	 y	 los	 auriculares	 puestos	 para
escuchar	a	Debussy.

Pero	las	baldosas	de	la	terraza	estaban	secas	bajo	el	sol	de	noviembre.	Entré	en	la
casa	y,	encandilado	por	la	luz	exterior,	tropecé	con	dos	maletas	de	cuero	que	había	en
el	vestíbulo.	Las	levanté,	y	deduje	por	el	peso	que	debían	de	contener	mi	ropa.

En	las	habitaciones	de	arriba	se	oían	cajones	que	se	cerraban	de	golpe,	al	tiempo
que	 Jane	 revisaba	 los	 armarios.	 Los	 tempestuosos	 acordes	 de	 Carmina	 Burana
llegaban	del	dormitorio,	presagio	de	un	inminente	conflicto	marital.	Supe	en	el	acto
que	Jane	me	echaba	de	casa,	y	pensé	con	pena	que	ya	no	regresaríamos	juntos	a	París
por	 la	RN7.	Así	acababa	nuestro	matrimonio,	como	había	sucedido	con	muchos	de
mis	 amigos,	 en	 una	 confusión	 de	 infidelidades	 sin	 importancia	 y	 preguntas	 que
quedaban	sin	responder.

Había	llegado	a	la	villa	hacia	medianoche,	después	de	pasar	la	noche	en	Antibes
con	 Francés	 Baring.	 Jane	 me	 había	 llamado	 desde	 la	 clínica	 para	 decirme	 que
regresaría	tarde,	y	me	había	sugerido	que	fuera	al	cine	en	Cannes.	Pero	al	entrar	de
puntillas	y	cruzar	el	salón	apenas	iluminado	por	la	luna,	vi	que	había	conseguido	un
acompañante	para	entretenerla	por	la	noche.	En	la	alfombra	había	huellas	de	pisadas
que	no	eran	mías	ni	de	Jane.

Con	el	 aroma	de	Francés	 aún	 en	mis	manos,	 fui	 a	 la	habitación	de	 los	niños	y	me
acosté	 a	 dormir	 rodeado	 de	 la	 simpática	 colección	 de	 animales	 de	 Tenniel.	 Me
desperté	a	las	siete	y	llamé	a	Penrose	desde	el	baño,	para	presentarle	nuevas	pruebas
de	los	delitos	que	tenían	lugar	en	Edén-Olimpia.

Jane	dormía	todavía	cuando	salí	a	encontrarme	con	Penrose.	Estaba	boca	abajo	y
tenía	un	pinchazo	infectado	en	la	parte	interior	del	muslo.	Abrí	el	cajón	de	la	cómoda
y	conté	las	jeringuillas	usadas,	deseando	haberme	equivocado	en	el	cálculo.

Jane	 respiraba	 tranquilamente,	 como	 una	 Alicia	 envejecida	 en	 un	 capítulo
expurgado	de	 su	propio	 libro.	Con	 cuidado	para	 no	despertarla,	 le	 besé	 el	 labio	de
abajo,	que	tenía	aún	la	marca	de	otro	lápiz	de	labios.

Me	encontré	con	ella	en	el	rellano,	bajando	otra	de	mis	maletas	del	dormitorio.	Como
de	costumbre,	 se	había	 recuperado	 rápidamente	de	su	dosis	de	diamorfina.	Llevaba
vaqueros	 y	 camiseta	 blanca,	 en	 un	 estilo	 que	 había	 abandonado	 poco	 después	 de
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llegar	a	Edén-Olimpia.	Pero	tenía	el	rostro	muy	pálido	y	parecía	extenuada.	Se	había
cortado	la	mano	izquierda	con	el	cierre	de	una	maleta,	pero	no	se	había	dado	cuenta
de	que	sangraba.

Me	vio	de	pie	en	la	puerta,	se	metió	en	el	guardarropa	y	sacó	una	mochila	pesada.
—Paul,	¿qué	te	parece	si	me	echas	una	mano?	Pon	esto	sobre	la	cama.
—Claro,	pero	dime	qué	es	lo	que	ocurre.
—Nada	grave.	Te	vas	en	media	hora.
—¿Que	me	voy?	¿Por	qué?
—Nos	 vamos	 los	 dos,	 nos	 despedimos	 para	 siempre	 del	 Edén.	 Dejé	 dicho	 en

personal	que	pusieran	un	ángel	con	una	espada	en	llamas	en	el	portón.
—Jane…	—dije,	avanzando	entre	la	confusión	de	zapatos	que	ella	estaba	sacando

del	armario;	la	así	por	debajo	de	los	brazos	y	la	puse	en	pie,	sorprendido	de	cuánto
peso	había	perdido—.	Calma,	dime	exactamente	cuándo	nos	vamos.

—Ahora.	Hoy.	Tan	pronto	como	haya	preparado	las	maletas.
—¿Y	adónde	nos	vamos?
Jane	se	encogió	de	hombros,	mirando	el	caos	de	maletas	a	medio	hacer.
—A	Inglaterra,	Londres,	París,	donde	sea.	Pero	lejos	de	aquí.
Apagué	 la	 radio	 que	 estaba	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 cuando	 el	 comentarista	 del

concierto	daba	sus	explicaciones	en	francés.
—¿Por	qué;	acaso	no	tienes	seis	meses	más	de	contrato?
—Me	tomaré	una	semana	de	permiso,	pero	ya	no	regresaremos.
—Al	profesor	Kalman	no	le	gustará.	Podría	ser	perjudicial	para	tu	carrera.
—Si	me	quedo,	será	el	 fin	de	mi	carrera.	Créeme,	 lo	que	menos	quieren	es	que

otro	médico	inglés	se	vuelva	loco.
—Jane	—dije	tratando	de	aferraría	por	los	hombros,	pero	ella	se	hizo	a	un	lado,

dejando	 en	 el	 suelo	 huellas	 de	 talco	 como	 el	 paso	 fugaz	 de	 una	 bailarina—,	 ¿te
sientes	bien?

—En	 posesión	 de	 mis	 facultades	 mentales	 —dijo	 mirándose	 al	 espejo	 de	 la
cómoda	y	sacando	el	mentón—.	No,	 la	verdad	es	que	no	estoy	bien,	y	 tú	 tampoco.
¿Dónde	está	el	coche	listo	para	la	fuga?	No	quiero	conducir	a	Calais	con	el	pequeño
Peugeot.

—El	Jaguar	está	afuera.	Ahora	dime	por	qué	quieres	marcharte.	¿Es	por	algo	que
yo	he	hecho?

—¿Has	hecho	algo	acaso?	Me	sorprendes,	Paul.	—Jane	hizo	un	gesto	burlón	de
alarma	 y	 me	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 pecho—.	 Querido	 esposo,	 eres	 un	 hombre
bastante	honesto	y	gentil,	y	quiero	que	lo	sigas	siendo.	No	sé	dónde	pasas	la	noche	y
tampoco	 te	 lo	 preguntaré.	Espero	 que	 ella	 sea	 tierna	 y	 que	 te	 aprecie.	 Pero	 de	 una
cosa	 estoy	 segura:	 si	 te	 quedas	 aquí	 un	 minuto	 más	 acabarás	 como	 el	 resto	 de
nosotros.

—Jane,	¿pero	por	qué	justo	ahora?	¿Hay	algo	que	te	preocupa,	lo	que	pasó	en	la
Fundación	Cardin	quizás?
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—¿Cardin?	No	son	mis	trapos	favoritos.	¿Te	refieres	al	asalto	en	Miramar?
—¿Has	oído	hablar	de	ello?
—Simone	y	yo	lo	vimos	en	las	noticias	de	la	TV.	Alain	iba	hacia	Théoule	cuando

la	banda	se	daba	a	la	fuga	y	trató	de	detenerlos.	Lo	llenaron	de	golpes,	pobre;	después
tuve	que	curarlo.	—Se	pasó	la	mano	por	la	marca	infectada	de	la	aguja	en	el	muslo—.
Alain	me	dijo	que	te	vio	más	tarde	en	la	Villa	Grimaldi.

—Parecía	una	despedida	de	solteros	organizada	por	Pascal	Zander.
—Un	tipo	siniestro.	Menos	mal	que	no	fui.	Siempre	se	inventa	síntomas	venéreos

con	la	excusa	de	mostrar	su	enorme	miembro.	Es	todo	un	espectáculo.	Lo	tiene	todo
el	tiempo	erecto.	Es	repugnante.

—Es	un	buen	motivo	para	irnos.	Así	que	no	es	de	mí	de	quien	huyes.
—Lo	 que	 quiero	 es	 huir	 de	 mí	 misma	 —dijo,	 sentándose	 en	 la	 cama	 y

cubriéndose	los	pechos	con	las	manos—.	Hay	demasiados	espejos	en	esta	casa	y	no
me	gusta	lo	que	veo.	Casi	no	tengo	una	vida	fuera	de	la	clínica,	estoy	todo	el	tiempo
cansada	y	por	cualquier	cosa	me	contagio	una	infección.	Hace	dos	meses	que	tengo
las	amígdalas	inflamadas;	si	trataras	de	besarme	no	podrías	meterme	la	lengua	en	la
boca.

—¿Has	hablado	con	Penrose?
—Wilder	 Penrose…	Para	 ser	 un	 hombre	 tan	 listo	 tiene	 ideas	 delirantes.	 Piensa

que	debemos	rehacer	nuestra	vida	sexual,	pero	no	dice	exactamente	cómo.	Algo	que
ver	 con	 chicas	 preadolescentes…	Le	dije	 que	no	 era	 tu	 estilo	 y	 que	 te	 gustan	 algo
mayores.	Por	eso	te	casaste	conmigo,	¿o	no?

—Tú	sabes	que	sí.
—Bien.	—Luego	me	miró	las	manos,	con	la	vista	un	tanto	desenfocada,	mientras

me	sentaba	a	su	lado.	Se	llevó	mis	dedos	a	los	labios	y	olió	un	aroma	extraño	bajo	las
uñas.	Frunció	el	entrecejo	y	me	clavó	la	mirada	sin	decir	palabra—.	Paul,	¿sabes	que
me	acuesto	con	Simone?

—No,	pero	ya	me	lo	imaginaba.
—Estaba	 tan	 cansada	 que	 todo	 pasó	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta.	 Pensé	 que

jugábamos	a	las	chicas	en	el	dormitorio,	pero	ella	tenía	otras	intenciones.	Espero	que
no	te	disguste.

—Un	poco,	pero	lo	habíamos	hablado	hace	tiempo.	¿Es	la	primera	vez	que…?
—Desde	que	dejé	el	 instituto,	una	vez.	La	heterosexualidad	es	mucho	 trabajo	y

los	hombres	la	hacen	más	difícil	aún.	Cuando	regreso	de	la	clínica	estoy	demasiado
agotada	 para	 lidiar	 con	 tantas	 emociones.	 Con	 Simone,	 en	 cambio,	 puedo
desconectarme.

—¿Y	qué	hay	de	Alain?
—A	él	le	gusta	mirar.	Lo	siento,	Paul.	Tú	eres	tan	sensato…	Si	nos	quedamos	más

tiempo,	acabaré	por	acostarme	con	Alain,	y	no	quiero	que	eso	ocurra.
Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 la	 sábana.	 Fui	 a	 buscar	 un	 pañuelo	 y,	 al	 abrir	 los

cajones	de	la	cómoda,	quedó	a	la	vista	el	montón	de	ampollas	de	su	maletín.
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—Jane,	tanta	petidina…	¿Cuánta	crees	que	puedes	tomar?
—No	hacen	nada.	Las	prefiero	a	un	par	de	whiskies.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	diamorfina?	Es	heroína	pura.
—¡Pero	 si	 estoy	 bien!	—protestó;	 se	 levantó	 a	 cerrar	 el	 cajón	 y	 me	miró	 con

curiosidad—.	 Nunca	 antes	 intentaste	 detenerme,	 al	 menos	 no	 seriamente.	 Me
sorprendes.

—Tú	eres	la	médica,	sabrás	cómo	usar	estas	cosas.
—No	—me	contestó,	levantándome	el	mentón	y	obligándome	a	mirarla	a	los	ojos

—.	Me	estás	vigilando,	Paul,	como	si	fuera	tu	conejillo	de	Indias.	Estás	tratando	de
averiguar	qué	le	pasa	a	la	gente	en	Edén-Olimpia.

—Puede	ser,	lo	siento.	No	me	di	cuenta.
—Todo	 es	 parte	 de	 tu	 investigación	 sobre	 David	 Greenwood.	 Estás

completamente	 obsesionado	 con	 él.	 ¿Por	 qué,	 porque	 alguna	 vez	 fuimos	 amantes?
Eso	pasó	hace	mucho	tiempo.

—Para	mí	no	es	mucho.	David	se	oponía	a	Edén-Olimpia.	Esto	es	el	experimento
piloto	de	un	mundo	nuevo,	y	fue	demasiado	para	él.

—Se	 ve	 que	 has	 estado	 hablando	 con	 Wilder.	 Nietzsche	 en	 la	 playa…	 Philip
Glass	podría	ponerle	música.

—Habla	en	serio,	pero	está	a	punto	de	 traicionarse.	Necesito	más	 tiempo,	Jane;
por	eso	querría	quedarme	un	poco	más.	Deja	que	te	lo	explique,	y	luego	me	dirás	si
nos	vamos	o	no.

—De	acuerdo.	—Se	apoyó	en	mí,	y	advertí	que	su	 respiración	era	superficial	y
que	en	su	piel	había	un	leve	olor	a	rancio	que	yo	nunca	había	sentido.	Al	oír	el	lento
latido	de	su	corazón	me	di	cuenta	de	su	profundo	agotamiento.

Hice	 sitio	 entre	 las	 maletas	 y	 la	 acosté	 en	 la	 cama.	 Me	 senté	 a	 su	 lado,
sosteniendo	sus	manos	entre	las	mías,	y	pensé	en	su	aventura	con	Greenwood	y	en	las
escapadas	sexuales	que	probablemente	tenían	en	la	lavandería	del	Guy.	Jane	me	tenía
cariño,	pero	nuestro	matrimonio	había	sido	el	último	gesto	de	sus	años	de	hippy,	fruto
de	su	creencia	de	que	los	actos	impulsivos	son	los	únicos	que	dan	sentido	a	la	vida.
Había	que	hacer	uso	del	sexo	y	de	las	drogas	con	despreocupación,	para	así	echar	por
tierra	los	mitos	que	los	rodeaban.

—Paul,	voy	a	dormir	un	 rato.	—Jane	me	sonrió	mientras	 le	acariciaba	 la	 frente
húmeda.	Oímos	una	avioneta	publicitaria	que	se	acercaba	desde	la	costa	y	remontaba
el	valle,	 trayendo	al	complejo	más	noticias	sobre	otro	complejo	frente	al	mar	o	una
liquidación	de	muebles.	A	unos	pocos	cientos	de	metros	de	nosotros,	Wilder	Penrose
estaría	 mirando	 la	 pancarta	 oscilante	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 cocina,	 mientras
maquinaba	un	plan	muy	distinto	para	la	nueva	Riviera.
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31	-	El	festival	de	cine

EN	la	terraza	del	Noga	Hilton,	el	guerrero	samurái	había	bajado	la	espada,	como	si
estuviera	indeciso	sobre	cuántas	cabezas	arrancaría	de	las	miles	que	se	paseaban	por
La	Croisette.	El	casco	negro,	del	tamaño	de	un	coche	pequeño,	se	inclinaba	hacia	el
mar	en	movimientos	bruscos,	al	tiempo	que	los	técnicos	japoneses	maniobraban	a	su
espalda,	hundiendo	los	brazos	en	sus	vísceras	electromecánicas.

Pero	 la	 atención	de	 la	multitud	 se	 había	 desplazado	 a	 tres	 largas	 limusinas	 que
salían	del	acceso	al	Martínez.	Los	espectadores	se	agolpaban	contra	 las	 rejas,	y	 los
gritos	encolerizados	sonaban	como	una	clara	amenaza	entre	la	excitación	general.	Las
manos	golpeaban	los	lustrosos	techos	de	los	vehículos	y	las	ventanas	ahumadas.	Una
mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 gorra	 de	 béisbol	 arrojó	 confeti	 brillante	 al	 último
Cadillac,	 que	 se	 adhirió	 a	 la	 antena	 de	 radio	 como	 hierba	 iridiscente.	 Las	 estrellas
circulaban	por	Cannes	a	menos	de	diez	kilómetros	por	hora,	demasiado	rápido	para
satisfacer	la	curiosidad	de	la	gente	y	demasiado	lento	para	aplacar	sus	sueños.

Sentado	 a	 una	 mesa	 del	 Blue	 Bar,	 yo	 esperaba	 a	 Francés	 Baring.	 Después	 de
rehuirme	 durante	 una	 semana	 y	 no	 contestar	 mis	 llamadas	 telefónicas,	 me	 había
llamado	al	móvil	y,	con	tono	enigmático,	me	había	sugerido	que	tomáramos	una	copa
en	Cannes,	por	la	noche	temprano,	si	bien	La	Croisette	era	el	 lugar	menos	indicado
para	una	cita	clandestina.

A	tres	metros	de	mi	mesa,	las	limusinas	pasaban	hacia	el	Paláis	des	Festivals	entre
filas	de	policías	y	guardias	de	 seguridad.	Los	helicópteros	 sobrevolaban	el	 cabo	de
Palm	Beach	antes	de	aterrizar	en	el	helipuerto	como	una	fuerza	paramilitar	a	punto	de
bombardear	 a	 la	 multitud	 reunida	 en	 la	 playa.	 Los	 pasajeros,	 con	 traje	 blanco	 y
enormes	 gafas	 de	 sol,	 miraban	 hacia	 abajo	 con	 el	 aire	 de	 un	 general	mafioso	 que
contemplara	 un	 levantamiento	 popular	 en	 una	 república	 centroamericana.	 Una
armada	de	yates	y	cruceros	se	mecían	a	unas	doscientas	yardas	de	la	costa,	cargados
de	guardaespaldas	y	equipos	de	televisión.

Sin	 embargo,	 tal	 como	 había	 visto	 mientras	 conducía	 por	 la	 rué	 d’Antibes,	 a
pocos	pasos	de	La	Croisette	era	como	si	no	existiera	el	 festival	de	cine	de	Cannes.
Señoras	ancianas	con	 trajes	de	seda	y	collares	de	perlas	paseaban	sin	prisa	ante	 las
confiterías	o	intercambiaban	chismes	en	los	salons	de	thé.	Las	mascotas	ensuciaban
sus	aceras	favoritas	y	los	turistas	echaban	un	vistazo	a	los	escaparates	de	las	agencias
inmobiliarias,	dispuestos	a	invertir	sus	ahorros	en	un	sueño	prefabricado	al	sol.

El	festival	de	cine	se	extendía	a	lo	largo	de	casi	dos	kilómetros,	desde	el	Martínez
hasta	el	Vieux	Port,	donde	los	gerentes	de	ventas	se	atracaban	con	sus	platos	de	fruits
de	mer,	 pero	 tan	 sólo	 tenía	 cincuenta	 metros	 de	 ancho.	 Durante	 dos	 semanas,	 La
Croisette	y	los	grandes	hoteles	se	convertían	de	buen	grado	en	una	fachada,	el	mayor
escenario	del	mundo.	Sin	 saberlo,	 la	multitud	que	 se	 congregaba	bajo	 las	palmeras
oficiaban	de	extras,	 reclutados	para	desempeñar	 su	papel	 tradicional,	 y	mucho	más
seguros	 de	 sí	 mismos	 que	 los	 actores	 en	 cuestión,	 que	 parecían	 incómodos	 al
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descender	 de	 sus	 limusinas,	 como	 criminales	 famosos	 llevados	 a	 un	 juicio	 popular
ante	 el	 jurado	del	 festival,	 una	Nüremberg	 cultural	 y	 a	 gran	 escala,	 amenizada	 con
secuencias	de	cine	que	mostraban	las	atrocidades	que	habían	ayudado	a	cometer.

Una	limusina	con	banderines	de	Edén-Olimpia	se	detuvo	en	el	atasco	de	tráfico
cerca	del	Blue	Bar.	Con	la	esperanza	de	ver	a	Jane,	me	levanté	de	la	mesa.	Sabía	que
iría	 con	 Simone	 y	 Alain	 Delage	 a	 la	 proyección	 de	 una	 película	 franco-alemana,
producida	por	un	banco	mercantil	de	Edén-Olimpia.	Tras	el	estreno,	irían	a	una	fiesta
con	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 Villa	 Grimaldi,	 y	 desde	 allí	 verían	 cómo	 la	 noche	 de
Cannes	dejaba	paso	al	segundo	día.

Cuando	 la	 limusina	 avanzó,	 acompañada	 por	 un	 sinfín	 de	 golpes	 en	 el	 techo,
distinguí	la	maciza	figura	de	Pascal	Zander	repantingada	en	el	asiento	de	atrás.	A	su
lado	había	tres	muchachas,	con	el	aspecto	algo	cohibido	de	las	jóvenes	estrellas,	que
saludaban	a	 la	multitud	como	si	 fueran	flamantes	reinas,	a	sabiendas	de	que	habían
cruzado	el	umbral	donde	 la	fama	y	 la	 ilusión	de	 la	fama	se	fundían	por	fin	durante
algunas	horas.

Un	 chino	 con	una	videocámara	 se	 abría	 paso	 entre	 la	multitud,	 en	busca	de	un
blanco	 oportuno.	 Seguido	 de	 una	 escandinava	 que	 llevaba	 un	 cuaderno	 de	 notas,
tomó	 un	 atajo	 a	 través	 del	 Blue	 Bar	 y	 al	 pasar	 junto	 a	mí	me	 empujó	 y	me	 hizo
trastabillar,	 lo	que	me	arrancó	una	mueca	de	dolor	a	causa	de	mi	rodilla	 inflamada.
Cuando	pasó	la	limusina	de	Zander,	pensé	lo	extraño	que	era	tener	que	ir	al	festival
de	cine	de	Cannes,	y	correr	el	riesgo	de	ser	atacado	por	turistas,	para	ver	a	mi	esposa.

En	 los	meses	 que	 siguieron	 al	 intento	 desesperado	 de	 Jane	 por	marcharnos	 de
Edén-Olimpia,	 la	había	visto	cada	vez	menos.	Compartíamos	 la	piscina,	 la	 sala	del
desayuno	 y	 el	 garaje,	 pero	 nuestras	 vidas	 se	 apartaban	 más	 y	 más.	 Jane	 se	 había
comprometido	 de	 lleno	 con	 Edén-Olimpia.	 Su	 mundo	 se	 había	 reducido	 a	 largas
horas	de	trabajo,	noches	de	diamorfina	y	fines	de	semana	con	Simone	Delage.	Aún
me	preocupaban	 las	 jeringuillas	 de	 la	 cómoda,	 pero	 Jane	había	 encontrado	 el	 éxito
profesional	en	Edén-Olimpia.	Hablaban	de	ella	en	la	prensa	médica	de	Londres,	y	en
la	actualidad	completaba	 las	pruebas	de	diagnóstico	que	pronto	conectarían	a	 todos
los	empleados	de	Edén-Olimpia	y	Sofía-Antípolis.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 sistema	 de	 medicina	 preventiva	 más	 avanzado	 de
Europa	 había	 sido	 incapaz	 de	 curar	mi	 lesión	 en	 la	 rodilla.	 La	 peligrosa	 infección
había	 vuelto	 a	 aparecer:	 la	 bacteria	 contraída	 en	 el	 hospital	 se	 resistía	 a	 los
antibióticos,	 al	 reposo	 y	 a	 la	 fisioterapia.	 Ese	 viejo	 barómetro	 de	 mis	 malestares
pronosticaba	 mal	 tiempo.	 Jane	 sintió	 pena	 por	 mí	 al	 verme	 cojear	 por	 la	 casa	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 preparó	 una	 solución	 con	 relajante	 muscular	 y
calmantes.	Me	enseñó	a	inyectarme,	y	esas	modestas	dosis	fueron	el	único	alivio	que
me	ofrecieron	los	cotizados	médicos	de	la	clínica.

Los	 helicópteros	 sobrevolaban	 la	 playa	 con	 gran	 estrépito	 y	 las	 cámaras	 filmaban
desde	los	portales	abiertos.	Hubo	un	pequeño	disturbio	frente	al	Carlton.	Según	una
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pareja	 de	 norteamericanos	 de	 La	 mesa	 de	 al	 lado,	 una	 destacada	 estrella	 de
Hollywood	había	prometido	que	saldría	por	la	puerta	delantera,	pero	para	su	sorpresa
se	 encontró	 con	 que	 una	 enorme	 valla	 publicitaria	 anunciaba	 una	 película	 de	 la
productora	rival.	Volvió	a	entrar	en	el	hotel	y	salió	por	la	puerta	de	atrás,	dejando	que
una	 desconcertada	 jefa	 de	 prensa	 la	 disculpara.	 Pero,	 mientras	 ésta	 gritaba	 por	 el
megáfono,	 una	 decena	 de	 personas	 empezó	 a	 sacudir	 una	 unidad	 móvil	 de	 la
televisión.	 Un	 agente	 de	 la	 policía	 de	 Cannes	 se	 echó	 sobre	 el	 parabrisas	 de	 la
furgoneta	a	la	manera	de	un	doble	de	cine,	y	pidió	socorro	al	equipo	de	seguridad	del
hotel	mientras	la	multitud	lo	alentaba	a	gritos.

Harto	 del	 ruido,	me	 levanté	 y	 le	 dejé	 la	mesa	 a	 un	 turista	 alemán	 de	mediana
edad,	 que	 consiguió	 la	 hazaña	 de	 sentarse	 en	 mi	 silla	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
ponerme	completamente	de	pie.	Me	sequé	las	manos	en	su	hombro	y	fui	cojeando	al
lavabo	del	bar.	Me	encerré	en	un	compartimento	y	saqué	el	estuche	de	cuero	con	la
jeringa	 hipodérmica.	 Apoyándome	 en	 el	 lavabo,	 levanté	 la	 pierna	 herida,	 la	 puse
sobre	el	váter	y	me	arremangué	el	pantalón	hasta	la	rodilla.	Ya	no	quedaban	cicatrices
de	 la	 operación,	 pero	 el	 dolor	 me	 fastidiaba	 aún,	 como	 un	 grito	 de	 auxilio	 que
resonaba	constantemente	en	las	profundidades	de	mi	mente.

Rompí	el	precinto	del	frasquito	sin	etiqueta	y	puse	tres	centímetros	cúbicos	en	la
aguja.	 Para	 evitar	 los	 pinchazos	 que	 ya	 tenía,	me	 inyecté	 la	 solución	 pálida	 en	 un
pliegue	de	piel	tersa	en	la	parte	interior	de	la	rodilla.	Conté	hasta	veinte	mientras	la
inyección	subcutánea	me	aliviaba	lenta	pero	profundamente,	alejando	el	dolor	de	mí.

Volví	a	apoyar	la	pierna	en	el	suelo	y	di	un	grito	cuando	una	mujer	hizo	sonar	con
impaciencia	la	cerradura	de	la	puerta.	Por	fin,	ella	se	metió	en	otro	compartimento,	y
yo	me	 senté	en	el	 lavabo	y	dejé	 correr	 el	 agua	del	grifo	 sobre	mis	manos.	Cuando
volví	a	sentirme	mejor	pensé	en	Jane,	deslumbrante	como	una	estrella	de	cine	con	su
diminuto	vestido	negro	y	 la	estola	de	piel	 sobre	 los	hombros,	entrando	en	el	Paláis
des	Festivals	con	Alain	y	Simone	Delage.

Yo,	mientras	tanto,	estaba	encerrado	en	un	baño	de	La	Croisette,	como	un	yonqui
después	de	una	dosis	y	con	apenas	un	poco	más	de	dominio	de	la	realidad.	Mi	primo
Charles	 había	 venido	 a	 visitarnos	 para	 Pascua,	 y	 habíamos	 convenido	 en	 buenos
términos	 que	 yo	 dejaría	 de	 fingir	 que	 era	 de	 alguna	 ayuda	 para	 editar	 las
publicaciones	de	la	empresa.	Disfrutó	de	su	estancia,	y	se	mostró	impresionado	por	el
flamante	papel	de	Jane	como	médica	con	carrera	internacional,	pero	le	sorprendió	que
yo	me	hubiera	convertido	en	un	consorte	bronceado	y	distraído,	siempre	pendiente	de
los	fantasmas	que	habitaban	en	el	jardín.	No	le	conté	nada	de	la	vida	secreta	de	Edén-
Olimpia.

Entretanto,	mis	investigaciones	acerca	de	los	homicidios	de	Greenwood	se	habían
estancado.	 Entre	 la	 verdad	 y	 yo	 se	 interponía	 un	 simpático	 matón	 con	 las	 uñas
comidas.	 A	 pesar	 de	 que	Wilder	 Penrose	 disfrutaba	 de	 mi	 compañía	 y	 me	 dejaba
generosamente	 que	 le	 ganara	 al	 ajedrez,	 yo	 sabía	 que	 para	 él	 no	 era	 más	 que	 un
animal	 de	 laboratorio	 al	 que	 se	 acaricia	 a	 través	 de	 las	 rejas	 y	 se	 engorda	 para	 el
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próximo	laberinto.
Tratando	de	seguirle	la	corriente,	yo	escuchaba	sus	explicaciones	sobre	su	credo

psicopático.	Ya	había	reclutado	a	una	docena	más	de	participantes	para	sus	clubes	de
bolos,	 y	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 iría	 demasiado	 lejos	 y	 llevaría	 su
apocalipsis	demencial	hasta	el	 límite.	 Insistió	en	que	debía	participar	en	uno	de	 los
grupos	de	terapia	y	por	fin	acepté,	con	la	intención	de	tomar	cuidadosamente	apuntes
sobre	las	víctimas	y	sus	lesiones.

Desde	el	asiento	de	atrás	de	algún	coche	robado	para	 la	noche,	miraba	cómo	el
fotógrafo	—un	 analista	 financiero	 de	 un	 banco	 japonés—	 registraba	 los	 ratissages
con	su	cámara	de	vídeo.	Fui	testigo	de	cómo	entraron	por	la	fuerza	en	una	mansión
vacía	 de	 Cap	 d’Antibes,	 propiedad	 de	 un	 magnate	 egipcio	 de	 bienes	 raíces,	 y	 la
hicieron	añicos.	Otro	equipo	de	bolos,	formado	por	altos	ejecutivos	de	Elf-Maritime,
llevó	a	cabo	un	espectacular	acto	de	piratería	en	el	puerto	deportivo	de	Golfe-Juan,
secuestrando	un	yate	que	pertenecía	a	una	familia	árabe	de	Omán.	Luego	condujeron
el	llamativo	velero	a	las	Îles	de	Lérins,	donde	lo	vararon	y	le	prendieron	fuego.	Desde
la	terraza	de	la	Villa	Grimaldi	vimos	cómo	las	llamas	se	elevaban	en	la	noche.	En	sus
lustrosos	trajes	de	buzo	a	la	manera	de	un	equipo	de	James	Bonds,	los	perpetradores
corporativos	 alzaron	 sus	 vasos	 de	whisky	 de	 malta	 y	 brindaron	 por	 la	 causa	 de	 la
psicopatía	terapéutica.

El	 oro,	 comprendí	 poco	 después,	 era	 un	 objetivo	 predilecto	 de	 los	 equipos	 de
bolos.	Me	hice	el	tonto	cuando	golpearon	brutalmente	a	un	desgraciado	corredor	de
boba	 árabe	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del	 Noga	 Hilton.	 Los	 asaltos	 sexuales
causaban	un	entusiasmo	extraordinario,	y	a	las	viejas	prostitutas,	por	motivos	ocultos
en	la	patología	infantil,	les	daban	un	tratamiento	especial.	Traté	de	olvidarme	de	que
mantuve	 la	 puerta	 abierta	 del	 ascensor	 en	 una	 torre	 de	 Mandelieu,	 mientras	 una
apuesta	 puta	 española	 que	 tenía	 un	 burdel	 de	 dos	 habitaciones	 forcejeaba	 para
proteger	a	su	pequeña	hija.

Después	de	aquel	incidente	estuve	a	punto	de	romper	relaciones	con	Penrose,	con
la	advertencia	de	que	su	programa	de	terapia	se	le	estaba	yendo	de	las	manos.	Pero	él
sabía	que	ninguno	de	los	ejecutivos	lo	denunciaría,	y	tampoco	yo	lo	haría.	Los	vídeos
nos	inculpaban	a	todos,	me	recordó,	y	era	evidente	que	la	terapia	radical	funcionaba.
Los	miembros	de	los	equipos	de	bolos	rebosaban	de	salud	y	Edén-Olimpia	tenía	más
éxito	que	nunca.	El	flujo	de	adrenalina,	el	poderoso	estímulo	del	miedo	y	de	la	fuga,
había	vuelto	a	poner	a	punto	el	sistema	nervioso	corporativo	y	había	incrementado	las
ganancias	hasta	un	nivel	sin	precedentes.

Hasta	yo	me	sentía	mejor.	Sentado	en	el	 lavabo	del	Blue	Bar,	oía	cómo	el	agua
corría	 por	mi	mano.	 Cuando	 por	 fin	 pasó	 el	 dolor,	 tuve	 la	 visión	 de	 Jane	 durante
nuestro	viaje	por	la	Provenza,	hacía	unos	pocos	meses	que	ahora	parecían	años…

—C’est	stupide…,	monsieur!
—Paul,	¿estás	ahí?	No	te	mueras	todavía…
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El	vocerío	me	sacó	del	ensueño	y	me	bajé	lentamente	del	lavabo.	Oí	un	puñetazo
en	 la	 puerta	 de	 contrachapado.	Descorrí	 el	 cerrojo,	 y	 un	 camarero	 del	Blue	Bar	 se
abalanzó	sobre	mí.	Revisó	el	compartimento	en	busca	de	algún	indicio	típico	de	un
adicto.

Detrás	de	 él	 estaba	Francés	Baring,	 con	 expresión	de	preocupación.	Apoyó	 sus
manos	en	mis	mejillas	y	me	miró	a	los	ojos,	aún	aturdidos.

—Paul,	¿estabas	escondiéndote?	¿Alguien	te	persigue	acaso?
—No,	¿por	qué?	Lo	siento,	me	quedé	dormido.
—Pensé	 que	 quizás…	 —Luego	 le	 deslizó	 un	 billete	 de	 cincuenta	 francos	 al

camarero—.	El	señor	viene	conmigo.	Buenos	días…
Francés	me	cogió	del	brazo	y	me	ayudó	a	salir	del	lavabo.	El	olor	de	su	cuerpo	y

el	tacto	de	sus	manos	pronto	me	reanimaron.	Llevaba	un	traje	blanco	con	pantalones
y	gafas	de	sol,	como	si	acabara	de	aterrizar	de	uno	de	aquellos	helicópteros	con	los
generales	 mafiosos.	 Hizo	 el	 gesto	 besarme,	 pero	 me	 olió	 el	 aliento	 antes	 de	 que
nuestros	labios	se	tocasen.

—Tranquila,	 Francés…	 —Recordé	 que	 había	 dejado	 el	 estuche	 con	 la	 aguja
hipodérmica	en	el	lavabo	y	volvimos	a	buscarlo—.	No	soportaba	el	dolor	de	rodilla
—le	expliqué—,	así	que	me	puse	una	inyección	de	sedante	que	me	consiguió	Jane	y
me	quedé	dormido…	pensando	en	ti.

—Detesto	esas	cosas.	Un	día	acabaremos	en	el	depósito	de	cadáveres	de	Cannes.
El	camarero	dijo	que	te	había	visto,	«un	inglés	tres	méchant».	—Dudando	aún,	cerró
la	puerta	del	baño—.	Vámonos	de	aquí.

—Estoy	 bien,	 la	 rodilla	 ya	 no	 me	molesta.	—Echarme	 un	 sueñecito	 me	 había
devuelto	el	ánimo	y	me	sentía	casi	eufórico.	Cuando	volvimos	al	restaurante	lleno	de
gente,	hice	un	gesto	señalando	La	Croisette—.	Santo	cielo,	ya	ha	oscurecido.

—Siempre	pasa.	Le	llaman	la	noche.
Francés	 me	 condujo	 a	 los	 taburetes	 cerca	 de	 la	 barra.	 Contento	 de	 verla,	 la

observé	mientras	hurgaba	en	 su	bolso	en	busca	de	cigarrillos	y	un	encendedor.	Me
gustaba	 su	 humor	 peculiar,	 sus	 repentinos	 ataques	 de	 inseguridad	 cuando	 me
abrazaba	con	fuerza	y	se	negaba	a	que	abandonara	su	cama.	Aún	trataba	de	que	me
opusiera	a	Edén-Olimpia,	pero	 le	parecía	bien	que	participara	en	 los	ratissages	y	a
veces	llegaba	incluso	a	proponerme	una	mansión	para	robar.	A	cambio,	me	pidió	que
le	 presentara	 algunos	 pilotos	 del	 aeródromo	 de	 Cannes-Mandelieu,	 una	 entusiasta
tripulación	 de	 aviadores	 franceses,	 norteamericanos	 y	 sudafricanos	 que	 remolcaban
las	pancartas	publicitarias	sobre	las	playas	de	la	Costa	Azul	en	sus	viejos	Cessnas,	y
luego	se	reunían	a	beber	en	un	restaurante	tai	de	La	Napoule.	Le	encargó	a	uno	de	los
franceses	 que	 fotografiara	 desde	 el	 aire	 la	 llanura	 del	 Var,	 cerca	 del	 complejo
científico	de	Sofía-Antípolis,	supuestamente	como	parte	de	un	estudio	 inmobiliario,
pero	más	tarde	encontré	su	chaqueta	de	piloto	en	el	piso	de	Francés.	Por	fortuna,	la
anestesia	de	Jane	también	consiguió	aliviar	ese	dolor…

La	 besé	 en	 la	 boca,	 pintada	 de	 color	 perla,	 pero	 los	 ruidos	 de	 La	 Croisette	 la
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distraían.	Aplastó	el	cigarrillo	y	apartó	su	copa	de	Martini.
—Hay	 mucho	 alboroto	 —se	 quejó—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 un	 sitio	 más

tranquilo?
—Es	el	festival	de	cine.	Todo	el	mundo	lo	pasa	bien.
—Es	 terrible,	 ¿no	 crees?	 Los	 gamberros	 más	 viejos	 del	 mundo	 nos	 pueden

atropellar	en	el	momento	menos	pensado.
—Francés…	—Le	 apreté	 las	 manos	 sobre	 la	 barra—.	 ¿Qué	 pasa?	 Estás	 muy

nerviosa.
Se	miró	en	el	 espejito	de	 la	polvera,	 sin	dejar	de	observar	 lo	que	 sucedía	a	 sus

espaldas.
—Creo	que	me	están	siguiendo.
—No	me	sorprende.	Pareces	una	estrella	de	cine.
—Hablo	en	serio.	Por	eso	no	me	has	visto	últimamente.	Alguien	me	vigila	cuando

salgo	de	la	oficina,	y	estoy	casi	segura	de	que	es	uno	de	los	hombres	de	Zander.
—¿Y	qué	hace?
—Nada.	Está	sentado	en	un	coche	aparcado	en	el	tejado,	cerca	de	donde	mataron

a	David.
—Quizás	está	velando	a	alguien.
—Paul,	estoy	hablando	en	serio.
—No	hace	más	que	cumplir	con	su	deber.	Francés,	tú	eres	una	persona	importante

en	la	oficina	de	propiedades.	Los	ayudas	en…	el	lado	recreativo	del	asunto.
—Pues	ése	sí	que	es	un	eufemismo.	Anótalo	para	que	no	se	te	olvide.	—Hizo	una

mueca	mirando	la	oliva	en	el	Martini,	como	si	sospechase	de	algún	micrófono	oculto
—.	Al	menos	a	mí	no	me	gusta	hacerlo.	Tú	en	cambio	lo	aceptas	todo.

—No	 es	 verdad.	 Estoy	 esperando	 que	 Penrose	 se	 pase	 de	 la	 raya.	 Entonces	 se
reventará	el	globo	y	a	la	policía	no	le	quedará	más	remedio	que	intervenir.	Detesto	el
racismo	 y	 la	 violencia,	 pero	 los	 ratissages	 no	 son	más	 que	 una	 versión	 adulta	 del
«toca	el	timbre	y	a	correr».

—Pues	suena	muy	tolerante,	viniendo	de	alguien	tan	mojigato	como	tú.	Me	alegra
que	 a	mí	 nadie	me	 toque	 el	 timbre.	—Se	 rió	 al	 decir	 esto,	 como	 queriendo	 ganar
confianza	en	sí	misma,	y	después	me	miró	como	un	entrenador	de	boxeo	que	evaluara
a	uno	de	sus	pupilos—.	Admiras	a	Wilder	Penrose,	se	te	nota.	¿Has	pensado	alguna
vez	adónde	irá	a	parar	todo	esto?	¿Y	hasta	dónde	te	llevará	él?

—Francés,	 él	 no	me	 lleva	 a	 ninguna	 parte.	Deja	 de	 trabajar	 para	 ellos,	 pide	 el
traslado.	A	propósito,	supongo	que	reconociste	el	yate	que	incendiaron.

—Era	tan	vulgar…	Un	burdel	flotante.	Le	eché	un	vistazo:	apestaba	a	semen.	—
De	 pronto	 pareció	 recobrar	 el	 ánimo,	 como	 si	 las	 llamas	 del	 yate	 volvieran	 a
reflejársele	en	los	ojos—.	Tendrías	que	haber	ido,	Paul.	Te	habría	gustado	darle	una
paliza	a	un	ricachón	árabe.

—Lo	dudo.	—Quería	calmarla	y	le	quité	los	cigarrillos.	Luego,	bajando	la	voz,	le
dije—:	Me	has	estado	utilizando	desde	el	día	en	que	nos	conocimos.	¿Por	qué?
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—Quién	 sabe.	 Por	 venganza,	 cólera,	 envidia…	 Invéntate	 cualquier	 otro	 pecado
capital.	 Lo	 necesitamos.	—Se	me	 acercó	 y	 cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 yo
tenía	en	la	mano.	Con	tono	despreocupado,	añadió—:	Esta	noche	habrá	una	«acción».
Y	de	las	buenas.

—¿Irán	a	tocar	el	timbre?
—Esta	vez	va	en	serio.	Tienen	coches	alquilados	y	una	ambulancia.	Como	está	el

festival	de	cine,	tuvieron	que	traerlos	de	Marsella	y	Dijon.
—No	ha	debido	de	ser	fácil.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Reservé	 los	 pasajes	 de	 vuelta	 en	 avión	 para	 los	 conductores.	 Si	 hay	 una

ambulancia,	quiere	decir	que	habrá	heridos.	Me	parece	que	planean	matar	a	alguien.
—Lo	dudo.	¿A	quién?
—Es	 difícil	 saberlo.	—Luego	 se	miró	 en	 el	 espejo	 detrás	 de	 la	 barra—.	A	mí,

quizás.	O	a	ti.	Tú	eres	un	buen	candidato.
—¿Alquilar	coches	y	una	ambulancia,	billetes	de	avión	a	Dijon?
—¿Por	qué	no?	Deben	de	estar	hartos	de	que	te	pases	todo	el	tiempo	fisgoneando.

No	has	 descubierto	 nada	 sobre	David	 que	 no	 supieran	 ya.	Eres	 tan	 parte	 de	Edén-
Olimpia	como	esos	vendedores	africanos	a	los	que	siempre	dan	palos.	Tu	mujer	se	ha
ido	prácticamente	a	vivir	con	uno	de	esos	altos	ejecutivos.

—Eso	no	es	cierto.
—¿Ah,	no?	Lo	 siento,	Paul,	 no	hablaba	 en	 serio.	—Sonrió	distraída,	 como	una

niña	lista,	y	luego	miró	en	su	bolso—.	Ya	no	soporto	este	lugar.	Salgamos	de	aquí	y
vayamos	a	ver	una	porno	de	esas	que	levantan	la	moral…

Anduvimos	 del	 brazo	 por	 La	 Croisette,	 retrocediendo	 cada	 vez	 que	 nos
encontrábamos	con	los	grupos	que	perseguían	a	las	limusinas,	y	que	coordinaban	la
caza	de	los	famosos	por	medio	de	sus	teléfonos	móviles.	Pensé	en	lo	que	había	dicho
Francés	sobre	la	acción	especial.	Pero	yo	era	un	blanco	demasiado	fácil,	un	expiloto
inválido	 apenas	 capaz	 de	 apretar	 el	 embrague	 de	 su	 viejo	 Jaguar,	 y	 cuya	 esposa
ocupaba	un	puesto	clave	de	la	clínica.

Pero	 la	 amenaza	 me	 corroía,	 y	 ésa	 había	 sido	 la	 intención	 de	 Francés.	 Nunca
dejaba	de	jugar	con	mis	emociones	y	mis	lealtades,	que	incorporaba	hábilmente	a	la
trama	de	 sus	propias	 inseguridades.	Acostada	a	mi	 lado	en	 su	casa	de	Marina	Baie
des	 Anges,	 por	 las	 noches,	 solía	 observarme	 mientras	 le	 acariciaba	 los	 muslos,
confundida	 por	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 ella.	 Francés	 nunca	 había	 llegado	 a
comprender	 la	 lógica	 secreta	 de	 Edén-Olimpia,	 y	 todavía	 creía	 que	 los	 altos
ejecutivos	se	dejaban	llevar	por	un	deseo	reprimido	de	violencia.

—Paul…	—dijo	cogiéndome	el	brazo	cuando	me	detuve	un	instante	a	observar	el
tráfico—.	¿Has	visto	algo?

Le	indiqué	el	paseo	central	de	la	avenida,	demarcado	con	rejas	para	proteger	las
palmeras	 de	 los	 artistas	 de	graffiti.	Un	 hombre	 corpulento,	 pelirrojo	 y	 con	 la	 nariz
colorada	por	el	alcohol,	estaba	en	un	islote	de	césped	mirando	a	la	multitud.

—Es	el	gerente	de	Noticias	de	la	Riviera	—dijo	Francés	volviéndose	de	pronto.
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—Sí,	es	Meldrum.	¿Quieres	hablar	con	él?
—No,	nos	está	mirando.	Sabe	que	ocurrirá	algo	esta	noche.
—Ahí	 lo	 tienes.	 Eres	 el	 centro	 de	 la	 atención.	 —Esperé	 a	 que	 el	 australiano

garabateara	algo	en	su	libreta—.	Es	un	reportero,	Francés;	está	haciendo	su	ronda.
—Vámonos.	Aquí,	de	todos	modos…	—La	sentí	temblar	mientras	me	arrastraba

por	 la	 escalinata	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos.	 Los	 pisos	 estaban	 alquilados	 por
pequeños	productores	independientes,	y	en	cada	balcón	había	un	cartel	que	anunciaba
la	última	película	de	la	empresa.

—«Donde	se	atreven	los	maestros»,	«Asesinos	de	colegialas»	—leí	en	voz	alta—.
Manila,	Phuket,	Taiwán.	Es	lo	que	Meldrum	llama	«operaciones	con	hombre,	niño	y
perro»…

—El	hombre	sostiene	la	cámara	mientras	el	niño…	Paul,	¿de	veras	te	interesa?	—
Francés	parecía	más	calmada	y	esperaba	mi	respuesta—.	Están	todos	en	vídeo.	Tú	te
sientas	en	la	cama	y	eliges	el	que	prefieras	de	entre	seis	aparatos	de	televisión.

—¿Sexo	en	grupo,	monos,	deportes	acuáticos?
—Por	 favor,	 no	 estamos	 en	 Surbiton	 ni	 en	Maida	 Vale.	 Es	 todo	 muy	 normal.

Barrigones	de	cincuenta	que	tienen	relaciones	con	chicas	de	catorce.	No	tiene	nada	de
perverso,	fíjate.	—Me	cogió	del	brazo	como	una	amable	guía	de	turismo—.	Cahiers
du	Cinema	dice	que	las	películas	porno	son	el	verdadero	futuro	del	cine.

—En	ese	caso…
Entramos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 y	 cruzamos	 las	 puertas	 de	 cristal	 hasta	 la

recepción,	 que	 más	 parecía	 la	 oficina	 de	 inscripciones	 de	 una	 conferencia	 de
pediatría.	Sentadas	 frente	a	una	mesa	con	 tapete,	 junto	a	una	cartelera	con	fotos	de
películas	 y	 números	 de	 habitación,	 había	 dos	 mujeres	 asiáticas	 de	 mediana	 edad.
Sobre	la	mesa	había	una	pila	de	folletos	y	anuncios	que	mostraban	una	selección	de
niños	 sonrientes	 y	 bien	 peinados,	 apenas	 adolescentes,	 como	 si	 ilustraran	 un
seminario	sobre	rubéola	o	tos	ferina.

—Francés,	un	momento…
—¿Qué	ocurre,	acaso	demasiadas	opciones?
—Es	que	no	es	para	mí.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	¿Estás	seguro,	Paul?
—Totalmente.	Te	has	equivocado	conmigo	desde	el	principio.
—De	acuerdo.	—Francés	parecía	aliviada,	pero	agregó	de	improviso—:	A	David

le	encantaba	venir	aquí.
—¿Greenwood?	Me	sorprende.
—Por	diversión.	Era	una	gran	broma.	Él	 era	 un	 tipo	 curioso,	 y	 en	 cierto	modo

trabajaba	en	el	mismo	campo.
—¿Una	 broma?	—repetí,	 mirando	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Una	 de	 ellas	 trataba	 de

sonreír,	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 una	 extraña	 hendidura	 en	 la	 boca,	 como	 una	 abertura	 al
infierno.

Volví	 a	 La	 Croisette	 y	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 reflectores	 de	 la	 televisión.	 Una
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limusina	con	 los	banderines	de	Edén-Olimpia	aminoró	 la	velocidad	hasta	detenerse
del	 todo,	ya	que	la	multitud	que	avanzaba	sin	rumbo	fijo	por	 la	acera	 le	 impedía	el
paso,	 romo	 la	marea	que	sube	y	baja	por	 los	muelles	de	un	puerro	 tropical.	Vi	con
claridad	 a	 los	 ocupantes	 del	 asiento	 de	 atrás:	 Jane	 estaba	 entre	 Alain	 y	 Simone
Delage.	Todos	vestían	 traje	de	etiqueta,	y	Jane	 tenía	sobre	 los	hombros	 la	estola	de
visón	de	Wilder	Penrose.	Miraba	hacia	el	mar,	como	si	el	 festival	de	cine	 le	pasara
inadvertido,	 con	 la	mente	 puesta	 en	 conexiones	 de	módem	y	 chequeos	médicos	 en
masa.	Estaba	cansada,	pero	el	cansancio	la	hacía	aún	más	bella,	y	me	sentí	orgulloso
por	ella	y	feliz	de	ser	su	marido,	a	pesar	de	lo	que	Edén-Olimpia	nos	había	hecho	a
los	dos.

En	el	asiento	de	delante	estaba	Pascal	Zander,	con	la	mirada	clavada	en	el	escote
de	Jane.	Estaba	totalmente	borracho	y	le	hacía	gestos	ordinarios	a	Alain	Delage,	que
parecía	ya	harto	de	él.	Simone	le	sostenía	la	mano	a	Jane,	e	intentaba	distraerla	de	un
Zander	que	le	susurraba	algo	al	oído.

Cuando	el	tráfico	se	detuvo	del	todo,	Alain	se	dirigió	al	chófer.	Se	abrió	la	puerta
y	Halder	 bajó	 del	 coche,	 vestido	 elegantemente	 con	 chaqueta	 de	 gala,	 faja	 negra	 y
gemelos	 de	 oro.	 Me	 vio	 en	 la	 escalinata	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 y	 echó	 un
vistazo	a	los	anuncios	de	películas	que	colgaban	de	los	balcones.	Casi	sin	detenerse,
levantó	 las	 manos	 en	 el	 aire	 nocturno,	 como	 intrigado	 por	 mi	 elección
cinematográfica	para	la	noche.

—Paul,	 ¿quién	 era?	 —Francés	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 mientras	 la	 limusina
seguía	de	largo—.	Me	pareció	ver	a	Halder…

—Era	Jane	con	los	Delage	y	Pascal	Zander.	Parecía	feliz.
—Bien.	Eso	quiere	decir	que	no	se	murieron	de	aburrimiento	durante	la	película.

Van	a	la	fiesta	en	la	Villa	Grimaldi.
—Zander	parecía	borracho,	demasiado	para	un	jefe	de	seguridad.
—La	gente	se	preocupa	por	él,	dicen	que	lo	van	a	destituir.	Apiádate	de	mí,	Paul;

ahora	me	tocará	verlo	en	la	fiesta.
Miré	 las	 luces	 traseras	de	 la	 limusina	y	por	un	 instante	me	pareció	que	 Jane	 se

daba	la	vuelta	para	mirarme.
—¿En	la	Villa	Grimaldi?	Voy	contigo.
—¿Te	han	enviado	una	entrada?
—Me	colaré.
—Es	una	fortaleza.	—Miró	con	aire	sombrío	mi	camisa	manchada	y	mis	sandalias

de	cuero—.	Puedo	hacer	que	entres,	pero	es	una	fiesta	de	gala.
—Pensarán	que	soy	un	guardia	de	seguridad.
—Están	todos	vestidos	como	Cary	Grant.	—Consideró	un	instante	el	problema	de

la	 ropa,	 tratando	 aún	 de	 incluirme	 en	 su	 plan—.	Regresaremos	 a	Marina	Baie	 des
Anges.	Todavía	tengo	el	viejo	esmoquin	de	David.	Creo	que	puedes	tomarlo	prestado.

—¿El	viejo	esmoquin	de…?	—La	cogí	del	brazo—.	Sí,	me	gustaría	ponérmelo.
Algo	me	dice	que	me	quedará	bien…
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32	-	El	esmoquin	de	un	muerto

A	nuestras	espaldas,	Marina	Baie	des	Anges	quedaba	envuelta	en	la	noche,	pero	sus
torres	 encerraban	 una	 oscuridad	 aún	mayor	 hecha	 de	 sueños	 y	 de	 somníferos.	Nos
pusimos	en	marcha	hacia	Antibes	por	 la	RN7,	con	 la	playa	de	Villeneuve-Loubet	a
nuestra	 izquierda.	 Un	 windsurfista	 cruzaba	 las	 olas	 mientras	 su	 mujer	 y	 su	 hijo
adolescente	lo	observaban	sentados	en	un	declive	de	grava	junto	a	su	coche	aparcado.
Cuando	la	vela	se	inflaba	con	el	viento	cambiante,	parecía	desvanecerse	durante	unos
segundos	para	reaparecer	más	tarde	como	saliendo	de	un	espacio-tiempo	defectuoso.

Frunciendo	el	ceño	ante	la	perspectiva	de	una	fiesta	en	la	Villa	Grimaldi,	Francés
conducía	inclinada	sobre	el	volante.	Me	recosté	en	el	asiento	del	acompañante	y	dejé
que	 el	 aire	 nocturno	 me	 azotara	 y	 se	 llevara	 el	 olor	 a	 humedad	 del	 esmoquin	 de
Greenwood.

El	esmoquin	del	muerto	me	quedaba	pequeño	y	las	costuras	me	tiraban	de	la	sisa.
Tras	 sacar	 el	 traje	del	 armario	del	 dormitorio,	Francés	 se	 lo	había	puesto	 sobre	 los
hombros,	 reacia	 a	 compartirlo	 conmigo.	 Al	 fin	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 mirarme,
mientras	 yo	 alisaba	 las	 solapas	 arrugadas	 del	 traje.	 La	 tela	 desprendía	 un	 olor	 a
antiguo,	a	recuerdos	de	cenas	de	sociedades	médicas	en	Londres,	a	humo	de	cigarro	y
colonia	 para	 después	 del	 afeitado	 ya	 olvidada	 hacía	 tiempo,	 impregnados	 en	 el
gastado	forro	de	seda.

Sin	 embargo,	 me	 sentía	 asombrosamente	 a	 mis	 anchas	 en	 la	 prenda	 usada	 del
médico	muerto.	Al	mirarme	en	el	espejo	del	armario,	sentí	que	me	había	convertido
en	 Greenwood	 y	 que	 había	 asumido	 su	 papel.	 Francés	 se	 comportaba	 casi	 con
deferencia,	consciente	de	que	su	examante	había	vuelto	a	instalarse	en	su	dormitorio
gracias	a	mí.

Completé	 mi	 atuendo	 con	 una	 camisa	 blanca	 de	 balandrismo	 de	 ella,	 y	 una
corbata	 negra	 hecha	 con	 una	 cinta	 de	 sombrero	 de	 crespón.	 Estábamos	 a	 punto	 de
salir	cuando	me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	puestas	las	sandalias	de	cuero.

—¡Por	Dios,	Francés,	mira	mis	pies!
—Sí,	ya	veo	que	tienes	dos.
—Pero	si	los	dedos	parecen	langostas…
—Habrá	mucha	gente	 en	 la	 fiesta,	 nadie	 los	verá.	—Francés	miró	 los	dedos	de

mis	pies—.	Son	prensiles;	¿algo	genético,	acaso?
Por	casualidad	encontró	un	par	de	alpargatas	negras	que	adapté	a	la	forma	de	mis

pies.	Mientras	bajábamos	en	ascensor	al	aparcamiento	del	sótano,	pasó	la	mano	por	el
esmoquin	como	tratando	de	calmar	a	un	fantasma	fugaz.	Me	pareció	por	un	instante
que	era	la	primera	vez	que	se	fijaba	en	mi	rostro.

Los	recuerdos	que	yo	tenía	de	Greenwood	eran	menos	apremiantes.	La	generosa
dosis	 de	 calmante	 que	 me	 había	 inyectado	 en	 el	 baño	 me	 había	 causado	 una
placentera	 apatía.	 El	 mundo	 podía	 arreglárselas	 solo	 y	 encontrar	 un	 sitio	 para	 el
médico	trastornado.	Cuando	llegamos	a	Antibes	y	pasamos	por	el	puerto	y	el	modesto
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edificio	de	apartamentos	donde	Greene	vivió	sus	últimos	años,	pensé	en	las	mujeres
asiáticas,	 sentadas	 como	 dos	 furias	 ante	 la	 mesa	 con	 tapete	 y	 custodiando	 la	 fea
barraca	que	tenían	en	el	festival	de	cine,	mientras	Greenwood	se	reía	entre	dientes	y
avanzaba	hacia	los	vídeos	de	terror.

Nos	 detuvimos	 largo	 rato	 en	 el	 semáforo	 que	 había	 cerca	 de	 las	 cocheras	 de
autobuses	de	Golfe-Juan.	Bajo	 el	 destello	de	 las	 luces	de	 sodio,	Francés	me	 sonrió
con	aprobación.

—Estás	muy	elegante,	Paul.	Hasta	es	posible	que	ahora	le	gustes	a	tu	mujer.
—Hace	tiempo	que	duermo	en	la	habitación	de	los	niños.	Entra	el	sol	y	está	llena

de	alegría;	es	como	regresar	a	la	infancia.	Me	vigilan	Babar,	Tintín	y	el	oso	Rupert…
—¿Hablas	del	friso?	¡Qué	tierno!	Yo	ayudé	a	David	cuando	lo	montó.
—¿Por	qué	lo	hizo,	si	no	estaba	casado?	Es	extraño	que	lo	haga	un	soltero.
—Tenía	amigos	en	Londres	que	venían	a	visitarlo.
—¿Alguna	de	las	chicas	del	orfanato	de	La	Bocca	se	quedaba	en	su	casa?
—Con	sus	tíos,	de	vez	en	cuando…
—¿Inmigrantes	 árabes?	 Cuesta	 creerlo.	 —Ascendíamos	 a	 las	 alturas	 de	 Super

Cannes	por	un	camino	de	pavimento	liso	que	bordeaba	villas	palaciegas,	alumbradas
como	 espectros	 por	 los	 fuegos	 artificiales—.	 La	 obsesión	 suya	 por	 Alicia,	 que	 le
hacía	 prestar	 esos	 libros	 incomprensibles	 a	 las	 adolescentes…	 Era	 una	 especie	 de
British	Council	reunido	en	una	sola	persona	y	con	los	mismos	pobres	resultados.	Esas
toscas	chicas	no	entenderían	nada.

—¿Por	qué	se	tomaba	la	molestia,	entonces?	Continúa,	Paul…	Piensa	en	los	otros
intereses	del	reverendo	Dodgson.

—Ya	se	me	había	ocurrido.

Llegamos	 a	 la	 Villa	 Grimaldi	 y	 nos	 pusimos	 en	 la	 cola	 de	 los	 coches	 y	 taxis	 que
aguardaban	 para	 entrar	 en	 la	 finca.	 En	 la	 oscuridad,	 las	 celebridades	 invitadas
esperaban	sentadas	en	sus	limusinas	como	miembros	depuestos	de	una	realeza	menor.
Los	guardias	de	seguridad,	en	uniformes	de	Edén-Olimpia,	cogieron	la	invitación	de
Francés	y	le	hicieron	señas	de	que	cruzara	el	portón,	y	en	la	entrada	dejó	el	BMW	en
manos	de	una	hiperactiva	cuadrilla	de	mozos	de	aparcamiento.

Tres	terrazas	de	mármol	—en	la	última	de	las	cuales	había	una	piscina—	daban	a
un	parque	en	varios	niveles	que	miraba	hacia	la	bahía	de	La	Napoule.	Cannes	estaba
a	nuestros	pies	y	semejaba	un	horno	de	luz	en	que	La	Croisette	lamía	el	mar,	como
una	inmensa	lengua	de	lava	que	bajara	de	las	colinas	y	ardiera	al	borde	del	agua.	El
Paláis	des	Festivals	parecía	una	caldera	secundaria,	y	los	rayos	de	luz	estroboscópica
que	 giraban	 en	 lo	 alto	 del	 techo	 conformaban	 una	 llamativa	 fuente	 sobre	 el	 viejo
puerto.

Francés	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 la	 villa,	 deslumbrados	 por	 los	 coloridos	 de	 los
fuegos	 artificiales.	 En	 las	 terrazas	 había	 cerca	 de	 quinientos	 invitados;	 algunos
bailaban	al	ritmo	de	una	orquesta	de	marimbas,	mientras	otros	se	servían	champán	y
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canapés.	Una	intimidad	forzada	gobernaba	la	noche,	una	ilusión	de	buen	humor	que
parecía	parte	de	un	complejo	experimento	social.

En	 la	 terraza	de	abajo	 se	hallaban	 los	 invitados	más	corrientes	del	 complejo	de
negocios,	 la	 burocracia	 de	 los	 jefes	 de	 policía	 de	 la	 zona,	 magistrados	 y	 altos
funcionarios.	De	 espaldas	 a	La	Croisette,	 junto	 a	 sus	mujeres,	 que	 lucían	 elegantes
peinados,	miraban	fríamente	a	los	actores,	directores	y	agentes	de	cine	que	ocupaban
la	 terraza	del	medio.	No	pude	 identificar	a	ninguno	de	 los	actores,	esos	ambiciosos
recién	llegados	que	hacían	aún	el	esfuerzo	por	confraternizar	con	su	público,	pero	que
ya	mostraban	esa	nerviosa	vivacidad	de	los	famosos	cuando	se	ven	forzados	a	aceptar
que	nadie	los	ha	reconocido	ni	ha	visto	sus	películas	fuera	de	competición.	A	su	vez,
los	actores	no	dejaban	de	mirar	hacia	la	terraza	de	arriba.	Allí	se	daba	cita	una	crema
de	productores,	banqueros	e	inversores,	envueltos	en	un	bramido	colectivo	de	voces.
El	 festival	 de	 cine	 de	 Cannes,	 como	 los	 Oscars	 de	 Hollywood,	 los	 confundía
momentáneamente	con	la	ilusión	de	que	el	cine	era	algo	más	que	simple	dinero.

—Los	invitados	ya	están	aquí	—le	grité	al	oído	a	Francés—.	Pero	¿dónde	están
los	anfitriones?

—Estas	 fiestas	no	 tienen	 anfitriones	—dijo	Francés,	 pasándome	 la	mano	por	 el
esmoquin—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 trabajar,	 Paul.	 Espero	 que	 encuentres	 a	 Jane.	 Si	 no,
puedes	llevarme	a	casa…

Se	sumergió	en	la	multitud,	y	de	inmediato	se	vio	rodeada	de	hombres	curiosos.
Comprendí	que	ella	 trataba	de	evitar	a	un	admirador	mucho	más	serio	que	 la	había
visto	 llegar.	 Pascal	 Zander	 descendía	 tambaleante	 los	 escalones	 de	 la	 terraza
superior,	asistido	por	el	siempre	vigilante	Halder,	con	el	radioteléfono	en	la	mano.	El
jefe	de	seguridad	llevaba	esmoquin	y	corbata	pero	parecía	desaliñado,	y	era	evidente
que	 lo	 habían	 obligado	 a	 vestirse	 deprisa.	 Sudaba	 a	 mares	 y	 miraba	 en	 todas
direcciones	 de	 la	 terraza,	 como	 un	 actor	 de	 vodevil	 que	 hubiera	 salido	 por	 una
trampilla	y	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	estaba	en	el	escenario	incorrecto.

—Halder	—dije	cogiéndolo	del	brazo—.	¿Jane	está	aquí?
—¡Señor	 Sinclair!	 —Sorprendido	 al	 verme,	 Halder	 se	 fijó	 en	 mi	 esmoquin	 y

recorrió	con	la	vista	las	costuras	gastadas	y	el	corte	inglés.	Luego	me	miró	a	los	ojos
con	 aire	 de	 preocupación,	 como	 si	 pensara	 que	 yo	 estaba	 tratando	 sin	 éxito	 de
encarnar	a	otra	persona.

—Halder,	mi	esposa…
—¿La	doctora	Jane?	Llegó	hace	dos	horas.	Creo	que	regresó	a	su	casa.
—¿Estaba	cansada?
—Puede	ser.	Fue	una	película	muy	larga.	—La	respuesta	de	Halder	era	evasiva—.

Le	hacía	falta…	reposo.
—¿Pero	se	encuentra	bien?
—No	soy	médico,	señor	Sinclair,	pero	estaba	bien.
Una	mano	pesada	me	sacudió	el	hombro.
—Por	 supuesto	 que	 está	 bien…	 —Pascal	 Zander	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y
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tropezó	 con	 Halder.	 Recuperando	 el	 equilibrio,	 se	 balanceó	 sobre	 mí	 como	 un
dirigible	que	aterriza—.	La	vi	hace	cinco	minutos.

—¿En	la	Villa	Grimaldi?	Bien.
—No	muy	bien	para	mí.	—Zander	se	encogió	de	hombros—.	Debería	ir	a	verla,

señor	Sinclair.	Es	una	buena	médica.
—Ya	lo	sé.
—¿De	 veras?	 —Zander	 me	 miró	 con	 ojos	 descentrados,	 distraído	 por	 mi

esmoquin—.	Pues	sí,	es	su	marido.	La	llamo	todos	los	días;	hablamos	de	mi	salud.
—¿Tiene	algún	problema?
—Muchos	problemas,	 pero	no	por	mi	 salud.	 Jane	me	 cuida,	 señor	Sinclair.	Me

hace	pruebas	de	orina,	analiza	mi	sangre,	observa	mis	partes	pudendas.
—Es	muy	concienzuda.
—Es	una	mujer	de	verdad	—dijo	Zander,	que	se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	al

oído	con	voz	ronca—:	¿Cómo	hace	un	hombre	para	vivir	con	una	mujer	de	verdad?
Pero	le	falta	una	cosa:	tacto	con	los	enfermos.

Me	apretó	el	hombro	con	su	mano	enorme,	y	luego	se	enderezó	y	aspiró	el	aire	de
la	noche.	Estaba	aburrido	y	borracho,	pero	no	tan	borracho	como	quería	aparentar,	y
era	perfectamente	consciente	de	que	Halder	lo	vigilaba,	como	un	perro	guardián	a	las
órdenes	 de	 otro	 amo.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 astucia,	 me	 asombraba	 que	 hubieran
nombrado	 jefe	 interino	 de	 seguridad	 de	 Edén-Olimpia	 a	 este	 corpulento	 Beria.	 Su
fuerte	era	la	indiscreción	táctica.

—La	 gente	 en	 Edén-Olimpia	 está	 muy	 ocupada	 con	 sus	 juegos	 —me	 confió,
cogiéndome	del	brazo	y	llevándome	hacia	el	borde	de	la	terraza,	donde	el	ruido	de	la
orquesta	 y	 los	 fuegos	 artificiales	 no	 era	 tan	 ensordecedor.	Un	 grupo	 de	 esposas	 de
jefes	 de	 policía	 había	 empezado	 a	 evolucionar	 al	 compás	 de	 la	 música,	 bailando
alrededor	 de	 sus	 tolerantes	maridos,	 pero	Zander	 las	 apartó	 con	un	gesto—.	Tengo
que	ser	su	niñera,	su	aya,	y	hacer	que	regresen	a	casa.	Si	les	sangra	la	nariz,	tengo	que
lavársela.	Si	se	ensucian	el	trasero,	se	lo	limpio.	Por	eso	no	les	caigo	bien.

—¿Sabe	dónde	esconden	sus	juguetes?
—No	son	lo	bastante	mayores	para	jugar	con	juguetes	peligrosos.	Wilder	Penrose

los	está	convirtiendo	en	niños.	Eso	no	es	inteligente,	señor	Sinclair.	Si	alguien	fuera	a
Tokio	o	a	Nueva	York	y	explicara	a	qué	juega	aquí	su	gente…	¿qué	pensarían?

—Supongo	que	se	preocuparían.
—La	 reputación	 de	 sus	 compañías…	 Nissan,	 Chemical	 Bank,	 Honeywell,

Dupont.	Pagarían	lo	que	fuera	con	tal	de	mantener	su	reputación.	—Zander	indicó	un
grupo	de	magistrados	que,	en	silencio,	aguardaban	a	que	un	camarero	les	llenara	las
copas	 de	 champán—.	 Deberíamos	 dejar	 que	 los	 profesionales	 se	 encargara	 del
crimen.	 Estarían	 contentos	 de	 trabajar	 para	 nosotros,	 pero	 de	 los	 psiquiatras	 no	 se
fían.	La	psiquiatría	es	para	los	niños	que	mojan	la	cama…

—Hable	con	Penrose.	Le	interesará	oír	lo	que	piensa.
—Tiene	un	delirio	político.	Se	cree	que	es	un	nuevo	Bonaparte.	Piensa	que	hoy
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todo	 es	 psicología.	 Pero	 su	 propia	 psicología…	Ése	 es	 el	 problema	 que	 no	 quiere
afrontar.	—Zander	acarició	con	los	dedos	las	solapas	de	mi	esmoquin,	como	intrigado
por	el	mismo—.	Ha	trabajado	mucho,	señor	Sinclair.	Y	ha	descubierto	muchas	cosas
sobre	su	amigo,	el	trágico	médico	inglés…

—Poco	que	usted	ya	no	supiera.
—Traté	de	ayudarlo.	¿Halder	le	sirvió	de	algo?
—Como	de	costumbre.	Podría	dirigir	una	visita	guiada	para	turistas.	Se	reservó	el

papel	principal	para	el	último	acto.
—Eso	 he	 oído.	Es	muy	 ambicioso:	 quiere	 quedarse	 con	mi	 puesto.	—Saludó	 a

Halder	 con	 la	 mano,	 que	 lo	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 piscina—.	 Un	 buen
muchacho.	 Cree	 que	 es	 alemán	 como	 yo	 creo	 que	 soy	 francés.	 Ambos	 estamos
equivocados,	pero	mi	error	es	aún	mayor.	Para	los	franceses,	él	es	un	négre,	mientras
que	yo	soy	un	árabe.	—Miró	con	aire	sombrío	en	dirección	a	la	fiesta,	y	enseguida	se
recuperó,	 con	 la	 confianza	 que	 le	 daba	 la	 conciencia	 de	 su	 propia	 corrupción—.
Podemos	ser	útiles	uno	al	otro,	señor	Sinclair,	ahora	que	trabaja	para	mí.

—¿Que	trabajo	para	usted?
—Claro.	Venga	a	verme;	le	contaré	más	sobre	el	doctor	Greenwood.	Quizá	sobre

sus	vecinos…
Se	 alejó	 de	mí	 y	 avanzó	 a	 trompicones	 entre	 la	multitud,	 con	 un	 aire	 afable	 y

malévolo	que	de	algún	modo	yo	encontraba	casi	agradable.

Halder	y	yo	no	éramos	los	únicos	que	seguíamos	de	cerca	al	jefe	de	seguridad.	En	un
balcón	 del	 tercer	 piso	 de	 la	 Villa	 Grimaldi	 vi	 a	 Alain	Delage,	 que	 se	 ajustaba	 los
gemelos	 de	 su	 camisa	 de	 etiqueta	mientras	 observaba	 las	 terrazas	 llenas	 de	 gente.
Junto	a	él	estaba	Olivier	Destivelle,	el	banquero	que	había	sucedido	a	Carbonea,	tras
el	 asesinato	de	 éste,	 al	 frente	de	 la	 compañía	de	 inversiones	de	Edén-Olimpia.	Los
dos	 seguían	 con	 la	 vista	 a	 Zander,	 mientras	 éste	 avanzaba	 entre	 los	 invitados
rodeando	con	un	brazo	a	cuanta	mujer	 le	sonreía	a	su	paso.	Destivelle	habló	por	su
teléfono	móvil,	y	luego	Delage	y	él	entraron	en	la	habitación	de	altos	techos	de	donde
se	habían	asomado.	A	pesar	de	las	palabras	de	Halder,	yo	estaba	seguro	de	que	Jane
aún	se	encontraba	en	algún	lugar	de	la	Villa	Grimaldi,	como	me	había	dicho	Zander.

Subí	 los	 escalones	hacia	 la	 terraza	 superior	 y	me	dirigí	 hacia	 la	 entrada,	 donde
había	señales	que	indicaban	los	aseos.	Un	sirviente	vestido	con	una	librea	de	brocado
vigilaba	la	escalera	y	se	apretaba	los	elásticos	de	sus	guantes	blancos.

—Les	toilettes?
—Tout	droit,	monsieur.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	del	lavabo	de	mujeres	y	salió	una	joven	actriz

alemana.	Bromeó	con	el	sirviente	y	se	dejó	admirar	el	décolletage.
Fui	 hacia	 la	 escalera	 y	 subí	 por	 la	 alfombra	 color	 granate.	Ya	 había	 llegado	 al

rellano	cuando	el	sirviente	volvió	en	sí	y	me	gritó:
—Monsieur,	c’est	privé…
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Sin	interrumpir	mi	ascenso,	le	contesté:
—Monsieur	Destivelle,	troisiéme	étage?
Me	 saludó	 con	 la	mano	 y	 dejó	 que	 siguiera,	 demasiado	 aburrido	 para	 subir	 la

escalera	 en	 pos	 de	 mí.	 Fui	 hasta	 la	 primera	 planta	 y	 pasé	 ante	 los	 espléndidos
servicios,	con	techos	dorados	y	muebles	imperio.	En	el	salón	comedor,	las	mesas	ya
estaban	dispuestas	con	los	cubiertos	del	desayuno.	Se	abrió	la	puerta	de	la	despensa	y
me	llegó	el	griterío	del	personal	de	la	cocina,	entremezclado	con	el	fondo	de	música
que	 retumbaba	 en	 la	 terraza.	 Un	 camarero	 canturreaba,	 mientras	 ponía	 unas
vinagreras	de	plata	sobre	un	carrito,	pero	hizo	caso	omiso	de	mí	cuando	pasé	ante	él
para	volver	a	la	escalera.

La	planta	siguiente	parecía	estar	en	desuso,	y	unas	planchas	de	teca	impedían	el
acceso	a	los	oscuros	corredores.	Subí	hasta	el	tercer	piso,	y	me	encontré	en	una	gran
sala	de	estar	 iluminada	por	grandes	arañas	en	el	 techo.	Cerca	de	allí	 se	oían	voces,
masculinas	y	multilingües.	En	una	cámara	lateral	había	una	mesa	laqueada	con	mapas
y	fotografías	aéreas,	y	me	detuve	a	estudiar	una	proyección	en	detalle	de	 la	 llanura
del	Var	entre	Niza	y	Grasse.	Los	terrenos	arrendados,	señalados	en	rojo,	definían	el
plan	de	expansión	de	Edén-Olimpia,	que	la	convertiría	en	una	vasta	urbanización	aún
más	grande	que	la	propia	Cannes.

Delante	 de	mí,	 las	 puertas	 abiertas	 de	 un	 pasillo	 daban	 a	 un	 salón.	Un	 hombre
vestido	 de	 etiqueta	 y	 sentado	 en	 una	 silla	 dorada	 miraba	 televisión.	 Sin	 darse	 la
vuelta,	levantó	una	mano	y	me	invitó	a	pasar.	Me	dirigí	hacia	mi	propio	reflejo	en	el
espejo	 de	 la	 repisa;	 la	 corbata	 de	 crespón	proporcionada	por	Francés	 pendía	 de	mi
cuello	como	el	pañuelo	de	un	poeta.

—Pase,	Paul…	Esperaba	que	me	encontrase	aquí.
Wilder	Penrose	me	recibió	afablemente,	levantando	su	inmenso	cuerpo	de	la	silla.

Como	siempre,	me	sorprendía	lo	contento	que	parecía	al	verme.	Se	puso	de	pie	y	me
dio	 un	 abrazo,	 palpando	 los	 bolsillos	 de	 mi	 esmoquin	 como	 si	 buscase	 un	 arma
oculta.	 Me	 dio	 una	 palmada	 suave	 en	 la	 mejilla,	 perdonándome	 por	 el	 leve
subterfugio	que	me	había	permitido	entrar	en	la	villa.	Una	vez	más,	comprendí	que
mi	papel	era	el	de	un	hermano	menor,	ingenuo	e	impresionable.

—Hágame	compañía,	Paul.	—Con	el	mando	a	distancia	señaló	una	silla	cercana
—.	¿Qué	tal	está	la	fiesta?

—Agotadora.	Tendría	que	haber	pedido	una	silla	de	ruedas.	¿El	sirviente	le	dijo
que	había	subido?

—La	seguridad,	Paul,	nos	obsesiona.	Usted	entra	vestido	con	un	traje	de	asesino	y
pregunta	por	el	gerente.	Tiene	suerte	de	que	no	le	hayan	disparado.

—Busco	a	Jane.	Debe	de	andar	por	aquí.
—Está	descansando	en	una	habitación.	Le	explicaré	dónde	podrá	encontrarla.	—

Penrose	 volvió	 a	 mirar	 la	 pantalla	 de	 televisión—.	 Pero	 antes	 de	 irse	 échele	 un
vistazo	 a	 este	 material.	 Las	 cámaras	 manuales	 son	 muy	 inestables,	 pero	 al	 menos
puede	darle	una	idea	de	lo	que	pasa.
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—¿Son	clases	de	terapia…	recientes?
—Claro.	Los	equipos	están	en	buena	forma.
Apretó	el	mando	a	distancia.	Al	presionar	el	botón	de	avance	rápido,	pasó	ante	los

ojos	 una	 secuencia	 de	 imágenes	 violentas,	 una	 mezcla	 confusa	 de	 coches	 a	 toda
velocidad,	pies	que	corrían,	puertas	saltando	de	las	bisagras,	árabes	sorprendidos	en
sus	alcobas	y	mujeres	conmocionadas	con	la	vista	clavada	en	camas	desarregladas.	El
volumen	 estaba	 bajo,	 pero	 alcancé	 a	 oír	 los	 gritos	 y	 los	 porrazos.	 Los	 faros	 de	 un
coche	iluminaron	un	aparcamiento	subterráneo,	donde	tres	hombres	de	piel	olivácea
yacían	en	el	suelo	con	la	cabeza	en	un	charco	de	sangre.

—Un	 material	 brutal…	—Penrose	 hizo	 una	 mueca	 de	 asco	 y	 apagó	 el	 vídeo;
pareció	 aliviado	 al	 ver	 la	 pantalla	 vacía—.	Cada	vez	 se	 hace	más	difícil	 dirigir	 las
clases	de	terapia.	Ya	hemos	visto	suficiente.

—No	se	moleste	por	mí.
—Pues…	ya	ha	visto	demasiado.	Es	malo	para	su	moral.
—Me	conmueve.	Debe	de	ser	la	única	película	censurada	en	Cannes.	Comoquiera

que	sea,	lo	pillé	mirando	unos	fragmentos	realmente	desagradables.
—No	olvide	el	contexto,	Paul.	Tiene	que	verlo	dentro	de	su	marco	terapéutico.	La

cirugía	cardíaca	rutinaria	puede	parecer	muy	fácilmente	una	pesadilla.	Los	vídeos	son
engañosos;	 están	 sedientos	de	 rojo	y	hacen	de	 todo	un	baño	de	 sangre.	—Dándose
cuenta	de	que	su	esfuerzo	por	convencerme	era	desmesurado,	agregó—:	Es	por	una
buena	 causa,	 por	 Edén-Olimpia	 y	 por	 el	 futuro.	Más	 ricos,	 sanos	 y	 satisfechos.	 Y
mucho	más	 creativos.	Valdrán	 la	 pena	 unos	 cuantos	 sacrificios	 si	 producimos	 otro
Bill	Gates	u	otro	Akio	Morita.

—A	las	víctimas	les	gustará	oírlo.
—¿Sabe	 una	 cosa?,	 es	 muy	 posible	 que	 les	 guste.	 Delincuentes	 comunes,

clochards,	 putas	 enfermas	 de	 sida;	 todos	 esperan	 ser	maltratados.	Al	 satisfacer	 sus
expectativas	inconscientes,	en	realidad	les	hacemos	un	favor.

—Así	que	la	terapia	es	también	para	ellos…
—Bien	dicho.	Sabía	que	lo	entendería.	Ojalá	todo	el	mundo	lo	hiciera.	—Por	un

momento,	Penrose	pareció	abstraído	mientras	se	mordisqueaba	 la	uña	del	pulgar—.
No	es	fácil	vigilar	de	cerca	cómo	marchan	las	cosas.	Percibo	un	cambio	de	dirección.
Muchos	de	 los	equipos	están	empezando	a	ver	 las	clases	de	 terapia	como	si	 fueran
acontecimientos	deportivos.	Intento	explicarles	que	no	me	interesa	dirigir	una	liga	de
fútbol.	Lo	que	quiero	es	que	usen	la	imaginación,	no	las	botas	ni	los	puños.

—Zander	estaría	de	acuerdo	con	usted.	Cree	que	los	está	infantilizando.
—Ah,	sí,	Zander…	Su	idea	del	crimen	viene	acompañada	de	una	cuenta	secreta

en	 un	 banco	 suizo.	 No	 puede	 entender	 por	 qué	 estamos	 desarrollando	 todos	 estos
conocimientos	 prácticos	 sin	 darles	 un	 buen	 uso.	 En	 cierto	 sentido,	 es	 un	 tipo
peligroso.

—¿Pero	no	tiene	razón?	Todos	los	juegos	infantilizan,	sobre	todo	si	uno	juega	con
su	 propia	 psicopatía.	 Empieza	 a	 soñar	 con	 el	Übermensch	 y	 acaba	 manchando	 de
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mierda	las	paredes	del	dormitorio.
—Es	cierto,	Paul.	—Con	aire	solemne,	Penrose	me	cogió	la	mano,	asintiendo	con

la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 pantalla	 oscura	 del	 televisor—.	Los	 equipos	 tienen	 que
trabajar	 más	 y	 aprender	 a	 abrirse	 paso	 por	 lo	 más	 oscuro	 de	 su	 corazón.	 Detesto
hacerlo,	pero	he	de	apretar	las	clavijas	hasta	que	las	cuerdas	estén	tensas	de	ira…

Se	dirigió	a	la	ventana	y	observó	un	cohete	que	atravesó	la	noche	con	un	silbido
para	 luego	 explotar	 con	 una	 llamarada	 de	 luz	 carmesí.	 Una	 súbita	 animación	 le
iluminó	 el	 rostro	 y	 volvió	 a	 desvanecerse	 cuando	 el	 cohete	 se	 precipitó	 a	 tierra.
Parecía	más	 abatido	 que	 cuando	 lo	 conocí,	 frustrado	 por	 los	 lentos	 reflejos	 de	 los
altos	 ejecutivos	 y	 su	 declinante	 voluntad	 de	 locura.	 Sentado	 en	 ese	 lujoso	 salón,
Penrose	se	sentía	cercado	por	la	cautela	de	la	mente	ejecutiva.	Aunque	yo	detestaba
todo	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 y	me	detestaba	 a	mí	mismo	por	 no	 haber	 puesto	 sobre
aviso	 a	 las	 autoridades	 francesas,	 Penrose	 casi	 me	 daba	 lástima.	 Enfangada	 en	 su
mediocridad,	la	raza	humana	nunca	sería	lo	bastante	demente	para	Wilder	Penrose.

—Bien,	Paul…	¿Así	que	está	buscando	a	Jane?
—Halder	la	vio	hace	un	rato.	Dijo	que	estaba	cansada.
—La	película	fue	un	calvario.	A	los	banqueros	suizos	les	falta	el	toque	popular;	la

única	 gente	 que	 conocen	 son	 millonarios	 y	 criminales	 de	 guerra.	 Y	 Jane	 trabaja
demasiado.	 Debería	 participar	 en	 uno	 de	 nuestros	 nuevos	 grupos	 de	 terapia	 para
mujeres.

—¿Ya	los	hay?
—Paul,	era	una	broma…	o	al	menos	eso	creo.	—Me	acompañó	a	la	puerta,	como

el	 socio	mayor	 de	 un	 club	 a	 su	 huésped	 favorito—.	 En	 el	 caso	 de	 las	mujeres,	 el
sistema	de	la	psicopatía	impuesta	ya	está	en	funcionamiento:	son	los	hombres.

Me	detuve	junto	a	la	mesa	con	los	mapas	y	la	visión	de	una	gran	Edén-Olimpia.
—Con	respecto	a	apretar	las	clavijas,	Wilder,	¿los	asesinatos	que	hemos	visto	son

parte	de	eso?
—¿Asesinatos?
—El	vídeo	que	estaba	viendo.	Los	tres	árabes	del	aparcamiento	parecían	más	que

muertos.
—No,	Paul	—dijo	Penrose,	agachando	la	cabeza	y	evitando	mirarme	a	los	ojos—.

Le	aseguro	que	todos	se	han	recuperado.	Como	de	costumbre,	les	dimos	un	montón
de	francos.	Piense	en	esta	gente	como	extras	de	una	película,	que	reciben	dinero	por
unos	minutos	de	incomodidad.

—Pues	lo	intentaré.	¿No	hubo	asesinatos,	entonces?
—No.	¿Quién	le	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?	Tenga	cuidado	con	Zander.	Es

un	hombre	 descontento,	motivado	por	 un	hondo	 resentimiento.	Tiene	hábitos	 de	 lo
más	desagradables.	Puede	que	sea	el	único	psicópata	innato	de	Edén-Olimpia.

—Y	es	nuestro	propio	jefe	de	policía.
—Por	desgracia,	 hay	una	 larga	 tradición	 en	que	 los	dos	papeles	 coinciden.	Los

jefes	de	policía	son	o	bien	filósofos	o	bien	locos…
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Las	 habitaciones	 del	 cuarto	 piso	 estaban	 vacías	 y	 a	 oscuras.	 Siguiendo	 las
indicaciones	de	Penrose,	atravesé	un	largo	corredor	flanqueado	por	espejos	de	marco
dorado,	cuya	superficie	se	había	deslustrado	en	el	transcurso	del	tiempo.	En	el	acceso
al	 lado	oeste	de	 la	villa,	vi	unas	puertas	de	roble	 tallado	entornadas.	Entré,	encendí
una	 lámpara	de	mesa	y	me	encontré	en	una	sala	abarrotada	de	armas.	Las	vil	 riñas
cerradas	estaban	 llenas	de	escopetas	y	armas	deportivas.	En	una	de	ellas	había	 seis
rifles	automáticos	de	la	OTAN;	una	cadena	pasaba	por	sus	guardamontes.

Sobre	un	caballete,	un	tablón	de	anuncios	mostraba	la	lista	de	actividades	del	club
de	tiro	de	Edén-Olimpia.	Los	nombres	de	sus	miembros,	todos	ellos	altos	ejecutivos
del	complejo,	conformaban	distintos	equipos	rivales,	y	supuse	que	no	tenían	nada	que
ver	con	Wilder	Penrose.	En	el	tablón	había	fotos	clavadas	de	varios	hombres	de	unos
cincuenta	años,	arrancadas	de	la	sección	financiera	de	un	diario	local	en	lengua	árabe.

En	un	rincón,	detrás	de	una	de	las	puertas	dobles,	había	un	enorme	cubo	de	basura
lleno	de	lo	que	en	un	primer	momento	pensé	que	eran	blancos	de	artillería	con	forma
de	animales.	Examiné	unos	cuantos	bajo	la	luz,	y	vi	que	eran	juguetes	de	peluche	que
representaban	al	lirón,	al	Sombrerero	y	a	la	propia	Alicia.

Cuando	volví	a	depositar	a	Alicia	en	el	cubo,	 los	párpados	se	cerraron	sobre	su
vidriosa	mirada,	 en	 lo	que	 seguramente	 era	 el	 primer	 sueño	 en	paz	que	yo	veía	 en
Edén-Olimpia.

Al	 final	del	ala	oeste,	 lejos	de	 la	 fiesta	en	 la	 terraza	y	de	 los	 fuegos	artificiales,	un
camarero	 salía	 de	 una	 habitación	 llevando	 un	 carrito	 con	 bebidas.	Me	 detuve	 a	 su
lado	 a	 contemplar	 los	 restos	 de	 vasos	 y	 servilletas	 aplastadas.	 En	 una	 copa	 que
contenía	el	corcho	de	una	botella	de	champán	había	una	jeringuilla	vacía.

—¿Madame	Delage?	—pregunté—.	¿La	doctora	Sinclair?
—Están	durmiendo,	monsieur.
—Bien,	como	Alicia…	—Le	puse	unas	monedas	en	la	mano,	entré	en	la	suite	y

cerré	 la	 puerta.	Una	 lámpara	 de	 pie	 iluminaba	 el	 salón	 de	 estar	 vacío	 y	 arrancaba
cálidos	destellos	de	una	estola	de	piel	que	yacía	sobre	un	sillón.

En	el	ambiente	había	un	recio	olor	masculino,	una	mezcla	de	sudor	y	esteroides
genitales,	 el	 rastro	 inconfundible	 de	 un	macho	 en	 celo.	Vi	 un	 frasco	 de	Laphroaig
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 supuse	 que	 el	 apasionado	 pretendiente	 lo	 había
utilizado	para	reunir	fuerzas	y	responder	debidamente.	A	los	pies	de	mi	gran	reloj	con
asa	 había	 charcos	 de	 whisky	 y	 un	 programa	 de	 cine	 del	 Paláis	 des	 Festivals
manchado.

En	el	baño	se	oía	agua	correr.	Con	una	mano	en	el	picaporte,	agucé	el	oído,	poco
deseoso	de	sorprender	a	Simone	Delage	en	el	acto	de	cortarse	las	uñas	de	los	pies.

—Jane…
La	 encontré	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 entre	 la	 bañera	 y	 el	 bidé,	 con	 las

rodillas	 apretadas	 contra	 el	 pecho	 y	 la	mano	 izquierda	 colgando	 bajo	 el	 chorro	 de
agua	de	la	bañera.	Llevaba	una	bata	de	seda	negra	de	hombre	que	se	extendía	como
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una	sombra	sobre	las	baldosas	blancas.	Parecía	tranquila,	pero	en	la	mejilla	 tenía	la
marca	de	una	 fuerte	 bofetada.	En	 el	 bidé	yacía	 el	 bolso	de	 charol	 que	usaba	 como
maletín	de	médico	cuando	no	estaba	de	servicio,	junto	a	una	jeringa.

—Paul…	—me	saludó	con	un	leve	temblor	en	los	labios.	Levantó	el	mentón,	me
miró	a	los	ojos	y	a	la	boca,	y	luego	me	cogió	las	manos,	como	si	necesitara	componer
por	partes	una	imagen	reconocible	de	su	marido.	Parecía	casi	adormecida	y	hablaba
con	lengua	estropajosa—.	Me	alegra	que	hayas	venido,	Paul.	No	estaba	segura…

—Tenía	que	venir.	Supuse	que	estarías	aquí.
—Esta	 noche	 hay	 demasiadas	 fiestas	 en	 Cannes.	 Vimos	 la	 película	 de	 Edén-

Olimpia.
—¿Era	buena?
—Deprimente.	 Todo	 el	 mundo	 está	 tan	 feliz	 en	 Cannes	 y	 luego	 hacen	 esas

películas	tan	deprimentes.	¿Has	visto	alguna?
—Una	o	dos.	Ninguna	de	las	que	están	en	competición.
—¿Deprimentes?
—Mucho.	—Me	senté	en	el	borde	de	la	bañera	y	cerré	el	grifo.	Luego	señalé	la

puerta	del	dormitorio—.	¿Está…?
—Simone.	 Está	 durmiendo	 en	 la	 habitación.	—Jane	me	 observó—.	 Estás	muy

elegante,	Paul.	Me	gusta	tu	esmoquin.
—Era	de	David.	Me	queda	un	poco	estrecho.
Asintió	con	la	cabeza	y	me	rozó	una	manga.
—Te	queda	bien.	Póntelo	todo	el	tiempo.
—Me	lo	prestó	Francés	Baring.	Dios	sabe	por	qué	lo	ha	guardado.
—Para	no	olvidarse	de	David.	Está	por	todas	partes,	¿no	crees?	—Se	alisó	el	pelo

frente	al	espejo	de	pared—.	Hay	demasiados	espejos	en	esta	casa.	Paul,	dime	cómo	se
hace	para	escapar	hacia	adentro.

—No	 hace	 falta	 que	 escapes.	 Sólo	 tómate	 las	 cosas	 con	 calma.	Wilder	 está	 de
acuerdo	con	que	trabajas	demasiado.

—Wilder	está	de	acuerdo	contigo	en	todo.	Así	haces	lo	que	te	dice.	—Sonrió	con
la	primera	muestra	de	afecto	que	le	veía	desde	que	habíamos	decidido	quedarnos—.
Querido	Paul,	te	has	estrellado	con	tu	avión	y	ahora	no	puedes	remontar	el	vuelo…

Escuché	 el	 estruendo	 de	música	 rock,	 un	 latido	 sordo	 como	 el	 de	 una	 jaqueca
persistente.	De	golpe	sentí	un	extraño	olor.

—Jane,	¿Zander	estuvo	aquí?
—¿Zander?	—Cerró	los	ojos—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Lo	vi	en	la	terraza.	La	colonia	que	llevaba…	Volví	a	olería	al	entrar.
—Desagradable,	 ¿no	 te	 parece?	 Dice	 que	 le	 recuerda	 a	 Beirut.	 —Se	 tocó	 la

magulladura	 en	 la	mejilla—.	No	 importa,	 Paul.	Aquí	 arriba	 en	 Super-Cannes	 nada
importa.

Le	sostuve	la	mano,	fría	por	el	agua	del	grifo,	y	vi	que	tenía	la	piel	rasgada	en	la
muñeca	y	sangre	coagulada.
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—¿Te	lo	hizo	Zander?
—Me	 caí.	 Zander	 estaba	 muy	 borracho.	 Cree	 que	 está	 en	 apuros	 en	 Edén-

Olimpia.
—Lo	 quieren	 echar.	 Sabe	 dónde	 están	 enterrados	 los	 cuerpos	 y	 lo	 han	 visto

afilando	la	pica.	¿Qué	hacía	aquí?
—Alain	montó	uno	de	sus	jueguecitos.	No	me	dijo	que	Zander	iba	a	jugar.
—¿Qué	pasó?
—Lo	empujaron	a	la	habitación	y	cerraron	la	puerta.
—¿Y	tú	dónde	estabas?
—En	la	cama.	—Jane	se	encogió	de	hombros—.	Estaba	demasiado	borracho.
Me	senté	en	el	suelo	y	le	acaricié	la	mejilla	magullada.
—Jane,	deberíamos	irnos.
—¿Ahora?	—Agarró	 el	 bolso	 como	 si	 se	 aferrara	 un	 salvavidas—.	 No	 puedo,

Paul.	He	tomado	la	medicina.
—¿Toda	esta	cantidad	de	diamorfina?	Acabarás	matándote.
—Estoy	 bien.	 —Jane	 me	 apretó	 la	 mano,	 en	 el	 gesto	 de	 una	 médica	 que

tranquiliza	a	un	pariente	angustiado—.	Sé	cuánto	tomar;	para	eso	he	ido	a	la	facultad.
Todos	los	médicos	de	la	clínica	necesitan	algo	para	relajarse…

—Hagamos	 las	 maletas	 esta	 misma	 noche	 y	 marchémonos	 a	 Londres.	 Por	 la
mañana	 estaremos	 en	 Lyon.	 Jane,	 ya	 hemos	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 Edén-
Olimpia.

—Me	 quedaré.	 —Hablaba	 con	 voz	 somnolienta	 pero	 firme—.	 Aquí	 soy	 muy
feliz.	¿Tú	no?	Habla	con	Wilder.

—Ya	lo	hice.	Está	abajo,	mirando	sus	películas	porno.
—¡Qué	afortunado!	A	mí	me	toca	lidiar	con	la	angustia	belga.	A	su	manera,	Alain

y	Simone	son	bastante	mojigatos.
—Te	están	denigrando.
—Lo	 sé.	 Por	 eso	 me	 hice	 hippy,	 para	 ver	 si	 me	 las	 podía	 arreglar	 sola.	 Pero

después	me	cansé	de	tanto	caftán	y	de	pies	sucios,	y	empecé	a	estudiar	medicina.
—Seguías	teniendo	los	pies	sucios.
—Y	aun	así	te	enamoraste	de	mí.	No	me	había	lavado	en	varias	semanas.	Ahora

tengo	los	pies	limpios	y	otra	vez	estoy	hecha	una	marrana.	Pero	hago	mi	trabajo	y	eso
ya	no	importa.	—Harta	de	mí,	apoyó	la	mejilla	en	la	pared	de	azulejos—.	Vete,	Paul,
vete	ya…	Regresa	a	Londres.
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33	-	La	carretera	de	la	costa

LOS	fuegos	artificiales	estallaban	en	el	cielo	nocturno:	enormes	sombrillas	de	color
rubí	 y	 turquesa	 se	 elevaban	 sobre	 Super-Cannes	 como	 cúpulas	 y	 parecían	 doseles
para	el	trono	de	un	califa.	Como	en	un	sueño	inducido	por	el	hachís,	se	desvanecían
en	la	oscuridad.	A	lo	largo	de	La	Croisette,	el	parpadeo	de	los	flashes	anunciaba	el	fin
de	otro	estreno,	y	los	faros	de	los	coches	resplandecían	entre	las	palmeras	mientras	la
caravana	 dejaba	 atrás	 el	 Paláis	 des	 Festivals.	 Olvidado	 en	 lo	 alto	 del	 gentío,	 el
samurái	de	la	azotea	del	Noga	Hilton	apuntaba	con	su	espada	hacia	los	restaurantes
de	la	playa,	donde	las	fiestas	de	los	estudios	estaban	en	plena	marcha.

Cogí	una	copa	de	champán	de	la	bandeja	de	un	camarero	que	pasaba	y	pensé	en
Jane,	 dormida	 contra	 el	 bidé	 en	 la	 suite	 de	 la	 cuarta	 planta.	A	 pesar	 de	mi	 rodilla,
tenía	fuerzas	suficientes	para	arrastrarla	a	un	taxi,	meterla	en	el	Jaguar	y	partir	rumbo
al	 norte	 con	 nuestros	 pasaportes.	 Pero	 una	 vez	 más	 me	 asaltaron	 las	 dudas,	 justo
cuando	había	postergado	mi	decisión	de	denunciar	a	Wilder	Penrose	a	la	policía.	En
parte	me	dolía	que	Jane	ya	no	me	necesitara.	Sabía	que	me	abandonaría	en	la	primera
estación	de	servicio	de	la	autopista	a	París,	sin	siquiera	mirar	atrás,	y	que	conseguiría
que	alguien	la	llevara	de	vuelta	a	Cannes.	Si	alguien	me	necesitaba	en	este	momento,
era	 Penrose	 y	 su	 vacilante	 sueño	 de	 una	 locura	 social,	 una	 versión	 aumentada	 de
aquel	 accidente	 de	 avión	 de	 cuyos	 restos,	 como	 había	 dicho	 Jane,	 aún	 tenía	 que
liberarme.

La	 orquesta	 había	 subido	 el	 volumen	 de	 sus	 amplificadores,	 llenando	 el	 aire	 de
sonidos	 reverberantes.	 La	 estratificación	 social	 de	 los	 invitados	 por	 fin	 se	 había
derrumbado.	En	una	moderna	revuelta	de	campesinos,	 los	abogados,	 funcionarios	y
oficiales	 de	 policía	 habían	 subido	 los	 peldaños	 que	 los	 separaban	 de	 la	 terraza
central,	y	habían	arrollado	a	los	actores	y	los	agentes	de	cine.	Como	si	esperaran	lo
peor,	 los	banqueros	y	productores	de	la	terraza	de	arriba	daban	la	espalda	a	la	Villa
Grimaldi,	 como	 un	 anden	 régime	 confrontado	 con	 la	 revolución	 más	 temida,	 una
rebelión	de	sus	castas	profesionales	a	sueldo.

Francés	Baring	y	Zander	estaban	solos	en	la	terraza	de	abajo,	bailando	junto	a	la
piscina.	Zander	sostenía	su	chaqueta	como	la	capa	de	un	torero	e	invitaba	a	Francés	a
que	arremetiera.	Para	seguir	con	el	juego,	ella	dejó	que	la	persiguiera	alrededor	de	la
piscina,	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 Halder,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 trampolín,	 casi
invisible	sobre	el	fondo	de	la	noche.

Al	 verme,	 Francés	 me	 saludó	 con	 su	 bolso	 en	 alto.	 Luego	 le	 susurró	 algo	 a
Zander,	esquivó	sus	manos	torpes	y	salió	corriendo	de	la	piscina.	Fue	a	mi	encuentro
y	me	dio	un	abrazo	que	hedía	a	colonia	de	Zander.

—Paul,	 nunca	 se	 te	 ocurra	 bailar	 con	 un	 policía	 secreto.	 Debo	 de	 estar
embarazada.	¿Te	importa	si	nos	vamos?

—Ya	nos	 vamos.	—Estaba	 contento	 de	 verla,	 pero	me	 volví	 hacia	Zander,	 que
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intentaba	ponerse	la	chaqueta—.	Sólo	un	momento.
—¿Qué	ocurre,	Paul?
—Tengo	que	hablar	 con	Zander.	—Flexioné	 los	 hombros—.	Va	 a	 ser	 el	 primer

policía	al	que	doy	un	puñetazo.
—¿Por	qué?	—Francés	me	agarró	del	brazo—.	Era	una	broma.	Pareces	un	padre

Victoriano.	Si	apenas	me	tocó.
—Tocó	a	Jane.	—Aguardé	mientras	Zander	venía	hacia	nosotros,	sonriendo	con

su	corrupto	encanto,	como	si	la	verdadera	noche	entre	nosotros	dos	estuviese	a	punto
de	comenzar—.	Francés,	espera	aquí.	No	tardaré.

—¡Paul!	—Gritó	por	encima	de	la	música,	sacudiendo	la	cabeza	al	ver	que	Halder
avanzaba	tras	su	jefe—.	Estoy	demasiado	cansada	para	mirar	cómo	os	peleáis	los	tres.

—De	 acuerdo.	—Vi	 que	 Halder	 levantaba	 una	 mano	 en	 señal	 de	 advertencia.
Podía	arreglármelas	con	Zander,	pero	Halder	era	demasiado	para	mí—.	Nos	vamos.
Creo	que	hablaré	otro	día	con	Zander…

—¿Jane	está	bien?	—Francés	me	llevaba	por	el	sendero	hacia	el	aparcamiento—.
¿Qué	le	pasó?

—Nada.	Zander	se	puso	un	poco	pesado.
—Lo	siento.	—Francés	le	dio	el	tique	a	los	mozos	del	aparcamiento	y	se	agarró	a

mí—.	Olvídate	de	Zander.	Él	no	es	importante.	Nada	de	eso	importa.
—Eso	es	lo	que	dijo	Jane.	Y	yo	casi	lo	creo…

Bajamos	en	coche	hacia	el	portón,	en	fila	detrás	del	Cadillac	del	embajador	saudita.
Tratando	 de	 no	 pensar	 en	 Zander,	 comprendí	 que	 había	 vuelto	 a	 ceder	 ante	 ese
poderoso	statu	quo	que	era	Edén-Olimpia.	El	complejo	establecía	sus	propias	reglas	y
había	 conseguido	 ahogar	 nuestras	 emociones.	 La	 violencia	 y	 la	 agresión	 sólo	 se
permitían	 dentro	 del	 régimen	 terapéutico	 que	 administraba	 Wilder	 Penrose,	 como
dosis	racionadas	de	un	remedio	raro	y	peligroso.	Sin	embargo,	una	juerga	junto	a	la
piscina	de	la	Villa	Grimaldi,	ante	la	vista	de	los	jueces	y	jefes	de	policía,	con	Halder
algo	histérico	y	Zander	revolcándose	en	la	parte	honda,	habría	sido	un	escándalo	de
proporciones	casi	surrealistas,	una	auténtica	lucha	por	la	libertad.	Estuve	a	punto	de
pedir	a	Francés	que	diéramos	marcha	atrás.

—Paul…	 —Me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 rodilla	 herida	 para	 sacarme	 de	 mi
ensueño—.	Mira	allí	arriba…

Indicó	el	parque	ajardinado	cerca	de	la	entrada	lateral	a	la	Villa	Grimaldi,	donde
habíamos	 aparcado	 tras	 el	 asalto	 a	 la	 Fundación	 Cardin.	 Dos	 Mercedes	 negros
inmaculados	estaban	atravesados	sobre	los	arriates,	como	recién	salidos	de	un	salón
de	exposiciones.	Detrás	había	una	ambulancia	comercial	con	las	cortinas	corridas	y
las	luces	apagadas;	el	conductor	y	el	enfermero	dormían	en	el	asiento	delantero.

Francés	buscó	a	tientas	el	interruptor	de	las	luces	altas,	para	ver	los	números	de	la
placa	de	la	ambulancia.

—Toulon.	—Parecía	desconcertada	por	el	descubrimiento—.	Te	dije	que	habían
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alquilado	un	montón	de	coches.	¿Para	qué	traer	una	ambulancia	desde	Toulon?
—¡Mira	 hacia	 delante!	—Sostuve	 el	 volante	 y	 evité	 que	 chocáramos	 contra	 el

Cadillac—.	La	ambulancia	 está	 aquí	 para	 la	 fiesta.	May	 que	mantener	 con	 vida	 a
esos	viejos	banqueros	cueste	lo	que	cueste.	Mientras	haya	pulso,	correrá	el	dinero.

El	motor	se	paró	y	Francés	volvió	a	arrancar	con	torpeza.
—Esta	noche	ocurrirá	algo,	un	ratissage…
—Penrose	me	lo	habría	dicho.	Quiere	que	me	involucre.
—Sólo	 en	 las	 divertidas,	 las	 bromas	 de	 golpes	 y	 porras.	 Pero	 ésta	 va	 en	 serio.

¿Penrose	estaba	aquí?	Nunca	va	a	las	fiestas.
—Francés,	 tranquilízate…	 —Aparté	 su	 mano	 de	 la	 palanca	 de	 cambios,

intentando	calmarla—.	Estaba	arriba,	mirando	sus	vídeos.	Cosas	de	muy	mal	gusto.
Está	empezando	a	recetar	una	terapia	realmente	violenta.

—Pues	entonces	haz	algo.	Había	por	lo	menos	seis	jueces	importantes	en	la	fiesta.
—Y	varios	 comisarios	 de	 policía.	Yo	 aparezco	 en	 buena	 parte	 del	material.	No

quiero	pasar	los	próximos	diez	años	en	una	cárcel	de	Marsella.	Además,	ellos	hacen
la	 vista	 gorda.	 Nunca	 lo	 admitirán,	 pero	 la	 clase	 alta	 francesa	 es	 profundamente
racista.

Salimos	 por	 el	 portón	 de	 la	 Villa	 Grimaldi	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 por	 el
camino	 alto	 del	 acantilado.	A	pesar	 de	 su	 nerviosismo,	Francés	 conducía	 sin	 prisa,
reacia	incluso	a	ir	más	rápido	que	en	segunda.	Yo	me	recosté	y	dejé	que	el	aire	de	la
noche	se	llevara	los	últimos	restos	de	la	colonia	de	Zander.

Cuando	llegamos	al	camino	de	Vallauris,	Francés	se	detuvo	ante	el	semáforo	en
verde	y	miró	por	el	espejo	retrovisor.

—Francés,	vamos.
—Alguien	nos	sigue.
Miré	 hacia	 atrás,	 al	 camino	 a	 oscuras,	 iluminado	 fugazmente	 por	 una	 salva	 de

fuegos	 artificiales.	 Un	 coche	 con	 las	 luces	 cortas	 se	 acercaba	 a	 nosotros,
zigzagueando	del	borde	al	carril	del	centro,	como	si	el	conductor	tuviera	problemas
de	visión	nocturna.

—Paul.
—No	pasa	nada.	Busca	la	villa	de	alguien.
—No.	Nos	está	siguiendo.	El	coche	tiene	placa	de	Edén-Olimpia.
El	coche,	un	Audi	gris,	estaba	a	cincuenta	metros	de	nosotros	cuando	el	semáforo

se	puso	rojo.	Francés	soltó	el	embrague	y	cruzó	la	intersección	vacía,	para	luego	girar
a	la	derecha	en	dirección	a	Golfe-Juan.	El	conductor	del	Audi	pasó	la	luz	roja	y	en	el
último	momento	 giró	 en	 pos	 de	 nosotros	 con	 tal	 brusquedad	 que	 la	 rueda	 derecha
rozó	el	bordillo.

Señalé	la	primera	calle	lateral.
—Dobla	a	la	izquierda.	Seguirá	de	largo.
Giramos	 para	 tomar	 una	 avenida	 flanqueada	 de	 casas	 pequeñas	 con	 cuidados

jardines.	 El	 Audi	 se	 detuvo,	 como	 si	 el	 conductor	 no	 estuviera	 seguro	 de	 adonde
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habíamos	 ido.	 Luego	 salió	 del	 camino	 de	 Vallauris	 y	 reanudó	 su	 persecución	 sin
demasiada	prisa.

—Tienes	razón	—le	dije	a	Francés—.	Nos	sigue	de	cerca.	Es	probable	que	sea	un
amiguete	de	Halder	que	te	vigila	por	rutina.	No	es	más	que	un	aficionado.	Pronto	lo
perderemos	de	vista.

—¿Cómo	sabes	que	es	un	hombre?	Podría	ser	una	mujer.
—¿Te	 refieres	 a	 Jane?	 Estaba	 colgada;	 ni	 siquiera	 podía	 cerrar	 el	 grifo	 de	 la

bañera.	De	todos	modos,	no	le	importa	nada	de	nosotros.
Me	 di	 la	 vuelta	 para	 observar	 el	 Audi.	 Vi	 cómo	 derrapaba	 en	 la	 curva	 de	 la

avenida	 y	 con	 el	 espejo	 lateral	 golpeaba	 una	 furgoneta	 aparcada.	 El	 conductor
recuperó	el	control	y	enderezó	el	coche,	pero	pronto	volvió	a	perderlo	y	zigzagueó	de
izquierda	a	derecha.

Ante	nosotros,	al	final	de	la	avenida,	estaba	la	RN7,	la	autopista	de	la	costa	que
va	de	Cannes	a	Golfe-Juan,	iluminada	como	en	pleno	día.	Pasamos	bajo	el	túnel	y	nos
detuvimos	 en	 el	 cruce.	 En	 el	 resplandor	 ambarino	 de	 las	 luces	 de	 sodio,	 vi	 que
nuestro	 perseguidor	 se	 detenía	 treinta	 metros	 más	 atrás.	 De	 la	 ventanilla	 del
conductor	surgió	una	mano	que	intentaba	poner	el	espejo	roto	en	su	lugar.

—Francés,	pareces	agotada.	—Preocupado,	 traté	de	 tomar	el	 control—.	Detente
aquí.	Me	bajaré	e	iré	a	hablar	con	él.

Pero	 Francés	 aceleró	 y	 tomó	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 rumbo	 a	 Juan-les-Pins	 y
Antibes.	Aferrada	 al	 volante,	 no	 dejaba	 de	mirar	 hacia	 atrás,	 como	 si	 huyera	 de	 la
noche.

—Francés,	ve	más	despacio.
—Ahora	no,	Paul.	Nuestro	amigo	no	está	solo.
Unos	metros	detrás	del	persistente	Audi	venían	dos	grandes	limusinas	Mercedes,

similares	 a	 las	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 Villa	 Grimaldi.	 Mientras	 el	 Audi	 nos
perseguía,	ellos	avanzaron	por	la	RN7	con	las	luces	bajas,	una	limusina	pegada	detrás
de	 la	 otra.	 El	 conductor	 del	Audi,	 ignorante	 al	 parecer	 de	 su	 escolta	 negra,	 seguid
forcejeando	con	el	espejo	retrovisor.

Pasamos	 por	 la	 casa	 del	 viejo	 Ali	 Khan,	 detrás	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 un
fantasma	del	art	déco	 que	 se	 erguía	 sobre	 la	 playa.	La	 carretera	 cruzaba	 las	 vías	 y
seguía	 hacia	 el	 puerto	 y	 los	 bares	 de	 la	 costa	 de	 Golfe-Juan.	 Francés	 apretó	 el
acelerador	 y	 lanzó	 el	 pequeño	BMW	hacia	 delante	 a	 toda	 velocidad.	 En	 el	 último
momento,	cuando	llegamos	al	puente	del	ferrocarril,	clavó	los	frenos.	Ahora	el	Audi
había	 quedado	 a	 cien	metros	 de	 nosotros	 y	 los	Mercedes	 intentaban	 echarlo	 de	 la
carretera.	Vi	 alzarse	 una	mano	 fuera	 de	 la	 ventanilla,	 y	 las	 luces	 del	Audi	 titilaron
cuando	la	poderosa	limusina	golpeó	el	parachoques.

—¡Frena	ahora,	más!	—Inclinándome	hacia	Francés,	apagué	las	luces,	le	arrebaté
el	volante	y	giré	bruscamente	el	BMW	hacia	el	camino	de	la	playa.	Nos	precipitamos
en	 el	 aparcamiento	 del	 Tétou	 y	 nos	 paramos	 en	 seco,	 lo	 que	 sobresaltó	 al	 joven
vigilante	que	dormitaba	en	un	Bentley	descapotable.
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El	Audi	pasó	de	largo	a	toda	velocidad,	con	su	fornido	conductor	encorvado	sobre
el	 volante,	 seguido	 de	 los	 dos	 Mercedes,	 que	 hacían	 sonar	 estrepitosamente	 sus
bocinas.	Demasiado	jadeante	para	hablar,	Francés	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que
el	 atónito	 vigilante	 nos	 dejara	 en	 paz.	 Reclinada	 en	 el	 asiento,	 contempló	 a	 los
comensales	que	cenaban	en	un	 restaurante	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Parecía	aturdida
pero	aliviada,	como	si	acabase	de	completar	un	estimulante	circuito	en	un	parque	de
atracciones	 y	 estuviera	 lista	 para	 regresar	 a	 la	 multitud	 de	 paseantes.	 Se	 alisó	 el
cabello,	consciente	de	que	yo	la	observaba	con	atención.

—¿Qué	pasa,	Paul?
—Nada.	 Vámonos.	 Han	 seguido	 por	 el	 camino	 de	 la	 playa	 hacia	 Juan.	 Los

seguiremos.
—¿Por	qué?	Los	acabamos	de	perder,	gracias	a	Dios.	Esos	enormes	coches	dan

miedo.
—No	nos	seguían	a	nosotros.	Iban	tras	el	Audi.	Tenías	razón	desde	el	principio:

es	un	ratissage…
Bajo	 la	mirada	perpleja	del	vigilante,	salimos	del	aparcamiento	del	Tétou	y	nos

pusimos	en	marcha	hacia	Golfe-Juan.	A	pesar	del	festival	de	cine,	la	mayoría	de	los
restaurantes	 frente	 al	 puerto	 deportivo	 habían	 cerrado	 por	 la	 noche.	 Un	 grupo	 de
invitados	a	una	fiesta	a	bordo	de	un	yate	bajaban	tambaleándose	por	la	escalerilla.

—Se	 han	 ido.	 —Francés	 escudriñaba	 la	 oscuridad	 buscando	 una	 bocacalle—.
Regresaremos	a	la	RN7.

—Están	allí	delante.	Quiero	ver	lo	que	pasa.
—¡Olvídalo!	¿Reconociste	al	del	Audi?
—Sería	un	dentista	cansado	camino	de	su	casa.
—Pero	nos	siguió.	¿Por	qué?
—Te	siguió	a	ti,	no	a	nosotros.	Una	rubia	que	regresa	del	festival	con	su	chulo.

Nuestros	 equipos	 de	 bolos	 lo	 habrán	 visto	 y	 no	 les	 cayó	 bien.	 Tenía	 aspecto	 de
magrebí,	así	que	le	darán	una	lección	de	respeto	racial.

No	 del	 todo	 convencida,	 Francés	 siguió	 por	 la	 costa	 a	 oscuras.	 En	 el	 borde
oriental	de	Golfe-Juan	había	un	complejo	de	apartamentos	que	se	erigía	donde	antes
había	 habido	 una	 fábrica	 de	 cerámica	 que	 alguna	 vez	 yo	 había	 visitado	 con	 mis
padres.	El	Audi	 estaba	 girando	 en	 una	 rotonda	 cercana,	 perseguido	 por	 uno	 de	 los
Mercedes,	 que	 casi	 volcó	 cuando	 aceleró	 para	 chocar	 contra	 la	 parte	 posterior	 del
Audi.	El	segundo	Mercedes	le	cerró	el	paso	del	camino	de	vuelta	a	Golfe-Juan.	Sus
faros	alumbraban	un	juego	violento,	un	derby	privado	de	destrucción	que	tenía	lugar
bajo	las	palmeras.	Sobre	el	camino	había	esquirlas	de	vidrio,	procedentes	de	los	faros
traseros	del	Audi,	que	salían	disparadas	al	paso	aplastante	de	los	neumáticos.

—Detente	un	momento.	—Traté	de	calmar	a	Francés,	que	parecía	conmocionada
por	los	choques	brutales—.	Está	decidido	a	rebasarlo	y	huir…

El	Audi	 se	 apartó	de	 la	 rotonda,	 chocó	contra	 el	 bordillo	y	 se	marchó	 rumbo	a
Juan-les-Pins.	Los	dos	Mercedes	 se	precipitaron	 tras	 él,	 con	 los	motores	bramando

www.lectulandia.com	-	Página	229



como	elefantes	y	los	faros	apuntando	a	su	presa.
—Francés,	sigamos.
—¿Por	qué?	—Estaba	tiesa	frente	al	volante,	con	la	cabeza	baja—.	Están	locos,

Paul…
—Tratan	de	ser	locos.	Necesitamos	más	pruebas.
—¿Pruebas?	—Francés	manoseó	nerviosamente	la	palanca	de	cambios—.	Como

si	no	te	bastara	con	lo	que	ya	hemos	visto.
—Tú	sigue.
Fuimos	 tras	 la	 alocada	 caravana	 siguiendo	 el	 camino	 de	 la	 playa.	 Las	 olas

rompían	en	la	franja	de	arena	y	la	espuma	lamía	los	restos	de	latas	de	cerveza	y	aletas
de	goma	donde	el	viejo	Picasso	había	jugado	alguna	vez	con	Dora	Maar	y	sus	niños.
La	 luz	del	 faro	de	La	Garoupe	barría	 la	 costa,	 iluminando	 los	bares	 cerrados	de	 la
playa	y	la	pequeña	medianera	que	separaba	ésta	de	la	calle.

Francés	disminuyó	 la	velocidad	cuando	una	de	 las	 limusinas	 se	 colocó	 junto	 al
Audi,	 y	 empezó	 a	 darle	 golpes	 laterales	mientras	 el	 segundo	Mercedes	 aceleraba	y
frenaba,	arremetiendo	contra	el	parachoques	trasero.	A	nuestra	izquierda,	más	allá	de
la	línea	del	ferrocarril,	estaba	el	complejo	de	apartamentos	de	Antibes-les-Pins.	Había
una	 sola	 luz	 encendida	 en	 los	 balcones,	 un	 vecino	 insomne	 de	 Isabel	 Duval	 que
estaría	solo	en	su	piso	de	alta	seguridad.	Miré	a	los	balcones,	distraído	por	el	súbito
estruendo	del	expreso	Niza-París	que	apareció	en	medio	de	la	oscuridad.	Pasó	junto	a
nosotros	como	un	 rayo,	con	un	bramido	de	 rieles	de	acero,	y	 luego	salió	disparado
hacia	la	noche.

Aturdida	por	el	ruido,	Francés	perdió	momentáneamente	el	control	del	coche.	Se
aferró	al	volante	y	gritó:

—¡Va	a	chocar!
—¿Dónde?
Señaló	un	punto	más	adelante	en	el	camino,	donde	 las	 luces	 rojas	brillaban	con

alarma.	El	Audi	pasó	el	bordillo,	chocó	contra	la	medianera,	giró	en	el	aire	y	cayó	en
la	playa.

Le	quité	el	volante	a	Francés	y	dirigí	el	BMW	hacia	el	paso	de	peatones.	Los	dos
Mercedes	giraron	bruscamente	hasta	detenerse	del	todo,	y	cuando	apagaron	las	luces
parecieron	 desvanecerse	 un	 instante	 en	 la	 oscuridad.	 Paramos	 junto	 a	 un	 bar
abandonado,	con	las	paredes	de	madera	cubiertas	de	carteles	desteñidos	del	 festival
de	jazz	de	Juan.	Apagué	el	motor	y	salté	a	la	medianera.	Francés	seguía	rígida	frente
al	volante,	con	la	vista	fija	en	el	panel	de	controles.	Tocó	la	palanca	del	freno,	como
convencida	de	que	su	torpeza	al	conducir	había	sido	la	causa	del	accidente.

Alejándome	de	ella,	bajé	hasta	la	playa	y	dejé	que	el	frío	mar	me	lamiera	los	pies,
empapando	las	suelas	de	yute	de	las	alpargatas.	Corrí	por	la	arena	oscura,	mientras	el
aire	nocturno	se	filtraba	por	las	costuras	abiertas	del	esmoquin	de	Greenwood.

El	Audi	estaba	volcado	sobre	 la	arena,	y	 las	 llamas	se	elevaban	desde	el	motor.
Cuando	las	olas	se	retiraron,	vi	que	el	cuerpo	del	conductor	estaba	atrapado	bajo	el
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asiento	de	atrás,	con	un	brazo	aprisionado	contra	la	ventanilla	del	acompañante.	Las
llamas	moribundas	chisporroteaban	en	el	agua	que	rodeaba	al	coche.

Dos	 hombres	 de	 esmoquin	 bajaron	 del	 primer	 Mercedes,	 saltaron	 sobre	 la
medianera	y	fueron	hasta	el	borde	del	agua,	donde	uno	empezó	a	filmar	la	escena	con
una	cámara	de	vídeo,	aguardando	a	que	el	 faro	de	La	Garoupe	 iluminara	 la	escena.
Cuando	 llegué	 a	 unos	 veinte	 metros,	 giró	 la	 cámara	 y	 me	 filmó	 mientras	 yo	 me
detenía	un	instante,	exhausto,	con	mis	alpargatas	empapadas	y	de	espaldas	a	las	luces
de	Golfe-Juan.	Fui	hacia	ellos,	indicando	con	gestos	al	conductor	atrapado,	pero	los
dos	hombres	subieron	por	la	playa	y	regresaron	al	coche.

—¡Paul,	ayúdalo!
Francés	se	acercaba	corriendo	por	la	arena,	con	un	zapato	de	tacón	en	cada	mano

y	los	músculos	de	la	garganta	tensos	mientras	jadeaba	en	el	aire	de	la	noche.	Se	metió
en	el	agua	y	señaló	el	coche	con	los	zapatos.

—Dios	mío,	lo	han	matado…
La	sostuve	mientras	las	olas	rompían	a	la	altura	de	nuestras	rodillas	y	la	conduje	a

través	 de	 la	 resaca	 del	 mar	 hasta	 la	 playa.	 Un	 vehículo	 con	 la	 luz	 titilante	 de
emergencia	 venía	 por	 el	 camino	 de	Golfe-Juan	 y	 se	 paró	 al	 acercarse	 al	 coche	 en
llamas.

—Paul,	es	la	policía…	Habla	con	ellos.
—No	 es	 la	 policía.	—Miré	 a	 los	 ocupantes	 que	 bajaban	 del	 vehículo—.	 Es	 la

ambulancia	que	tú	contrataste.	La	que	vimos	en	la	Villa	Grimaldi…
Nos	 quedamos	 de	 pie	 en	 el	 borde	 del	 agua	 mientras	 los	 auxiliares	 médicos

sacaban	 al	 conductor	 muerto	 del	 Audi.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y	 gordo	 de	 unos
cincuenta	 años,	 con	 la	 piel	 tan	 pálida	 como	 si	 hubiera	 estado	 sumergido	 en	 el	mar
durante	 varios	 días.	 El	 esmoquin	 le	 colgaba	 de	 un	 brazo,	 y	 allí,	 desplegado	 en	 el
suelo,	parecía	el	ala	de	un	pájaro	ahogado.	Los	auxiliares	lo	colocaron	boca	arriba	y
empezaron	a	hacerle	presión	sobre	el	pecho.	En	el	cuello	de	la	bata	blanca	llevaban
impreso	el	nombre	y	el	teléfono	de	un	servicio	de	ambulancias	de	Toulon.	El	muerto
era	Pascal	Zander.

Miré	los	ojos	de	Zander.	Antes	tan	agudos	y	malévolos,	ahora	miraban	el	vacío,	y
las	 pupilas	 apagadas	 eran	 como	 ventanas	 vacías.	 La	 espuma	 de	 las	 olas	 se	 llevaba
todos	los	recuerdos	de	su	vida	profesional,	los	códigos	secretos	y	los	delitos	menores.
Uno	de	los	auxiliares,	un	joven	rubio	con	aspecto	de	surfista,	me	señaló	con	un	dedo
que	estaba	pisando	una	mano	de	Zander.	Miré	sus	rollizos	dedos,	vi	las	marcas	de	la
suela	de	mis	alpargatas,	y	pensé	que	pocas	horas	antes	habían	acariciado	los	pechos
de	mi	mujer.

Desistiendo	 en	 su	 intento	 por	 revivir	 al	 muerto,	 los	 auxiliares	 regresaron	 a	 la
ambulancia,	 donde	 encendieron	 un	 cigarrillo	 y	 hablaron	 por	 radio.	Oí	 que	 Francés
resollaba	junto	a	mí,	y	al	volverme	la	vi	correr	por	la	playa	en	dirección	a	su	coche.

—¡Francés,	espera!	Llamaremos	a	la	policía…
La	seguí	 al	BMW	con	sus	zapatos	en	 la	mano.	Estaba	a	unos	cincuenta	metros
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cuando	oí	que	arrancaba	el	motor.	Francés	me	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	alejó	de	la
acera	para	rebasar	a	la	ambulancia.	Las	olas	reflejaban	una	luz	pálida	sobre	su	rostro,
casi	 rígido	 del	 susto.	Giró	 alrededor	 de	 las	 dos	 limusinas	Mercedes	 y	 salió	 a	 toda
velocidad	rumbo	a	Juan-les-Pins.

A	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 más	 allá	 del	 puerto	 deportivo	 de	 Golfe-Juan,	 la
sirena	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía	 ululaba	 en	 la	 noche.	 El	 conductor	 del	 segundo
Mercedes	se	bajó	para	abrir	la	puerta	del	pasajero,	invitándome	a	subir.	Volví	a	mirar
al	muerto	sobre	 la	arena,	 su	cuerpo	grueso	que	se	desinflaba.	Las	mangas	 flotantes
del	esmoquin	se	agitaban	cuando	las	olas	bañaban	la	playa,	como	indicando	al	mar	la
presencia	de	la	muerte.	Me	llevé	los	zapatos	de	Francés	a	la	cara	y	olí	las	plantillas
perfumadas	y	el	aroma	fresco	a	salmuera.

El	chófer	esperó	a	que	saltara	por	la	medianera	y	me	dirigiera	al	Mercedes.	Bajo
la	chaqueta	de	bolos	 llevaba	un	 traje	de	etiqueta,	y	al	acercarme	 le	vi	 la	cara	y	 los
ojos	brillantes.

—¡Halder!	¿Qué	hace	aquí?
—Es	hora	de	irnos,	señor	Sinclair.
—¿Usted	conducía	el	coche?	Pensé	que	usted	protegía	a	Zander…
Señalé	 al	 muerto	 en	 la	 playa,	 mientras	 las	 olas	 le	 mojaban	 el	 torso	 desnudo.

Halder	no	tenía	expresión	en	el	rostro.	A	la	luz	de	los	faros	del	coche	de	policía	que
se	aproximaba,	parecía	un	espectador	harto	por	la	escena	que	lo	rodeaba,	por	el	Audi
volcado,	 el	 cuerpo	 y	 las	 olas.	 Demasiado	 abstraído	 para	 hacerme	 frente,	 se	 había
distanciado	de	todo	juicio	sobre	los	hechos.

—Nos	 vamos,	 señor	 Sinclair.	—Hizo	 un	 gesto	 indicando	 la	 puerta	 abierta	 del
pasajero—.	Es	mejor	que	venga	con	nosotros.

Una	mano	fuerte	surgió	del	asiento	de	atrás	y	me	cogió	de	la	muñeca.	Demasiado
cansado	para	oponer	resistencia,	me	dejé	arrastrar	al	coche.

—Paul…	—Alain	Delage	me	 atrajo	 hacia	 el	 asiento	 plegable—.	Me	 alegro	 de
haberlo	esperado.	Le	dije	a	Jane	que	vendría	con	nosotros.

Cuando	me	senté,	Delage	sonrió	con	esa	compasión	estudiada	del	marinero	que	se
estira	desde	la	lancha	salvavidas	para	ayudar	al	superviviente	de	un	naufragio.

Frente	a	mí,	apretujadas	en	el	asiento	de	atrás,	estaban	Jane	y	Simone	Delage	con
la	cámara	de	vídeo	sobre	 la	 falda.	 Jane	 tenía	puesta	aún	 la	bata	de	 seda	negra	y	 se
apoyaba	medio	dormida	en	el	hombro	de	Simone.	Al	reconocerme,	levantó	una	mano
en	 señal	 de	 bienvenida	 y	 apenas	 movió	 ligeramente	 los	 labios	 macilentos.	 Me	 di
cuenta	de	que	aún	llevaba	los	zapatos	de	Francés	Baring	y	los	puse	en	el	suelo,	a	los
pies	de	Delage.

Medio	kilómetro	por	detrás	de	nosotros,	 los	reflectores	de	 la	policía	 iluminaban
las	chabolas	de	la	playa.	Cuando	Halder	arrancó	el	motor	del	Mercedes,	golpeé	con
los	nudillos	el	cristal	que	nos	separaba.

—Alain,	la	policía	está	en	camino.	Tenemos	que	hablar	con	ellos.
—Ahora	no,	Paul.	—Delage	le	hizo	señas	a	Halder—.	Los	de	la	ambulancia	les
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contarán	todo.	Ha	sido	un	día	muy	largo	para	usted…
Se	recostó	en	el	asiento,	y	me	di	cuenta	de	que	parecía	más	grande	y	seguro	de	sí

mismo	de	lo	que	recordaba.	El	Audi	volcado	se	había	hundido	aún	más	en	el	agua,	y
los	auxiliares	médicos	regresaron	a	la	playa.	Se	agacharon	junto	al	jefe	de	seguridad
muerto	y	le	tomaron	una	muestra	de	sangre	del	muslo.	El	esmoquin	de	Zander	se	le
había	desprendido	por	 fin	del	brazo	y	 flotaba	a	 la	deriva,	navegando	entre	 las	olas,
como	si	quisiera	alcanzar	la	seguridad	del	mar	abierto.

Aceleramos	rumbo	a	una	noche	aún	más	oscura.

www.lectulandia.com	-	Página	233



34	-	Apuntes	en	clase	y	un	tango

—SEÑOR	Sinclair,	nos	ha	ayudado	mucho.	—El	sargento	Jucaud	se	detuvo	junto	a	la
puerta	 y	 guardó	 el	 cuaderno	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo—.	 Pascal	 Zander	 era	 un	 gran
amigo	de	la	policía	de	Cannes.

—Como	él	solía	decir,	me	alegra	poder	decirle	lo	que	sé…
Le	di	la	mano	al	joven	detective	y	lo	seguí	con	la	vista	mientras	volvía	a	su	coche.

Se	detuvo	ante	el	Jaguar,	para	admirar	sus	 líneas,	y	se	agachó	junto	al	 lado	trasero.
Algo	 fuera	 de	 lo	 común	 había	 cautivado	 su	 mirada	 de	 experto.	 Con	 una	 pequeña
navaja	raspó	una	mancha	de	pintura	en	el	parachoques	de	cromo,	luego	la	expuso	a	la
luz	del	 sol	y	 se	despidió	con	gesto	 tranquilizador.	Las	variadas	abolladuras	y	 rayas
que	marcaban	 la	 venerable	 carrocería	 del	 Jaguar	 eran	 demasiado	 leves	 como	 para
sugerir	 que	 el	 coche	 hubiera	 estado	 en	 un	 choque	 grave.	 La	 delatora	 mancha	 de
pintura	 se	debía	 seguramente	 a	 la	puerta	de	 fibra	de	vidrio	de	Wilder	Penrose,	que
aún	 conservaba	 la	marca	 del	 choque	 como	 la	 cicatriz	 de	 un	 duelo.	Además,	 como
bien	 sabía	 el	 sargento	 Jucaud,	 yo	 no	 habría	 podido	 empujar	 el	 Audi	 marcha	 atrás
hacia	el	mar.

Procurando	no	perder	la	calma	y	satisfecho	por	la	primera	acción	estimulante	del
día,	le	devolví	el	saludo.	Esperé	a	que	se	alejara	y	después	me	dirigí	a	la	piscina.	Vi
mi	reflejo	en	el	agua	y	traté	de	aceptar	el	hecho	de	que	había	hablado	durante	veinte
minutos	con	el	 sargento	y	no	 le	había	dicho	ni	una	sola	palabra	 sobre	 la	verdadera
causa	de	la	muerte	de	Zander.

Una	 avioneta	 publicitaria	 hacía	 su	 recorrido	 matinal	 por	 Edén-Olimpia,
anunciando	 un	 campo	 de	 tiro	 al	 plato	 en	 las	 colinas	 que	 se	 alzaban	 más	 allá	 de
Grasse.	Me	acosté	en	la	terraza	para	aguardar	a	que	disminuyeran	la	culpa	y	el	dolor
de	mi	 rodilla.	Reparé	 en	 las	 pisadas	 aún	 húmedas	 que	 había	 dejado	 Jane	 sobre	 las
baldosas,	 y	 pensé	 en	 los	 zapatos	 de	 Francés	 Baring,	 con	 un	 olor	 a	 mar	 de
medianoche,	envueltos	en	una	bolsa	de	plástico	en	el	maletero	del	Jaguar.

En	los	cinco	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Zander,	Francés	no	había	regresado
a	la	oficina.	Su	secretaria	me	dijo	que	había	tomado	un	permiso	de	dos	semanas,	pero
el	teléfono	en	Marina	Baie	des	Anges	estaba	desconectado.	Tenía	aún	frescos	en	mi
memoria	el	grito	de	horror	que	había	lanzado	cuando	reconoció	el	cuerpo	sin	vida	de
Zander	y	su	pánico	mientras	corría	a	ciegas	hacia	su	coche.	Necesitaba	volver	a	verla
y	asegurarle	de	alguna	manera	que	la	muerte	de	Zander	había	sido	un	accidente.	En
gran	medida,	ya	me	había	convencido	a	mí	mismo.

Una	 velada	 fatal	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 noche	 aún	 más	 extraña.	 Me
acordé	del	viaje	de	vuelta	a	Edén-Olimpia.	Demasiado	aturdido	para	pedirle	a	Halder
que	parara	el	coche	y	denunciara	el	incidente	a	la	policía,	yo	contemplaba	la	noche,
las	 gasolineras	 y	 los	 supermercados	 cerrados,	 mientras	 Alain	 Delage	 guardaba
silencio	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 acurrucaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 Mercedes,	 un
refugio	 seguro	 en	un	mundo	de	hombres	violentos.	Simone	miraba	 a	 Jane	 con	aire
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protector,	como	una	madre	a	un	niño	cansado,	y	me	hizo	un	gesto	disuasorio	cuando
intenté	cogerle	las	manos.

Cuando	llegamos	a	Edén-Olimpia,	yo	esperaba	que	hubiera	un	destacamento	de	la
gendarmería	 aguardando	 por	 nosotros.	Demasiado	 cansado	 para	 tomarme	 la	 última
copa	con	ellos,	subí	a	mi	dormitorio	y	me	quedé	dormido	con	la	luz	encendida.	Me
desperté	una	hora	después	y	oí	los	aspersores	funcionando	debajo	de	mi	ventana.	De
la	terraza	venía	una	música	de	baile,	el	dulce	son	de	un	tango	de	los	años	cuarenta.
Bajé	la	escalera,	llevando	aún	el	esmoquin	de	David	Greenwood	con	restos	de	algas
marinas,	y	vi	que	Jane	había	resucitado.	Bailaba	con	Halder,	que	en	ese	momento	la
arqueaba	hacia	atrás,	apoyada	sobre	su	muslo.

Los	 Delage	 estaban	 sentados	 en	 sillones	 contiguos,	 observando	 el	 baile	 como
empresarios	 del	 espectáculo	 que	 presencian	 el	 ensayo	 de	 un	 nuevo	 musical,	 una
historia	de	amor	trágico	que	se	desenvuelve	en	un	salón	de	baile	venido	a	menos	de
Buenos	 Aires.	 Halder	 se	 movía	 con	 su	 gracia	 habitual,	 pero	 parecía	 incomodo,
sabiendo	de	sobra	que	el	baile	continuaría	aún	después	de	acabada	la	música.	Alain
Delage	filmaba	el	tango;	detrás	de	la	cámara	tenía	la	misma	expresión	que	ya	le	había
visto	durante	la	paliza	a	los	vendedores	de	baratijas	africanos.

Comprendí	que	preparaban	un	blanco.	Atravesé	una	nube	de	humo	y	rodeé	con	un
brazo	a	Jane,	que	se	movía	en	su	propio	sueño	profundo	y	apenas	pareció	notar	que
su	compañero	había	cambiado.	Reaccionó	a	mis	torpes	pasos	con	una	sonrisa,	como
si	reconociera	a	un	viejo	conocido	que	hubiera	aparecido	fugazmente	en	su	vida.	Pero
Halder	me	hizo	una	reverencia	desde	la	puerta,	perfectamente	consciente	del	peligro	a
que	había	estado	expuesto.

Alain	Delage	se	había	hecho	cargo	de	la	seguridad	de	Edén-Olimpia,	y	el	alumno
modelo	 de	 Wilder	 Penrose	 era	 ahora	 su	 colaborador	 más	 entusiasta.	 El	 contable
introvertido	y	timorato,	que	tanto	despreciaba	Francés	Baring,	se	había	convertido	en
un	sociópata	muy	seguro	de	sí	mismo.

Yacía	 en	 la	 terraza,	 mientras	 escuchaba	 a	 Jane	 en	 la	 ducha,	 feliz	 de	 haber
compartido	un	desayuno	tardío	con	ella.	El	sargento	Jucaud	había	llamado	a	las	siete,
lo	 cual	 había	 atrasado	 el	 inicio	 de	 su	 jornada	 y	 nos	 había	 ofrecido	 una	 pequeña
esperanza	para	reavivar	un	matrimonio	que	se	iba	apagando.	Sentado	con	nosotros	en
la	cocina,	el	sargento	me	interrogó	sobre	el	«estado	mental»	de	Zander,	un	eufemismo
de	 «ebriedad».	 El	 análisis	 de	 sangre	 del	 difunto	 había	 indicado	 un	 alto	 nivel	 de
alcohol	en	su	organismo.	No	había	testigos	del	accidente,	nos	dijo	Jucaud,	y	parecía
probable	que	Zander	hubiera	perdido	el	control	de	su	Audi	y	encontrara	la	muerte	a
solas	en	la	arena	nocturna.

Jane	asentía	en	señal	de	aprobación,	pero	me	sorprendió	enterarme	de	que	había
sido	ella	quien	había	firmado	el	certificado	de	defunción.	Según	la	versión	oficial	de
los	 hechos,	mientras	 ella	 conducía	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 vio	 a	 los	 auxiliares
médicos	 junto	 al	 coche	 volcado,	 bajó	 y	 confirmó	 que	 Zander	 había	 muerto	 por
lesiones	graves	en	la	cabeza	y	el	pecho.
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Escuché	atentamente	sin	hacer	comentarios.	El	sargento	Jucaud	se	había	graduado
en	 una	 escuela	 de	 élite	 de	 la	 policía,	 y	 ciertamente	 no	 formaba	 parte	 de	 una
conspiración	entre	Edén-Olimpia	y	la	policía	de	Cannes.	Pero	una	brusca	observación
suya	me	inquietó.	Los	oficiales	presentes	en	la	Villa	Grimaldi	habían	informado	que
yo	había	sido	uno	de	los	últimos	en	hablar	con	Zander,	y	que	incluso	parecía	haberlo
amenazado.

Jane	apareció	en	la	terraza	con	un	traje	de	lino	beige	y	el	pelo	atado	con	una	cinta
negra	 de	 seda.	 Tenía	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano,	 pero	 apenas	 si	 le	 hacía	 falta	 el
estimulante,	pues	avanzaba	con	paso	ágil	y	anfetamínico.	Como	de	costumbre,	yo	no
salía	 de	mi	 asombro	 al	 ver	 la	 rapidez	 con	 que	 recobraba	 su	 aplomo	 y	 su	 energía.
Saludó	alegremente	al	 jardinero,	monsieur	Anvers,	 y	 arrojó	 su	galleta	 a	 un	gorrión
que	la	miraba	desde	la	pérgola	de	rosas.	Volví	a	sentir	por	ella	el	cariño	de	siempre,
una	calidez	que	trascendía	a	Edén-Olimpia	y	a	cuanto	nos	había	ocurrido.

Al	mismo	tiempo,	la	veía	cambiada.	Había	engordado	y	la	piel	del	rostro	parecía
gris	y	fláccida.	A	menudo	se	disculpaba	por	las	manchas	de	sangre	en	el	váter	que	se
olvidaba	de	 limpiar;	 las	 atribuía	 al	 estreñimiento	causado	por	 la	diamorfina.	Luego
tiró	distraídamente	los	restos	de	café	a	la	piscina.

—Paul,	¿crees	que	Jucaud	quedó	satisfecho?
—Nuestras	historias	coinciden.	Sonaste	muy	convincente.
—No	eran	historias.	Fue	un	accidente.
—¿Estás	segura?
—Yo	estaba	 allí.	—Jane	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 dejó	 que	 el	 sol	 se	 posara

sobre	 su	pálida	piel—.	Lo	estábamos	 rebasando	cuando	perdió	el	 control.	No	 se	 lo
conté	a	Jucaud	porque	habría	implicado	a	todo	el	mundo.

—Es	muy	considerado	de	tu	parte.	¿Quién	conducía?
—Alain,	creo.	Zander	estaba	muy	borracho.	Todavía	olía	en	la	playa.
—Me	sorprende	que	pudieras	olerlo	desde	el	coche,	si	nunca	te	apeaste.
—Sí	 que	 lo	 hice.	 —Jane	 parecía	 de	 verdad	 indignada—.	 Tanto	 Alain	 como

Simone	dijeron	que	bajé	a	la	playa	con	el	maletín.
—Pues	entonces	me	lo	perdí.	¿Viste	el	accidente?
—Un	poco.	Fue	muy	rápido.	Los	coches	apenas	se	tocaron.
—No	hizo	falta.	—Observé	cómo	los	restos	de	café	se	hundían	en	el	agua—.	Tres

toneladas	de	Mercedes	negro	pisándole	 los	 talones…	Cualquiera	haría	 lo	 imposible
por	quitárselos	de	encima.	¿Quién	estaba	en	la	primera	limusina?

—Yasuda	y	alguien	de	Du	Pont.	Y	un	chófer	que	nunca	había	visto.
—Era	 muy	 bueno.	 Fue	 una	 conducción	 ofensiva	 de	 lo	 más	 experta.	 Alain

seguramente	trajo	a	un	especialista	en	persecuciones	de	la	policía.
—Paul…	 —Jane	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 sospechara	 que	 me	 hubiera

excedido	en	la	dosis—.	Te	estás	poniendo	obsesivo	otra	vez.	Primero	David,	ahora	el
accidente.	Fue	una	tragedia	para	Zander,	pero…

—No	le	caía	bien	a	nadie.
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—Era	demasiado	gordo	para	mí.	—Jane	hizo	una	mueca,	dejando	a	 la	vista	 las
pequeñas	grietas	de	su	maquillaje—.	Con	todo,	al	menos	era	humano.

—¿Lo	bastante	humano	como	para	participar	en	los	juegos	de	Alain	contigo?
—Paul,	habíamos	quedado	en	no	hablar	del	tema.	Es	mi	manera	de	relajarme.	Os

ponéis	tan	nerviosos	cuando	nos	levantamos	la	falda…	Creéis	que	mamá	va	a	follar
con	el	lechero.

Le	agarré	las	manos	descoloridas,	con	las	uñas	melladas.
—Jane,	escúchame	por	una	vez.	Alain	es	peligroso.	Lo	miré	a	los	ojos	mientras

bailabas	con	Halder.	Vi	algo	que	tus	conexiones	telemétricas	nunca	diagnosticarán:	el
más	puro	estilo	del	dueño	de	una	plantación.	El	Congo	belga	bajo	Leopoldo	II,	muy
cruel	y	muy	racista.	Conrad	escribió	una	novela	sobre	el	tema.

—Era	un	libro	asignado	en	la	escuela.
—¿Llegaste	a	leerlo?
—Los	apuntes	en	clase.	Era	demasiado	siniestro.	—Se	puso	de	pie	y	se	estiró	la

falda—.	Llego	tarde	al	trabajo.	Paul,	¿por	qué	no	regresas	a	Londres	por	un	tiempo?
—Tengo	que	cuidarte.
—Es	muy	gentil,	de	veras.	¿Cómo	está	Francés?	No	ha	habido	mensajes	en	varios

días.
—Se	ha	marchado.	Estaba	muy	conmocionada	por	la	muerte	de	Zander.
—Búscala.	La	necesitas,	Paul.
—¿Debería	casarme	con	ella?
—Si	quieres…	Yo	me	alegraría	por	ti…
Acompañé	a	Jane	a	la	salida	y	la	miré	mientras	daba	marcha	atrás,	admirando	la

gracia	con	que	hacía	los	cambios.	Estaba	muy	elegante	con	su	traje	de	lino,	pero	noté
que	tenía	una	mancha	de	café	en	la	manga.	Me	regaló	la	sonrisa	y	la	lenta	bajada	de
ojos	que	yo	recordaba	de	nuestros	días	felices.	Nuestro	matrimonio	acabaría	pronto,
pero	eso	no	hacía	más	que	reforzar	mi	voluntad	de	salvarla.

La	 rodilla	me	volvía	a	palpitar,	marcando	 las	horas	con	 tanta	precisión	como	el
Big	 Ben.	 Estaba	 sentado	 en	 mi	 cama,	 en	 la	 habitación	 de	 Alicia,	 con	 el	 estuche
hipodérmico	sobre	el	regazo.	Oí	el	Peugeot	de	Jane	que	se	alejaba	rumbo	a	la	clínica.
La	tercera	había	entrado	con	un	crujido	al	estilo	francés,	que	Jane	ya	había	adoptado.
Conducir	 con	 calma	 era	 un	 signo	 de	 debilidad,	 un	 comportamiento	 excesivamente
prudente	reservado	a	los	ancianos	y	enfermos,	una	reliquia	evolutiva	que	aún	persistía
en	una	era	más	avanzada.	Jane	pertenecía	a	una	época	que	aceleraba	y	frenaba,	pero
nunca	circulaba	lentamente.

Por	 la	ventana	veía	a	Simone	Delage	en	su	balcón,	disponiendo	sus	cosméticos
sobre	la	mesa	como	las	piezas	en	un	tablero	de	ajedrez.	Tenía	la	cara	cubierta	por	una
gruesa	capa	de	crema,	pero	la	máscara	no	ocultaba	nada.	Al	día	siguiente	de	la	muerte
de	 Zander	 nos	 encontramos	 cuando	 íbamos	 en	 busca	 de	 nuestros	 coches,	 pero	 su
expresión	era	 tan	falta	de	profundidad	como	los	 lagos	artificiales	de	Edén-Olimpia.
Sólo	la	presencia	de	Jane	ponía	un	soplo	de	vida	en	su	rostro	impasible.
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Pero	no	había	nada	lascivo	en	su	explotación	de	Jane.	Ella	y	Alain	abordaban	los
puertos	francos	del	sexo	como	turistas	sofisticados	en	un	bazar	extraño,	explorando
cada	callejón	que	pudiera	ofrecer	platos	atractivos.	Para	estos	viajeros	ilustrados,	si	la
misma	 carne	 humana	 fuera	 un	 ingrediente,	 no	 causaría	 en	 ellos	 más	 que	 un	 leve
cuestionamiento	 de	 la	 receta.	 En	 Edén-Olimpia,	 cenaban	 a	 la	 carta	 a	 partir	 de	 las
patologías	que	Wilder	Penrose	preparaba	especialmente	para	ellos.

Yo	sabía	que	me	veían	como	a	un	marido	más	bien	soso	y	mirón,	que	gozaba	con
las	infidelidades	de	su	mujer.	No	parecieron	sorprendidos	al	verme	cruzar	el	humo	de
marihuana	 y	 robar	 a	 Jane	 de	 brazos	 de	 Halder,	 pues	 supusieron	 que	 yo	 me	 había
excitado	sexualmente	cuando	los	vi	bailar	juntos.	Al	presenciar	como	nuestra	esposa
tiene	relaciones	con	extraños,	dejamos	al	descubierto	el	misterio	del	amor	exclusivo	y
disipamos	la	última	ilusión	de	que	ninguno	de	nosotros	está	solo.

Aparté	 la	 vista	 de	 Simone	 y	me	 concentré	 en	 la	 rodilla.	 Pinché	 la	 aguja	 en	 el
frasquito	 de	 calmante,	 y	 el	 líquido	 blancuzco	 llenó	 la	 jeringa.	Mientras	 revisaba	 el
menisco,	mi	vista	se	distrajo	con	los	personajes	de	Alicia	que	decoraban	la	puerta	del
armario.	Carroll	 había	 rodeado	 a	 su	 joven	 heroína	 de	 toda	 clase	 de	 amenazas	 a	 su
cordura,	pero	ella	había	sobrevivido	a	todas	con	su	irrefrenable	sensatez.

Meditando	 sobre	 esto,	 pensé	 en	 el	 comentario	 del	 sargento	 Jucaud	 de	 que	 me
habían	visto	en	actitud	agresiva	contra	Zander.	El	detective	había	dejado	pasar	cinco
días	antes	de	interrogarme,	lo	cual	sugería	que	su	información	era	parte	de	un	soplo.
Había	fingido	admirar	el	Jaguar,	pero	lo	que	en	realidad	buscaba	eran	las	huellas	de
un	choque.

¿Me	estarían	 tendiendo	una	 trampa	para	detenerme	como	el	asesino	de	Zander?
Podían	pasar	meses,	mientras	yo	cojeaba	por	el	complejo	con	la	mente	embotada	por
los	calmantes	de	Jane,	como	un	animal	de	laboratorio	drogado	al	que	mantienen	con
vida	para	darle	la	última	inyección,	el	sacrificio	final	en	el	momento	en	que	haga	falta
un	chivo	expiatorio.	Podía	confiar	en	que	Wilder	Penrose	me	protegería,	pero	Alain
Delage	seguramente	querría	deshacerse	de	mí	para	que	él	y	Simone	pudieran	tener	a
Jane	para	ellos	solos…

Busqué	 las	 venas	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 una	 estructura	 de	Mandelbrot	 con	 vasos
capilares	resecos	que	conformaban	un	particular	mapa	de	adicciones.	Luego	volví	a
pensar	en	la	sensatísima	Alicia,	tragando	su	poción	«bébeme».	Bajé	la	hipodérmica	y
puse	 el	 frasquito	 a	 contraluz.	 La	 etiqueta	 tenía	mi	 nombre,	 pero	 bien	 podría	 haber
incluido	una	inscripción	en	negrita	que	rezara	«inyéctame».

Mi	rodilla	necesitaba	alivio,	pero	esta	vez	aparté	la	jeringa	y	cerré	el	estuche	de
cuero.	Tenía	que	estar	alerta	si	había	de	vérmelas	con	la	muerte	de	Zander	y	el	peligro
que	 pesaba	 sobre	 mi	 cabeza,	 porque	 pronto	 habría	 otras	 muertes.	 Necesitaba	 los
ligamentos	infectados	y	las	grapas	de	metal	sujetándome	la	rótula.	Necesitaba	pensar,
y	para	ello	tenía	que	sentir	dolor.
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35	-	Los	análisis

EL	 vestíbulo	 central	 del	 supermercado	 de	 Antibes-les-Pins	 rebosaba	 de	 atractivas
mercancías:	 platos	 de	 embutidos,	 panes	 de	 olivas,	 pirámides	 de	 un	 nuevo
superdetergente,	doradas	y	merluzas	tan	frescas	que	en	las	escamas	centelleaba	aún	la
espuma	 de	 las	 olas.	 Pero	 no	 había	 clientes.	 Los	 residentes	 del	 complejo	 de	 alta
seguridad	 debían	 de	 haberse	 replegado	 tanto	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 espacio
defendible	que	habían	logrado	eliminar	la	necesidad	de	comida,	pan	y	vino.	Frente	a
la	 rotonda	 de	 la	 RN7,	 la	 cartelera	 de	 anuncios	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria	 tenía	 el
aspecto	 de	 un	 cuadro	 de	museo,	 y	 la	 representación	 del	 pintor	 de	 un	 vestíbulo	 tan
abarrotado	 como	 los	Champs	Élysées,	 con	hileras	 de	 tiendas	y	 atestado	de	 clientes
ricos,	parecía	describir	un	paisaje	olvidado	del	siglo	veinte.

Sólo	 el	 cibercafé	 de	 al	 lado	 tenía	 clientes.	 Los	 ordenadores	 estaban	 apagados,
pero	en	las	mesas	de	afuera	había	tres	motociclistas	con	botas	metálicas	y	uniformes
de	 cuero	 al	 estilo	 Mad	 Max.	 Su	 presencia	 ponía	 una	 nota	 salvaje	 en	 aquel
modernísimo	 complejo,	 como	 aves	 de	 carroña	 posadas	 en	 la	 cornisa	 de	 un
rascacielos,	llenando	un	imprevisto	nicho	en	la	ecología	del	futuro.

Aunque	el	supermercado	estuviera	vacío,	el	impacto	de	sus	pasillos	desiertos	en
mi	 retina	 no	 dejó	 de	 sorprenderme.	 En	 la	 semana	 que	 llevaba	 sin	 usar	 la	 jeringa
hipodérmica	 mis	 sentidos	 se	 habían	 aguzado,	 como	 si	 un	 mundo	 anestesiado	 se
hubiera	 despertado	 y	 me	 tuviera	 en	 sus	 garras.	 La	 realidad	 se	 había	 vuelto
repentinamente	nítida,	y	por	primera	vez	en	muchos	meses	yo	tenía	acceso	a	niveles
de	mi	mente	que	habían	estado	cerrados	para	mí.	Cada	mañana,	después	de	que	Jane
se	 fuera	 a	 la	 clínica,	 sacaba	una	dosis	 de	 calmante	 del	 frasquito	 que	 ella	me	había
preparado	y	arrojaba	el	líquido	blancuzco	al	lavabo.	Curiosamente,	no	sólo	mi	mente
se	había	vuelto	más	clara,	sino	que	el	dolor	en	la	rodilla	había	disminuido.	Por	una
vez,	lo	mejor	no	había	sido	seguir	el	ejemplo	de	Alicia…

Vi	a	Isabel	Duval	apenas	entró	en	el	supermercado.	De	pie	junto	a	un	expositor	de
comida	para	gatos,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	gafas	de	sol,	parecía	un	ladrón	de
tienda	novato.	Estaba	pálida	y	parecía	dueña	de	sí	misma,	pero	miraba	de	reojo	como
si	 alguien	 la	 siguiera,	 aunque	 lo	 único	 que	 había	 visto	 era	 su	 propia	 imagen	 en	 el
espejo	del	escaparate	detrás	de	sí.

Me	alegraba	volver	a	verla.	Después	de	hablar	por	 teléfono,	 le	había	enviado	el
pequeño	paquete	desde	la	oficina	de	correos	de	Le	Cannet,	y	supuse	que	se	tomaría	al
menos	un	mes	para	encargarse	del	asunto.	Pero	me	llamó	al	cabo	de	una	semana.

—Madame	Duval,	tiene	usted	muy	buen	aspecto.	—Le	estreché	la	mano	antes	de
que	pudiera	retirarla—.	Es	muy	gentil	por	su	parte	que	acepte	ayudarme.

—Faltaba	más…	—Me	miró	por	encima	de	las	gafas	de	sol,	 intranquila	a	causa
de	mi	agitación	y	de	mi	entusiasmo—.	Me	alegra	poder	serle	útil.	Usted	era	amigo	de
David.

—Así	es.	Y	aún	me	preocupa,	por	eso	he	pensado	en	usted.	Hay	un	café	aquí	al
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lado.	Llamaremos	menos	la	atención.
Pasamos	junto	a	una	batea	llena	de	langostas,	que	se	movían	furtivamente	como

si	 estuvieran	 buscando	 una	 vía	 de	 escape.	 Cogí	 a	madame	 Duval	 del	 brazo	 y	 nos
dirigimos	 hacia	 la	 entrada.	 Frunció	 el	 entrecejo	 cuando	 vio	 a	 los	 motociclistas
repantigados	al	sol,	irritada	por	su	presencia	junto	a	la	puerta.

—Señor	Sinclair,	estos	jóvenes…	¿son	mensajeros?
—Esperemos	que	no.	Prefiero	no	pensar	qué	mensaje	llevarían.	—Nos	sentamos	a

una	mesa	vacía	y	 le	pedí	a	 la	camarera	un	agua	mineral—.	Madame	Duval,	no	hay
ningún	motivo	para	que	no	nos	veamos.

—¿No?	—preguntó	vacilante.
—Mi	esposa	 fue	 colega	de	David,	 y	usted	 es	 una	de	 las	 pocas	personas	que	 lo

conocieron	bien.	Ahora	bien,	¿ha	traído	los	análisis?
—Como	se	lo	prometí.	—Se	quitó	las	gafas,	y	su	expresión	se	oscureció	al	pensar

en	 Greenwood—.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 investigaba	 los	 hechos	 que	 rodearon	 la
muerte	de	David.	¿Le	puedo	preguntar	si	ha	averiguado	algo?

—A	decir	verdad,	nada.	Excepto	que	él	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.
—Eso	 es	 bueno.	 Era	 un	 médico	 admirable.	 —Bebió	 un	 sorbo	 de	 agua—.	 En

Antibes-les-Pins	el	tiempo	se	ha	detenido.	Pero	los	muertos	entran	en	nuestras	mentes
cuando	se	les	antoja.

—Isabel,	por	favor,	los	análisis.
—Perdón.	 —Cogió	 un	 sobre	 de	 su	 bolso	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 escrita	 a

máquina—.	Me	gustaría	saber	por	qué	acudió	a	mí.
—No	quería	involucrar	a	la	clínica	en	esto.	Nunca	se	sabe	las	complicaciones	en

que	uno	puede	meterse.
—Cualquier	 farmacia	 podría	 haberlos	 hecho.	Debe	 de	 haber	 unas	 cincuenta	 en

todo	Cannes.
—Es	 cierto.	 Pero	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 contenía	 la	 muestra.	 Una	 farmacia

normal	 podría	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 policía.	Luego	 se	me	ocurrió	 que
usted	seguramente	supiera	de	un	laboratorio	adecuado,	que	sería…

—¿Discreto?	—Madame	Duval	sacudió	la	cabeza,	juzgándome	un	conspirador	de
poco	tacto—.	¿De	dónde	sacó	el	frasquito?

—Lo	 encontré	 en	 casa.	—Y,	 tratando	 de	 mentir	 con	 la	 mayor	 fluidez	 posible,
añadí—:	Estaba	entre	las	cosas	viejas	de	David.	Puede	ser	una	pista	para	explicar	su
humor.	Si	sufría	de	diabetes…

—Pues	no	era	su	caso.	Lo	llevé	a	un	pequeño	laboratorio	de	Niza.	David	lo	usaba
para	preparados	especiales	antes	de	que	se	expandiera	 la	clínica.	Debo	decir	que	el
farmacéutico	en	jefe	se	sorprendió.

—¿Por	qué?
—Es	una	mezcla	poco	habitual.	—Se	puso	las	gafas	de	leer	y	recorrió	con	la	vista

la	 hoja—.	 Contiene	 vitaminas	 B	y	E,	 un	 preparado	 antiinflamatorio	 y	 un	 calmante
postoperatorio.
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—Bien.	—Me	imaginé	a	Jane	preparando	la	mezcla,	midiendo	los	componentes
como	una	madre	que	prepara	la	comida	de	su	bebé—.	¿Entonces	todo	es	normal?

—No	exactamente.	—Madame	Duval	 apoyó	 la	 hoja	 sobre	 la	mesa,	mirándome
con	 cautela	 mientras	 yo	 jugueteaba	 con	 mi	 vaso	 de	 agua	 mineral—.	 Estos
componentes	están	en	muy	baja	concentración:	sólo	un	quince	por	ciento	del	total.	El
ochenta	y	cinco	por	ciento	restante	contiene	un	poderoso	tranquilizante,	amitriptilina.
Se	usa	como	sedante	a	largo	plazo	en	hospitales	psiquiátricos.

Cogí	los	análisis	de	sus	manos	y	estudié	los	números.
—Parece	una	dosis	fuerte.
—Mucho.	Suponiendo	que	 al	 paciente	 se	 le	 inyecten	 cinco	 centímetros	 cúbicos

por	 día,	 se	 hallará	 en	 un	 estado	 de	 sopor,	 como	 en	 un	 baño	 de	 vapor.	 Nada	 le
molestará,	ya	sea	interiormente	o	por	los	hechos	que	lo	rodeen.

—Parece	muy	útil.
—Para	gente	con	estrés,	o	con	una	crisis	mental	a	 la	que	no	desean	enfrentarse.

—Madame	Duval	hizo	una	pausa	reflexiva—.	No	se	suele	 recetar	un	 tranquilizante
tan	poderoso	a	personas	con	dolores	postoperatorios.	A	los	pacientes	que	han	pasado
por	cirugía	se	los	estimula	a	que	se	muevan,	no	a	que	estén	todo	el	día	sentados.

—Puede	que	haya	otras	razones	—dije,	metiéndome	la	hoja	con	los	análisis	en	el
bolsillo—.	Se	lo	agradezco,	madame	Duval.	Me	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.

—No	 lo	 creo.	—Mantuvo	 firme	 la	mesa	mientras	mi	 rodilla	 izquierda	 rebotaba
arriba	y	abajo—.	¿Todavía	se	siente	a	gusto	en	Edén-Olimpia?

—En	general,	sí.
—Es	un	sitio	exigente.	Todo	parece	claro,	pero…	por	lo	menos	el	dolor	aguza	la

mente.
Le	di	la	mano	calurosamente,	feliz	de	no	haber	tenido	que	entrar	en	detalles	con

esta	inteligente	mujer.

Al	 salir	 del	 café,	 los	 motociclistas	 obstruían	 el	 paso	 con	 sus	 piernas	 extendidas.
Madame	Duval	 pasó	por	 encima	de	una	bota,	 pero	yo	 esperé	 a	 que	 el	 dueño	de	 la
misma	retirara	 la	pierna.	Apoyado	contra	 la	puerta	vi	que	había	un	hombre	de	pelo
rojizo	con	un	sombrero	de	paja	en	la	mano,	de	pie	junto	a	un	Renault	aparcado.	Del
interior	 del	 parabrisas	 colgaban,	 ya	 algo	 despegados,	 los	 avisos	 impresos	 para
explicar	 a	 la	 policía	 o	 a	 los	 agentes	 de	 tránsito	 que	 el	 conductor	 era	 médico	 o
veterinario	en	servicio	de	urgencias.	El	hombre	dio	la	espalda	al	café	y	consultó	un
mapa	de	la	Costa	Azul.

—Meldrum…	—murmuré,	reconociendo	al	gerente	australiano	de	Noticias	de	la
Riviera.	Estaba	mirando	el	reflejo	de	Isabel	Duval	en	la	ventanilla	del	acompañante,	y
supuse	que	ya	sabría	quién	había	de	seguirla	al	salir	del	cibercafé.

Me	despedí	de	madame	Duval	y	esperé	a	que	llegara	a	la	entrada	de	su	edificio.
Cuando	 me	 dirigía	 al	 ascensor	 del	 aparcamiento,	 vi	 que	 ahora	 Meldrum	 estaba
sentado	en	el	Renault	a	cincuenta	metros	de	la	salida	del	garaje.
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Bajé	en	ascensor	hasta	 la	planta	baja,	donde	estaba	aparcado	el	 Jaguar.	Cuando
abrí	 la	puerta	del	conductor,	una	nota	cayó	al	suelo	junto	a	mis	pies.	Alguien	había
abierto	 la	puerta	y	 la	había	vuelto	a	cerrar	con	cuidado,	apretando	 la	nota	contra	el
marco.	Había	una	sola	persona	que	tenía	copia	de	las	llaves	del	Jaguar.	La	nota	decía:

Paul,	deja	el	Jaguar	aquí.	Mi	coche	está	aparcado	en	el	siguiente	pasillo,	con	el
techo	levantado.	Las	llaves	están	bajo	tu	asiento.	Trata	de	que	no	te	vean	al	salir.	Te
espero	en	la	iglesia	de	La	Garoupe,	junto	al	faro	del	Cap	d’Antibes.
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36	-	Confesión

LA	estatua	en	madera	y	oro	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Retorno	presidía	el	lúgubre
silencio	 y	 apenas	 se	 veía	 en	 la	 oscuridad	 que	 llenaba	 las	 capillas	 laterales	 de	 la
modesta	 iglesia.	 Dos	 mujeres	 con	 vestido	 de	 luto	 y	 pañuelo	 negro	 en	 la	 cabeza
estaban	 sentadas	en	el	primer	banco,	 inmersas	en	 sus	 recuerdos	de	maridos	o	hijos
difuntos.	Compré	una	vela	y	recorrí	el	corredor	lateral.	En	las	paredes	había	decenas
de	 ofrendas	 votivas	 que	 conmemoraban	 desastres	 marítimos,	 accidentes	 aéreos	 o
viarios,	muchos	de	ellos	ilustrados	con	fotografías	y	amarillentos	recortes	de	diarios.
Las	caras	de	los	muertos	pendían	en	guardapelos	de	bronce	o	marcos	de	plástico:	una
alegre	colegiala	que	había	perecido	en	el	hundimiento	de	un	transbordador	en	Niza,
marineros	que	habían	muerto	 en	una	 acción	naval	durante	 la	guerra,	 pescadores	de
Antibes	 aplastados	 por	 un	 petrolero,	 tres	 buzos	 que	 se	 habían	 ahogado	 a	 poca
distancia	de	la	iglesia	que	conmemoraba	sus	muertes.	Entre	el	desorden	de	banderas
polvorientas	de	seda	y	modelos	de	yates	del	siglo	diecinueve,	había	una	caja	con	una
tapa	transparente	y	un	modelo	en	plastilina	de	un	accidente	aéreo.	En	las	alas	rotas	se
veían	las	huellas	de	los	dedos	de	un	niño.

La	puerta	se	abrió,	arrojando	una	luz	fugaz	sobre	aquella	colección	de	dolor.	Una
mujer	con	sombrero	de	ala	ancha	y	traje	negro	con	pantalón	cerró	la	puerta	tras	ella	y
aguzó	la	vista	en	la	oscuridad.

—Francés…	—Con	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 avancé	 entre	 los	 bancos	 y	 sostuve	 la
llama	ante	la	cara	de	la	mujer.	Las	sombras	fluctuaban	sobre	su	boca	nerviosa	y	sus
ojos	entornados—.	Madame,	disculpe…	¿Es	usted…?

—Paul,	vamos	afuera.
Tiró	de	 la	puerta	de	madera	y	 la	 luz	exterior	 la	bañó	como	a	un	cadáver	en	un

ataúd	 abierto.	 Detrás	 de	 mí,	 las	 dos	 mujeres	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos	 y	 se
dirigieron	a	la	salida.	A	la	luz	del	sol	reconocí	a	madame	Cordier	y	madame	Ménard,
las	viudas	de	los	chóferes,	a	quienes	había	visto	por	última	vez	en	el	apartamento	de
Port-la-Galére.

Mientras	 hablaban	 con	Francés	me	dieron	 la	 espalda,	 como	 si	 temieran	que	 las
denunciase	 a	 las	 autoridades	 de	 Edén-Olimpia.	 Después	 de	 darle	 brevemente	 las
gracias	se	marcharon	deprisa	hacia	un	taxi	que	las	estaba	esperando.

Francés	 les	dijo	adiós	con	 la	mano,	pero	parecía	demasiado	cansada	como	para
prestarme	atención.	La	mano	cayó	por	su	propio	peso	y	le	quedó	colgando	al	costado.
Estaba	más	delgada	de	lo	que	recordaba,	y	dudó	antes	de	tocarme	un	hombro,	como
si	 no	 estuviera	 segura	 de	 que	 yo	 fuera	 la	misma	 persona	 que	 había	 conocido.	Me
sujetó	 un	 instante	 la	 mano,	 rememorando	 quizá	 que	 alguna	 vez	 habíamos	 sido
amantes.	 Los	 fantasmas	 de	 tantas	 emociones	 pasadas	 parecían	 agolparse	 y
desvanecerse	en	su	rostro	acongojado.

—Francés,	me	alegro	de	verte.
—Espera.	Aquí	me	falta	el	aire.
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Atravesamos	el	terreno	desigual	que	rodeaba	la	iglesia	y	fuimos	hacia	los	abetos
que	resguardaban	la	meseta	de	La	Garoupe.	Un	telescopio	a	monedas	apuntaba	hacia
la	 península	 de	 Antibes,	 un	 panorama	 de	 la	 Riviera	 que	 se	 extendía	 desde	 Super
Cannes	hasta	 Juan-les-Pins,	y	desde	el	populoso	puerto	de	Antibes,	más	allá	de	 las
almenas	napoleónicas,	 hasta	 la	 ciudad	de	 apartamentos	de	Marina	Baie	des	Anges.
Un	 avión	 de	 pasajeros	 descendía	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Niza,	 y	 su	 sombra	 alada	 se
desplazaba	sobre	las	fachadas	de	los	hoteles.

—Francés,	 trata	 de	 relajarte.	 Nadie	me	 ha	 seguido.	—Quise	 abrazarla,	 pero	 se
apartó	de	mí	y	se	agarró	al	telescopio	con	una	mano.	Yo	sabía	que	en	lo	que	menos
pensaba	 era	 en	 mí.	 Dando	 unos	 golpecitos	 al	 telescopio,	 observó	 cómo	 el	 taxi	 se
marchaba	con	las	viudas.

—¿Qué	hacían	aquí	las	viudas	de	los	chóferes?	—le	pregunté.
—Querían	 ver	 la	 capilla.	 Está	 dedicada	 a	 las	 almas	 de	 los	 viajeros.	 Las	 fui	 a

buscar	a	la	estación	de	Antibes.
—¿Les	estropee	la	visita?
—No	creo;	¿por	qué?
—Me	miraron	con	desconfianza.
—Son	 muy	 recelosas.	 Y	 además	 circulan	 rumores.	 Te	 han	 visto	 en	 algunos

ratissages.	Piensan	que	eres	parte	de	Edén-Olimpia.
—Pues	lo	soy.
—Por	eso	estoy	aquí.	—Esbozó	con	esfuerzo	una	sonrisa,	como	tranquilizándose

con	 el	 pensamiento	 de	 que	 aún	 éramos	 amigos—.	 Paul,	 no	 tuve	más	 remedio	 que
marcharme.	 Ese	 terrible	 asunto	 de	 Zander…	Me	 fui	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que
encontré.

—A	mí	me	pasó	 lo	mismo.	—Traté	de	adivinar	 su	mirada	bajo	el	 ala	caída	del
sombrero	de	paja—.	¿Adónde	fuiste?

—A	Mentón.	 Un	 pequeño	 hotel	 cerca	 del	 casco	 antiguo.	 Había	 un	 amigo	 que
tenía	que	ver,	un	juez	retirado.	Necesitaba	pedirle	consejo.

—Espero	que	lo	hayas	seguido.	En	Edén-Olimpia	todo	se	está	yendo	a	pique.
Francés	me	examinó	distraídamente.
—Te	ha	llevado	mucho	tiempo	darte	cuenta.
—No	es	cierto.	He	estado	esperando	el	momento	justo.
—¿Esperar?	Eso	es	demasiado	fácil.	Puedes	pasarte	la	vida	esperando.
Atravesamos	la	arboleda	de	abetos	hasta	llegar	al	camino	junto	al	faro,	donde	yo

había	 aparcado	 el	 BMW.	 Cuando	 le	 devolví	 las	 llaves	 noté	 que	 tenía	 las	 uñas
descuidadas	y	las	yemas	de	los	dedos	en	carne	viva.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 nadie	 te	 siguió?	—me	 preguntó—.	 ¿Qué	me	 dices	 del
hombre	que	estaba	frente	al	cibercafé?

—¿Meldrum?	 No.	 Vigilaba	 el	 Jaguar.	 A	 los	 periodistas	 no	 les	 gusta	 pagar	 el
aparcamiento.

Nos	sentamos	en	el	coche,	y	Francés	se	aferró	al	volante	como	preparándose	para
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un	choque.	Intentando	calmarla,	le	puse	las	manos	en	el	regazo.
—Francés,	¿por	qué	habría	de	seguirme	Meldrum?
—Es	probable	que	huela	una	noticia.	Quizás	 alguien	 en	Antibes-les-Pins	vio	 el

accidente.	Los	apartamentos	están	cerca	de	la	playa.
—Allí	 no	hay	nadie	que	mire	 a	 la	playa.	Además,	Meldrum	 trabaja	para	Edén-

Olimpia.	Son	dueños	de	una	gran	parte	de	la	radio.
—Aun	así.	Si	le	conviniera,	no	dudaría	en	jugar	a	dos	bandas.	Quiere	una	buena

historia	para	vender	a	las	agencias	de	noticias.	Y	yo	creo	que	puedo	dársela…
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	levantó	la	vista	hacia	el	faro,	como	si	aguardara	que

éste	acudiera	en	su	ayuda	y	disipara	la	oscuridad	de	la	Costa	Azul	con	sus	penetrantes
rayos.	Las	semanas	que	había	pasado	en	Mentón	la	habían	vuelto	más	temerosa,	pero
también	más	resuelta.	Pensé	en	la	mujer	elegante	pero	sin	confianza	en	sí	misma	que
yo	 había	 conocido	 en	 la	 conferencia	 de	 ortopedia,	 y	 comprendí	 que	 no	 había
cambiado	en	nada.	Habíamos	mantenido	una	relación,	pero	el	tiempo	que	pasábamos
juntos	era	tiempo	robado	a	Edén-Olimpia,	y	tarde	o	temprano	debíamos	devolverlo.

—Si	 Meldrum	 me	 siguió	 a	 Antibes-les-Pins	 —continué—,	 fue	 todo	 un
profesional.	Yo	no	lo	vi.

—No	estabas	mirando.	Tal	vez	un	conserje	le	ha	pasado	el	dato.	Hay	un	montón
de	poderosos	que	mantienen	a	sus	novias	en	Antibes-les-Pins.

—¿Pero	tú	qué	hacías	allí?
—Isabel	Duval	me	dijo	que	te	vería.	No	dijo	por	qué.
—¿Estás	en	contacto	con	ella?
—Siempre	 lo	 he	 estado.	 Todavía	 hay	 una	 o	 dos	 personas	 en	 quienes	 puedo

confiar.	—Levantó	el	mentón,	dejando	ver	algo	de	su	antigua	determinación—.	Tenía
que	 verte,	 y	 no	 quería	 usar	 el	 teléfono	 ni	 el	 correo	 electrónico.	 Jane	 se	 lo	 habría
mencionado	a	Wilder	Penrose.	De	todos	modos,	ese	viejo	Jaguar	es	un	coche	fácil	de
seguir.	Había	quedado	en	encontrarme	con	las	viudas,	así	que	aparqué	en	el	garaje	y
usé	la	copia	de	las	llaves	para	dejarte	un	mensaje.

—¿Me	estabas	siguiendo?	Me	parece	un	poco	raro.
—Eres	 tan	 ingenuo…	Creo	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 has	 sobrevivido.	—Una

sombra	de	afecto	le	cruzó	el	rostro—.	Te	han	estado	siguiendo	desde	que	llegaste	a
Edén-Olimpia.	De	vez	en	cuando	te	convendría	mirar	por	el	espejo	retrovisor.

—Así	 lo	 haré.	 Tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 atontada,	 demasiados	 calmantes.	 Te
alegrará	saber	que	dejé	de	tomarlos.

—Bien.	Pareces	mucho	más	lúcido.	¿Quién	te	recetó	los	calmantes?
—Jane.	Es	su	receta	especial.	Isabel	Duval	me	lo	ha	hecho	analizar.	El	elemento

principal	es	un	potente	tranquilizante.
—Te	 tiene	 sedado	 para	 que	 no	 hagas	 demasiadas	 preguntas.	 Jane	me	 cae	 bien,

pero…	Paul,	piensa	en	ello.
—Ya	lo	he	hecho.	—Observé	a	Francés	con	atención.	Se	había	relajado	un	poco;

ya	no	parecía	nerviosa	por	mi	presencia,	y	supuse	que	estaría	dispuesta	a	ser	franca
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conmigo—.	Muy	 bien,	 Francés.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí?	 Es	 un	 sitio	 extraño	 para	 una
cita.

—Quería	 verte.	 Llegué	 a	 echarte	 de	 menos.	 La	 Garoupe	 queda	 muy	 lejos	 de
Edén-Olimpia	y	de	esos	grandes	Mercedes	y	sus	conductores	mafiosos.	Además,	vine
a	traer	a	las	viudas.

—¿Pero	por	qué	a	La	Garoupe?	Sus	maridos	murieron	asesinados	en	el	jardín	de
mi	casa,	lo	mismo	que	Jacques	Bourget.	Y	apostaría	a	que	ninguno	de	ellos	a	manos
de	David	Greenwood.

—Las	viudas	lo	saben.	Vinieron	a	ver	el	altar	de	aquel	amigo	de	Bourget,	el	joven
ejecutivo	de	Edén-Olimpia.

—¿El	 hombre	 que	murió	 en	 un	 accidente	 en	 que	 el	 culpable	 se	 dio	 a	 la	 fuga?
David	pasaba	por	allí	y	se	ocupó	de	él.	Demasiada	casualidad.

—No	fue	un	accidente.	Ni	una	casualidad.	David	no	quería	hablar	de	ello,	pero	se
sentía	muy	culpable.	Eran	 los	 tiempos	de	 los	primeros	ratissages	 y	 aún	no	 se	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Les	 encomendaron,	 a	 los	 chóferes	 que	 condujeran	 los
coches,	pero	no	 les	gustó	 lo	que	vieron.	Por	eso	se	aliaron	con	David,	al	 igual	que
Jacques	 Bourget.	 Todos	 ellos	 habían	 visto	 cómo	 atropellaban	 a	 la	 gente	 para
divertirse	y	querían	sacar	a	la	luz	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¿Tomando	una	estación	privada	de	televisión?
—Se	hacen	muchas	conferencias	en	Edén-Olimpia.	Tienen	conexión	directa	con

TF1	y	CNN.	Iban	a	transmitir	una	revelación	completa	de	los	hechos	para	forzar	 la
intervención	del	ministro	del	Interior.

—¿Así	que	tú	sabías	lo	de	los	asesinatos	de	antemano?
—No.	—Francés	me	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	garganta,	como	si	tratara	de

evitar	 que	 algo	 le	 hiciera	 callar.	 Sentí	 cómo	 le	 temblaba	 la	 laringe—.	No	 lo	 sabía,
créeme.	Pero	me	 imaginé	que	 iba	a	ocurrir	 algo	cuando	David	me	contó	que	había
guardado	el	rifle	y	las	municiones	en	casa	de	Philippe	Bourget.	Le	dije	que	no	hiciera
daño	a	nadie,	pero	él	sólo	pensaba	en	vengarse.

—¿Por	lo	que	le	habían	hecho	al	amigo	de	Bourget?
—No.	Quería	vengarse	por	lo	que	Edén-Olimpia	le	había	hecho	a	él.
Francés	golpeó	el	volante	con	una	mano,	como	dándose	ánimos	para	actuar.	Con

el	mentón	levantado,	miró	hacia	el	litoral	de	la	Riviera	a	través	del	parabrisas.
—Francés,	¿qué	le	había	hecho	Edén-Olimpia	a	David?	Era	feliz	aquí,	dirigía	el

orfanato,	les	prestaba	su	biblioteca	de	Alicia	a	las	adolescentes.
—¿Alicia?	¡Qué	ironía!	—Francés	se	levantó	el	ala	del	sombrero—.	David	no	era

feliz.	Se	odiaba	a	sí	mismo,	tanto	que	su	odio	empezó	a	derramarse	y	me	alcanzó	a
mí.

—¿Por	 qué	 mató	 a	 toda	 esa	 gente,	 a	 la	 doctora	 Serrou,	 a	 Bachelet,	 a	 Olga
Carlotti?	Francés,	tú	sabes	por	qué.

—Así	es.	—Parecía	casi	descortés—.	Yo	soy	la	única	que	lo	sabe.	Nadie	más	está
seguro,	ni	siquiera	Wilder	Penrose.	Por	eso	te	han	utilizado.
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—¿Utilizarme	a	mí?
—Sí,	 a	 ti.	 Paul	 Sinclair,	 el	 expiloto	 que	 se	 aburría	 tras	 perder	 su	 licencia	 de

aviador	 y	 buscaba	 otra	 manera	 de	 subir	 al	 cielo.	 Casado	 con	 una	 joven	 médica
chiflada.	El	colmo	de	una	mezcla	marital.

—No	 sabían	 nada	 de	 mí	 cuando	 contrataron	 a	 Jane.	 Yo	 publicaba	 libros	 de
aviación.

—Pero	los	cazatalentos	les	pasaron	tus	antecedentes,	y	Edén-Olimpia	aprovechó
la	 oportunidad.	 Penrose,	 el	 profesor	Kalman	 y	 Zander	 decidieron	 llevar	 a	 cabo	 un
experimento.	 Diseñaron	 una	 prueba	 con	 el	 fin	 de	 explicar	 por	 qué	 no	 había
funcionado	lo	de	David.	Y	tú	fuiste	su	conejillo	de	Indias.

—Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 estar	 echado	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 fumar	 un	 poco	 de
marihuana	con	Jane.

—Es	exactamente	lo	que	querían.	Tenías	todo	el	tiempo	del	mundo,	y	sabían	que
pronto	te	empezarías	a	aburrir.	Lo	bastante	aburrido	para	participar	en	sus	juegos	de
fin	de	semana.	¿Por	qué	crees	que	te	instalaron	en	la	casa	de	David?	¿No	te	pareció
extraño?

—Ya	 lo	 creo.	 Fue	 extraordinariamente	 cruel,	 de	 hecho.	 ¿Entonces	 la	 casa	 era
parte	del	experimento?

—Penrose	quería	que	pensaras	en	David.	 ¿Qué	mejor	que	hacerte	dormir	en	 su
cama?	 Sabían	 que	 oirías	 los	 disparos	 mientras	 le	 hacías	 el	 amor	 a	 tu	 niña.	 Esos
asesinatos	produjeron	una	conmoción	en	las	corporaciones	del	mundo	entero.	Todos
sabían	que	había	ocurrido	algo	siniestro	y	que	podía	volver	a	ocurrir.	Tu	misión	era
revivir	toda	la	pesadilla.	Limpiaron	el	sitio,	pero	dejaron	huellas	de	David	por	todas
partes:	 el	mismo	baño,	 la	misma	 cocina,	 las	 repisas	 con	manchas	 de	 sus	 cremas…
Penrose	quería	que	asumieras	el	papel	de	David	y	que	empezaras	a	pensar	como	él.
Para	evitar	que	tu	mente	divagara,	pusieron	a	la	señora	Morales	como	ama	de	llaves,
una	 mujer	 española	 de	 lo	 más	 parlanchina.	 Había	 visto	 a	 Bachelet	 y	 a	 la	 doctora
Serrou	 muertos	 en	 el	 dormitorio	 de	 Guy,	 con	 sangre	 y	 drogas	 por	 todas	 partes,	 y
Dominique	con	su	lencería	erótica.	No	veía	la	hora	de	contarte	todos	los	detalles.

—Así	que	abrieron	 la	puerta	del	 laberinto	y	me	empujaron	dentro.	 ¿Pero	cómo
sabía	Penrose	qué	camino	tomaría?

—No	lo	sabía.	Empezaste	a	oler	el	ambiente	y	no	te	gustó	lo	que	oliste.	Hablaste
de	regresar	a	Londres.	Estabas	harto	de	Cannes	y	de	una	esposa	que	nunca	paraba	de
trabajar.	Pero	entonces	encontraste	las	balas	en	el	jardín.	La	gente	de	Zander	las	había
pasado	por	alto,	pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

—¿Y	desde	entonces	me	tuvieron	enganchado?
—Jugabas	 al	 detective,	 pero	 Penrose	 supuso	 que	 ése	 no	 era	 el	 único	 motivo.

Empezaste	 a	 identificarte	 con	David.	 Sabías	 que	 había	 cambiado	 desde	 que	 vino	 a
Edén-Olimpia.	Así	que	tú	también	quisiste	cambiar.

—¿David	participó	en	las	acciones,	los	ataques	a	negros	y	árabes	en	La	Bocca?
—No.	—Francés	hizo	una	mueca—.	Esas	acciones	no	le	gustaban	nada.	Penrose

www.lectulandia.com	-	Página	247



y	Bachelet	 lo	 tenían	desinformado.	De	 todas	maneras,	estaba	desarrollando	un	 lado
recreativo	por	su	cuenta.

—¿Cuál	 era	 exactamente?	 Tú	 estabas	 con	 él,	 Francés.	 ¿Qué	 le	 atraía,	 las
violaciones,	los	ataques	a	prostitutas?

—Los	detestaba.
—Wilder	 habrá	 hablado	 con	 él.	 Puede	 ser	 muy	 persuasivo	 cuando	 expone	 su

mundo	a	lo	Sade,	su	modelo	psicopático	«a	medida».
—A	 todos	 nos	 explicó	 lo	 mismo,	 y	 David	 veía	 los	 beneficios.	 Edén-Olimpia

estaba	en	auge,	pero	a	David	no	le	gustaba	el	coste	humano.
—A	mí	tampoco.
—Al	 principio,	 Paul.	 —Francés	 me	 miró	 con	 aire	 sombrío—.	 Pero	 luego

cambiaste.	Ahora	no	participas,	pero	aceptas	ir	de	acompañante.	Eres	como	todos	los
hombres:	lo	que	te	pone	cachondo	es	la	violencia,	no	el	sexo.	Penrose	te	tomó	el	pelo,
te	 dio	 pistas	 de	 una	 Edén-Olimpia	 secreta	 y	 dejó	 que	 presenciaras	 lo	 sabrosa	 que
puede	ser	una	pequeña	paliza.	Como	la	que	le	dieron	a	los	vendedores	de	baratijas	en
el	aparcamiento	de	la	clínica.	Montaron	toda	la	escena	para	ti.	Sabían	que	regresarías
al	Jaguar	aparcado	en	la	azotea.	Halder	les	avisó	cuando	te	fuiste	de	la	oficina	de	Jane
y	 te	 pusiste	 en	 camino.	 Colocaron	 a	 los	 africanos	 y	 al	 ruso	 contra	 la	 pared	 y	 se
aseguraron	de	que	oyeras	los	gritos.

—Aún	los	oigo.	Horrible,	pero…
—¿Eficaz?	El	 asalto	 a	 la	 Fundación	Cardin	 fue	 lo	 que	 realmente	 te	 excitó.	 Sin

esas	geishas	que	gemían	nunca	nos	habríamos	acostado.
—No	es	cierto,	Francés.
—Prácticamente	 te	 corriste	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Entre	 tanto,	 Penrose	 te

alimentaba	 gota	 a	 gota	 con	 su	 mensaje	 de	 «explora	 tu	 propia	 patología».	 Y	 tú	 lo
aceptaste.	Jane	estaba	demasiado	cansada	para	tener	relaciones	contigo,	pero	con	un
poco	de	petidina	consiguió	relajarse	con	Simone	Delage.	Fue	interesante,	y	a	ti	no	te
importó	demasiado.

—Es	fácil	decirlo.
—Te	intrigó;	era	la	primera	vez	que	podías	tomar	distancia	de	ti	mismo	y	sentir

algo	nuevo	y	extraño.	Y	estabas	cada	vez	más	cerca	de	David.	Cuando	te	atascabas,
volvían	a	dejarte	un	rastro.	El	diario	de	citas	en	el	ordenador	de	David.	No	te	llevó
mucho	tiempo	darte	cuenta	de	que	era	una	lista	de	objetivos.

—¿La	proporcionó	Penrose?
—Por	supuesto.	Una	vez	que	la	viste,	no	hubo	manera	de	detenerte.	Después	vino

la	transcripción	del	informe	especial	para	la	radio	en	Noticias	de	la	Riviera.
—Por	el	periodista	rebelde	que	luego	se	fue	a	Portugal.
—No	hubo	tal	periodista.	Y	el	informe	nunca	se	transmitió.
—¿Entonces	quién	escribió	el	texto?
—Yo	 lo	 hice.	 Zander	 y	 Penrose	me	 hicieron	 un	 bosquejo	 a	 grandes	 rasgos.	 Le

dijeron	a	Meldrum	que	re	 lo	diera	y	que	insinuara	que	había	 tejemanejes	siniestros.
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—Francés	hablaba	con	naturalidad,	como	si	le	explicara	a	un	turista	confundido	cómo
se	había	perdido	en	una	ciudad	extraña.	Ventilar	ese	material,	reprimido	durante	tanto
tiempo,	parecía	devolverle	la	calma,	y	la	furia	se	disolvía	en	las	aguas	refrescantes	dé
la	 verdad.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 interrumpirla,	 continuó—:	 Añadí	 unos	 cuantos
teléfonos	que	serían	de	interés:	Isabel	Duval	y	las	viudas	de	los	chóferes.	Lo	primero
que	 hiciste	 fue	 ir	 a	 verlas.	 Una	 vez	 que	 las	 conociste,	 comprendiste	 que	 algo	 no
coincidía	con	la	historia	oficial.

—Y	así	fue.	La	explicación	del	arrebato	de	locura	nunca	me	convenció.
—Empezaste	 a	 explorar	 la	 ruta	 de	 la	 muerte,	 te	 sentiste	 en	 la	 piel	 de	 David

cuando	 se	 puso	 en	 camino	 con	 el	 rifle.	 Hablabas	 todo	 el	 tiempo	 de	 Lee	 Harvey
Oswald,	de	Hungerford	y	Colombina.	Así	que	Zander	le	dijo	a	Halder	que	te	hiciera
una	visita	guiada.

—Por	 mi	 propia	 Dealey	 Plaza.	 ¡Qué	 día!	 Las	 fotos	 del	 crimen	 mostraban	 los
extraños	pasatiempos	de	la	gente	de	Edén-Olimpia.

—Es	 que	 realmente	 eran	 pasatiempos	 que	 Penrose	 asignaba	 como	 parte	 del
programa	terapéutico.	Por	eso	algunas	fotos	parecen	de	aficionado.	Berthoud	con	las
balanzas	 anticuadas	 y	 la	 maleta	 de	 contrabandista:	 representaba	 su	 fantasía	 de
traficante	 de	 drogas,	 pero	 el	 papel	 no	 le	 salía	muy	 bien.	Guy	Bachelet	 y	 las	 joyas
robadas	de	las	que	no	se	molestó	en	deshacerse.	Las	fotos	te	engancharon	aún	más.
Te	diste	cuenta	de	que	Halder	sabía	más	de	lo	que	hacía	ver.

—Él	mató	a	David.	¿Les	disparó	también	a	los	rehenes?
—No.	 Era	 Zander	 el	 que	 mandaba	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Los	 capturaron

cerca	de	la	estación	de	televisión	y	los	llevaron	a	la	casa.	Luego	Kellerman	los	mató
en	el	jardín	con	el	rifle	de	David.	Alguien	me	dijo	que	Cordier	y	Bourget	trataron	de
fugarse	y	echaron	todo	a	perder.	Así	es	como	hallaste	las	balas.

—¿Entonces	Halder	se	quedó	en	el	aparcamiento	de	la	azotea?
—No	pudieron	apartarlo	de	David.	Lloraba	a	mares	sobre	su	cuerpo.	—Francés	se

apretó	la	boca	con	un	puño,	y	la	sangre	volvió	a	sus	pálidos	labios—.	Ahora	te	está
utilizando	 para	 vengarse.	 Ten	 cuidado,	 Paul;	 sólo	 eres	 un	 peón	 en	 el	 tablero	 de
Halder.

—Ya	 lo	 sé.	—Le	 agarré	 la	mano	 y	 le	 besé	 la	muñeca—.	 ¿Acaso	 tú	 no	 formas
parte	 del	mismo	 juego,	 Francés?	 ¿No	 fueron	 Zander	 y	 Penrose	 los	 que	 arreglaron
nuestro	encuentro	en	el	Paláis	des	Festivals?

—No,	 fui	 yo.	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 David.	 Nos	 separamos	 con
mucho	dolor.	En	pocas	palabras,	él	se	deshizo	de	mí.

—Pero	¿por	qué?	Pensé	que	erais	íntimos.
—Demasiado,	 ésa	 fue	 la	 razón.	 Yo	 tenía	miedo	 de	 perderlo,	 así	 que	 le	mostré

cosas	de	él	mismo	que	no	conocía.
—¿Como	qué?
—Ya	no	importa.	—Francés	miró	 intensamente	hacia	 las	colinas	que	se	alzaban

más	 allá	 de	 Cannes—.	 Edén-Olimpia	 corrompió	 a	 David	 y	 lo	 destruyó.	 Él	 fue	 la
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verdadera	víctima	del	28	de	mayo.	Lo	vi	morir	en	la	cuneta	como	un	animal,	gritando
de	 dolor.	 Después	 de	 aquello,	 quise	 denunciar	 a	 Wilder	 Penrose,	 a	 Zander	 y	 al
profesor	Kalman,	pero	necesitaba	pruebas	fehacientes.

—¿Y	las	fotografías,	la	verdad	acerca	de	los	rehenes…?
—No	bastaban.	Yo	había	sido	la	amante	de	David	durante	meses,	mi	piso	estaba

lleno	 de	 cosas	 de	 él.	 Zander	 quiso	 tenderme	 una	 trampa	 en	 el	 acto.	 Si	 Penrose	 no
hubiese	intervenido,	me	habrían	acusado	de	cómplice	y	hallado	culpable.

—Veinte	años	en	una	cárcel	francesa.	O	más.	Muy	bien	por	Wilder	Penrose.
—Lo	hizo	porque	sabía	que	le	sería	útil.	Así	que	tuve	que	hacer	lo	que	me	decía.

Trabajo	en	 la	oficina	 inmobiliaria,	 así	que	conozco	 todos	 los	alquileres	de	 la	Costa
Azul,	 qué	 millonario	 de	 Omán	 se	 muda	 a	 una	 villa	 particular	 de	 Californie,	 qué
banquero	turco	compra	una	joyería	en	Villeneuve-Loubet	o	arrienda	en	alguna	parte
un	espacio	para	almacén.	Gracias	a	mí	se	produjeron	el	asalto	a	la	Fundación	Cardin
y	el	secuestro	del	yate	en	el	puerto	deportivo	de	Golfe-Juan.	Me	guste	o	no,	he	estado
estrechamente	 implicada	 desde	 el	 principio.	Quería	 vengar	 a	David,	 pero	 no	 había
nada	que	pudiera	hacer.

—Hasta	que	llegamos	Jane	y	yo.
Me	abrió	la	palma	de	la	mano	y	examinó	mis	líneas;	luego	volvió	a	cerrarla	como

un	libro	que	decidiera	no	leer.
—Lo	 siento,	 Paul,	 pero	 es	 verdad.	 Te	 estaban	 utilizando,	 así	 que	 pensé	 en

utilizarte	 yo	 también.	 Decidí	 construir	 un	 laberinto	 por	 mi	 cuenta.	 El	 de	 ellos	 era
Edén-Olimpia,	el	mío	estaba	en	tu	cabeza.

—Y	yo	estaba	contento	de	jugar	allí.
—Volviste	 a	 ser	 un	 niño.	 Después	me	 empezaste	 a	 gustar,	 algo	 con	 lo	 que	 no

había	contado.	Pero	no	afectó	a	mi	verdadero	propósito.
—¿Es	decir…?
—El	mismo	que	Penrose.	Quería	provocarte,	ponerte	a	prueba	hasta	el	límite	de

lo	destructivo.	Quería	descubrir	cuál	era	 tu	secreto	más	perverso	y	 luego	explotarlo
hasta	que	sintieras	asco	de	ti	mismo	y	no	te	quedara	más	remedio	que	estallar.	Así,	te
dirigirías	al	cónsul	británico,	hablarías	con	 tu	eurodiputado,	contarías	 tu	historia	en
Fleet	Street.

—Casi	funcionó.
—Al	principio	 ibas	realmente	bien.	Aquellas	prótesis	ortopédicas	 te	parecían	de

lo	más	perversas.
—¿A	qué	hombre	no	se	lo	parecen?
—Es	cierto.	No	hay	nada	demasiado	 raro	para	 excitar	 a	 un	hombre.	Te	habrías

puesto	 una	 prótesis	 quirúrgica	 cuando	 Jane	 te	 excitó	 la	 primera	 vez.	 Pero	 después
desconcertaste	 a	 todo	 el	 mundo.	 Te	 pusiste	 a	 seguir	 a	 una	 niña	 puta	 hasta	 la	 rué
Valentín.	Penrose	y	Zander	no	podían	creer	lo	afortunados	que	habían	sido.	Tenías	el
aspecto	de	querer	follártela.

—No,	al	menos	en	el	sentido	que	tú	piensas.
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—No	te	preocupes,	 lo	entiendo.	—Francés	me	acarició	la	cabeza,	como	si	fuera
un	viejo	perro	de	aguas	después	de	haber	brindado	un	servicio	estúpido	pero	fiel—.
Empezabas	 a	 echar	 de	menos	 a	 Jane,	 y	 la	 pequeña	Natasha	 te	 recordó	 a	 tu	 primer
amor,	 la	hija	del	médico	de	Maida	Vale.	Pero	Penrose	pensó	que	eras	un	auténtico
pedófilo.

—Lo	defraudé,	qué	pena.
—No	importa.	Te	gustan	las	jóvenes	aniñadas,	eso	es	todo.	La	línea	pedófila	no

conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Hice	 mi	 último	 intento	 en	 el	 festival	 de	 cine,	 con	 la
esperanza	de	que	esas	mammasans	 tai	 te	provocaran	con	una	 jugosa	porno	 infantil.
Pero	vi	en	sus	ojos	que	ellas	sabían	que	a	ti	no	te	interesaba.

—Perdón,	Francés.	Buscaba	a	Jane.
—La	echabas	de	menos,	y	jugar	al	voyeur	era	lo	mejor	que	podías	hacer.	Sientes

curiosidad	 por	 ver	 a	 Jane	 con	 otros	 amantes.	 Te	 libera	 de	 esos	 celos	 antiguos	 que
sentías	cuando	los	amigos	de	tu	madre	la	acariciaban.	Lo	único	que	me	sorprendió	es
que	le	pararas	los	pies	a	Zander.

—¿Porque	era	el	jefe	de	policía?	Uno	ha	de	tener	sus	principios.	Quería	follarse	a
mi	mujer	para	que	Alain	y	Simone	pudieran	verlo.

—Estoy	horrorizada.	Eso	es	demasiado.
—No	te	rías.	Estuve	cerca,	pero	no	lo	quería	muerto.	Francés…	—Ella	se	había

dado	la	vuelta	y	se	había	cubierto	el	rostro,	mientras	un	autocar	turístico	entraba	en	el
aparcamiento—.	¿Alguien	nos	ha	visto?	¿Meldrum…?

—No.	 Pensaba	 en	 Zander	 y	 en	 esa	 terrible	 carretera…,	 en	 el	 agua	 que	 ardía
alrededor	del	coche.	—Se	le	apagó	la	voz	y	clavó	en	mí	una	mirada	penetrante,	como
si	 yo	 pudiera	 ayudarla	 a	 reunir	 sus	 recuerdos—.	 Esos	 faros	 de	 pesadilla	 antes	 del
accidente…

—Francés,	no	fue	un	accidente.	Lo	mataron.
—Sí…	—Sus	mejillas	se	tiñeron	de	rubor.	Se	miró	en	el	espejo	del	conductor	y,

avergonzada,	 abrió	 la	puerta	y	bajó	del	 coche;	 luego	 se	agachó	y	me	dijo—:	Sí,	 lo
mataron.	Pero	yo	les	eché	una	mano,	Paul.	Yo	le	tendí	la	trampa…
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37	-	Un	plan	de	acción

ENCONTRÉ	 a	 Francés	 cerca	 del	 telescopio,	 paseándose	 bajo	 los	 árboles	 y
desmenuzando	con	los	dedos	una	pina	que	había	arrancado	de	una	rama.	Las	mujeres
de	negro	iban	hacia	la	iglesia,	esposas	y	madres	desconsoladas	en	su	visita	anual	a	la
Virgen	de	La	Garoupe.

Francés	las	miró	con	irritación,	incapaz	de	hacer	frente	a	ese	coro	de	dolientes,	y
cruzó	la	grava	en	dirección	al	telescopio.	Se	apoyó	en	el	caño	de	bronce	y	miró	más
allá	de	la	bahía,	hacia	Golfe-Juan,	buscando	el	coche	volcado	de	Zander.	Comprendí
que	había	elegido	La	Garoupe	como	lugar	para	nuestro	encuentro	como	una	manera
de	castigarse.

—Francés,	vamos,	di	la	verdad.	Detestabas	a	Zander…
—¿Dónde	está?	—Me	apartó	de	su	lado	y	cambió	la	pina	de	mano	una	y	otra	vez

—.	Un	Audi	gris…	No	alcanzo	a	verlo.
—Está	en	un	laboratorio	de	la	policía	para	revisarle	los	frenos	y	la	dirección.
—¿Por	qué?	Les	podemos	contar	lo	que	necesitan	saber.	¿O	no,	Paul?	De	alguna

manera,	 lo	dudo…	—Le	dio	una	palmada	al	 telescopio	y	sus	anillos	produjeron	un
ruido	 agudo	y	metálico	que	 llamó	 la	 atención	de	 las	 viudas—.	Dame	una	moneda,
diez	francos.	El	coche	tiene	que	estar	allí…

Le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 la	 conduje	 hasta	 el	 banco	 de	madera	 que
había	en	la	plataforma	de	observación.

—Descansemos	aquí.	No	hay	nada	en	la	playa:	ya	fui	a	echar	un	vistazo.	Francés,
estábamos	a	doscientos	metros	cuando	sucedió.

—Fue	una	trampa.	¿No	te	diste	cuenta?	—Se	le	había	pasado	el	instante	de	pánico
y	ahora	hablaba	con	calma—.	Yo	era	el	señuelo.	Mientras	buscabas	a	Jane,	me	hice	la
seductora	con	Zander.	Le	dije	que	me	siguiera	a	Marina	Baie	des	Anges.

—¿Y	por	eso	nos	seguía?	Tuvo	que	haberme	visto	en	el	asiento	del	acompañante.
—No	le	importaba.	Le	dije	que	te	gustaban	mucho	los	triángulos.
—Entonces	todas	esas	vueltas	por	Super	Cannes,	en	la	oscuridad,	las	callejuelas

cerca	del	camino	de	Vallauris…
—Les	estaba	dando	 tiempo	para	que	nos	alcanzaran.	Alain	Delage	me	dijo	que

tomara	la	carretera	de	la	costa	a	Juan-les-Pins.	Los	conductores	ebrios	siempre	van	a
parar	al	mar.	—Levantó	el	brazo	y	arrojó	la	pina	por	el	barranco;	la	siguió	con	la	vista
mientras	rebotaba	contra	los	helechos	del	fondo—.	Créeme,	no	pensé	que	planearan
matarlo.

—Entonces	tú	no	sabías	nada.	No	te	culpes.
—¡Debí	haberlo	sabido!	—Enfadada	consigo	misma,	dejó	de	mirar	hacia	la	playa

—.	Hasta	ese	momento	me	las	arreglaba	en	Edén-Olimpia.	Pero	había	fuego	sobre	las
olas,	Paul,	era	una	advertencia.	A	esa	gente	hay	que	detenerla	antes	de	que	mueran
otros.

—Ahora	se	replegarán.	Delage	corrió	un	riesgo	al	matar	a	Zander.	Era	el	jefe	de

www.lectulandia.com	-	Página	252



seguridad.
—Jefe	interino.	Sabía	demasiado	y	eso	despertó	su	codicia.	Tenía	todos	los	vídeos

y	había	empezado	a	presionar	a	las	compañías	más	pequeñas.	Quería	tener	opción	a
acciones	incluidas	en	su	paquete	salarial.	Además,	había	algo	más	contra	él.

—¿Ser	árabe?	Pero	Yasuda	es	japonés.	En	todas	las	salas	de	juntas	hay	chinos	de
Hong	Kong	y	Singapur.	Un	ejecutivo	mexicano	vive	en	la	misma	avenida	que	yo.

—Pero	 son	 miembros	 a	 sueldo	 de	 la	 nueva	 élite.	 Son	 los	 elegidos	 de	 la
corporación.	Antes	de	llegar	aquí,	Zander	dirigía	una	empresa	de	seguridad	del	Pireo.
Pertenecía	 al	 servicio	 técnico,	 un	 grado	 por	 encima	 de	 los	 porteros.	 La	 cúpula
administrativa	 de	 Edén-Olimpia	 es	 profundamente	 racista,	 pero	 con	 un	 toque
moderno.	 La	 jerarquía	 corporativa	 es	 lo	 único	 que	 cuenta.	 Saben	 que,	 sin	 ellos,	 el
mundo	se	desplomaría,	y	creen	que	pueden	hacer	lo	que	les	venga	en	gana.

—Seguramente	que	pueden.
—¡No!	—Francés	me	tiró	de	la	camisa—.	Ahora	escúchame.	Algunos	grupos	de

terapia	han	comenzado	a	almacenar	armas.	Están	estableciendo	«cotos	de	caza»	cerca
de	 las	 urbanizaciones	 para	 inmigrantes	 de	La	Bocca	 y	Mandelieu.	En	 teoría,	 serán
depósitos	seguros	para	fármacos	y	diamantes	industriales,	y	los	guardias	estarán	bien
armados.

—Pero	su	verdadero	papel	será	provocar	a	los	delincuentes	y	vagos	de	la	zona.
—Y	 luego	 tomarla	 con	 toda	 la	población	de	 inmigrantes.	Estamos	de	nuevo	en

Weimar,	 con	 el	 Freikorps	 persiguiendo	 a	 los	 rojos.	 Tarde	 o	 temprano	 aparecerá	 un
criminal	 corporativo	 con	 vena	 mesiánica	 y	 decidirá	 que	 hay	 que	 darle	 otra
oportunidad	al	darwinismo	social.	Escucha	cómo	hablan	Alain	Delage	y	Penrose;	ya
verás	que	sólo	esperan	que	aparezca	en	cualquier	momento,	tal	vez	hoy	mismo.

—Siempre	 habrá	 un	 dictador	 para	meterse	 en	 las	 botas	 de	 los	 nazis.	 ¿Cuántos
ejecutivos	están	metidos	en	las	clases	de	terapia?

—Algo	 así	 como	 trescientos.	Muchos	 están	 de	 viaje	 en	 el	 extranjero,	 pero	 casi
todos	 los	 fines	 de	 semana	 participan	 al	menos	 cien.	Operan	 en	 sitios	 tan	 distantes
como	Niza	y	St.	Raphael.	Ocurren	cosas	horribles:	 repugnante	pornografía	 infantil,
violaciones	de	jóvenes	esposas	árabes…

—La	policía	intervendrá.
—Hacen	 la	 vista	 gorda.	 Edén-Olimpia	 está	 en	 expansión.	 Destivelle	 y	 la

compañía	 de	 inversiones	 están	 comprando	miles	 de	 hectáreas	 al	 oeste	 de	 la	D103,
hasta	el	mismo	borde	de	Sofía-Antípolis.	—Con	aire	lúgubre,	Francés	indicó	con	un
gesto	 las	 tierras	 que	 se	 extendían	más	 allá	 de	 la	 costa—.	 Los	 impuestos	 que	 paga
Edén-Olimpia	 ascienden	 a	 billones	 de	 francos.	 Con	 eso	 pagan	 escuelas	 y	 colegios
nuevos	y	estadios	deportivos.	Por	eso	somos	tan	populares.	Hay	que	detener	a	Wilder
Penrose	y	a	Delage,	y	su	plan	demencial.	No	porque	sea	descabellado,	sino	porque	va
a	 funcionar.	 Todo	 el	 mundo	 se	 convertirá	 pronto	 en	 una	 colonia	 del	 complejo,	 al
mando	de	unos	hombres	taciturnos	que	simulan	ser	psicópatas	de	fin	de	semana.

Fijó	 intensamente	 la	 mirada	 en	 las	 playas	 de	 Juan	 y	 Cagnes-sur-Mer,	 como
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esperando	 que	 apareciera	 un	 tsunami	 y	 arrasara	 todo	 el	 litoral.	 Recordé	 la	 mujer
aburrida	 y	 voluble	 que	 había	 conocido	 en	 el	 Paláis	 des	 Festivals,	 que	 aparentaba
sentir	 interés	 por	 mí	 mientras	 meditaba	 cómo	 vengarse	 de	 Edén-Olimpia.	 Pero	 la
muerte	de	Zander	la	había	empujado	hasta	el	límite.	Y	ahora	estaba	lista	para	dar	el
salto.

—Los	detendremos,	Francés.	Pero	necesitamos	pruebas	fehacientes.	El	testimonio
de	Philippe	Bourget	y	de	las	viudas	de	los	chóferes	no	será	suficiente.

—La	prueba	está	allí.	Han	filmado	todos	los	ratissages.	Debe	de	haber	mil	cintas
en	 la	Villa	Grimaldi.	En	Mentón,	 fui	a	ver	a	un	 juez	 retirado	que	conocí	cuando	 le
compramos	 su	 vieja	 casa.	Era	 vicepresidente	 del	Consejo	Urbanístico	 de	 los	Alpes
Marítimos,	pero	cayó	en	desgracia	con	Jacques	Médecin	y	sus	secuaces.	Lo	obligaron
a	renunciar.	Estaba	muy	interesado	en	lo	que	le	conté.

—Ten	 cuidado,	 Francés.	 Tengo	 que	 pensar	 también	 en	 Jane.	 Intentaré	 hacerla
volver	a	Londres.

—No	se	irá.	Y	tú	lo	sabes.	—Francés	hizo	un	gesto	de	irritación—.	Ella	es	uno	de
sus	principales	blancos.	Le	han	dado	ese	gigantesco	proyecto	de	diagnóstico.

—No	es	una	fachada.	El	sistema	funcionará.
—¡Naturalmente!	Es	una	manera	brillante	de	reclutar	nuevos	participantes	en	las

clases	 de	 terapia.	 «¿Demasiados	 constipados	 de	 verano?	 ¿Se	 siente	 un	 poco	 débil?
Pruebe	uno	de	nuestros	entrenamientos	especiales.	Se	proporcionan	porras	de	goma».
Jane	es	ideal	para	ellos.

—Tiene	mucha	energía.
—Pues	 ya	 no.	 ¡Por	Dios,	 Paul,	 es	 una	 heroinómana!	 Les	 hace	 falta	 un	médico

sumiso.	Alguien	que	les	recete	todas	las	drogas	que	quieran,	que	no	haga	preguntas
sobre	 extrañas	magulladuras	 y	 que	 encuentre	 una	 cama	 de	 hospital	 para	 cualquier
puta	 que	 resulte	 herida	 cuando	 un	 jueguecito	 sádico	 salga	mal.	 Les	 viene	 bien	 un
pediatra	que	sepa	cómo	tratar	a	chicas	y	chicos	menores	de	edad	con	enfermedades
venéreas.	 Y	 siempre	 es	 útil	 tener	 un	 médico	 que	 firme	 certificados	 de	 defunción
cuando	haga	falta.	Jane	les	dará	todo	eso.

—Pues	ya	ha	empezado.	Atestiguó	con	su	firma	la	muerte	de	Zander.
—¿Vio	lo	que	ocurrió?
—No.	Estaba	dormida	en	el	asiento	de	atrás	del	Mercedes	de	Delage.	Estaba	allí,

sin	embargo.
—Por	eso	Alain	la	llevó	consigo.	¿Y	de	veras	cree	que	fue	un	accidente?
—No	estoy	seguro.	—Vi	que	el	primer	grupo	de	ancianas	abandonaba	la	iglesia	y

retornaba	al	autobús—.	Francés,	hay	algo	que	nunca	entendí.	¿Por	qué	David	trató	de
matarte?

Francés	apartó	la	vista	de	mí,	disimulando	apenas	el	desprecio	que	sentía	por	sí
misma.

—¿Crees	que	hizo	eso?
—Sabes	que	sí.	Iba	a	dispararte	cuando	intentó	entrar	en	el	edificio	Siemens.
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—Quizá	buscaba	a	otra	persona,	quién	sabe.	Lo	defraudé.
—Me	 cuesta	 creerlo.	 Lo	 amabas	 y	 fue	 él	 quien	 rompió	 la	 relación.	 Y	 unas

semanas	después	trata	de	matarte.
—Ojalá	lo	hubiera	hecho.	Él	sabía	que	yo	había	ido	demasiado	lejos.	Le	enseñé

un	yo	oculto	que	nunca	antes	había	visto.
—Si	no	fueron	las	drogas,	¿qué	fue	entonces?	¿Algo	que	ver	con	el	asilo?
—Algo	no,	todo.	Esas	núbiles	de	trece	años,	que	se	morían	por	hacer	el	amor	y

hacían	lo	que	fuera	por	un	aparato	de	música	nuevo.	Al	principio	creí	que	había	sido
yo	la	que	le	había	metido	la	idea	en	la	cabeza,	pero	había	estado	allí	todo	el	tiempo.
Lo	único	que	necesitaba	era	que	Wilder	Penrose	le	tendiera	una	mano.	Entonces	todo
el	horror	salió	a	 la	 luz	del	día	y	 lo	miró	a	David	a	 los	ojos.	Pobre,	era	 tan	 tierno	y
sincero…

—¿Niñas	de	trece	años?	¿Quieres	decir	que…?
—¡Sí!	—Francés	casi	les	gritó	a	las	viudas,	como	queriendo	sacudirlas	de	su	pío

luto—.	 Es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Lo	 animé	 a	 él	 del	mismo	modo	 que	 te	 animé	 a	 ti.
Amaba	a	David	y	quería	que	fuera	feliz.	Si	lo	hacía	feliz	una	niña	de	trece	años,	¿por
qué	no?	Al	principio	no	le	gustaba,	así	que	fue	a	ver	a	Penrose.

—Y	Wilder	le	dijo	que	era	justamente	lo	que	necesitaba.	¿Cuándo	empezó	todo?
—Seis	meses	antes	de	morir.	Era	un	secreto	entre	nosotros.	Nunca	hablamos	de

ello,	si	bien	ambos	sabíamos	qué	ocurría.
—¿Las	monjas	no	intentaron	detenerlo?
—No	sabían	nada.	Todo	tenía	lugar	en	Edén-Olimpia.
—¿En	su	casa?
—Allí	es	donde	empezó.	Se	traía	a	una	chica	por	el	fin	de	semana	para	ayudarla

con	 el	 inglés.	 Leían	 juntos	 A	 través	 del	 espejo,	 y	 todas	 pensaban	 que	 era
divertidísimo.	David	preparó	una	habitación	para	ellas.	Y	una	cosa	siguió	a	 la	otra.
Penrose	 le	 dijo	que	no	 se	 sintiera	 culpable,	 que	 ser	 fiel	 a	 sí	mismo	 le	 haría	 bien	y
despertaría	su	creatividad.	Al	principio	fue	muy	inocente.

—¿Y	después?	No	es	difícil	de	imaginar.
—Penrose	dijo	que	conocía	a	un	alto	ejecutivo	a	quien	también	le	gustaría	ayudar

a	 las	 niñas	 con	 el	 inglés.	 Lewis	 Carroll	 era	 asombrosamente	 popular	 entre	 los
ejecutivos.	A	ellas	 les	parecía	cómico,	pero	aceptaban	 los	regalos.	Se	dieron	cuenta
de	que	estaban	con	hombres	muy	importantes.

—Así,	poco	tiempo	después	se	formó…
—Un	 circuito	 pedófilo	 a	 gran	 escala.	 —Francés	 sacudió	 la	 cabeza,	 como

desesperada	 ante	 un	 extraño	 reportaje	 del	 periódico—.	 David	 lo	 organizó	 todo.
Distribuyó	los	libros	de	Alicia,	y	la	biblioteca	circulante	se	convirtió	en	el	sistema	de
citas.	Si	alguien	quería	dar	lecciones	de	inglés,	se	llevaba	su	ejemplar	favorito.	David
hacía	que	les	llevaran	a	la	niña	en	coche.	Servicio	puerta	a	puerta.

—¿Los	 libros	de	Alicia	eran	el	 sistema	de	 reserva?	Eso	explica	por	qué	el	 ruso
vino	 a	 mi	 casa.	 Pensó	 que	 yo	 me	 había	 hecho	 cargo	 y	 me	 ofreció	 a	 la	 pequeña
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Natasha.	Yo	la	quería	llevar	a	la	policía.
—Eso	confundió	a	mucha	gente.	Con	 los	pedófilos	no	había	problemas,	pero	si

encima	actuaban	por	puro	altruismo…	Demasiado	original	para	Edén-Olimpia.
—Pero	David	se	ocupaba	de	los	huérfanos.	Eso	es	lo	que	dicen	todos.	Si	sabías	lo

que	estaba	ocurriendo,	¿por	qué	no	lo	detuviste?
Francés	 se	 levantó	 y	 cogió	 el	 telescopio	 con	 ambas	 manos.	Miró	 las	 casas	 de

apartamentos	de	Antibes-les-Pins,	como	si	deseara	ocultarse	para	siempre	detrás	de
sus	cámaras.	Parecía	agotada	por	todo	lo	que	me	había	contado,	pero	estaba	resuelta	a
que	la	escuchara	hasta	el	fin.

—¿Por	qué?	Porque	le	tenía	cariño.	Yo	era	como	una	de	esas	esposas	afectuosas
que	 hacen	 la	 vista	 gorda	 cuando	 sus	 maridos	 se	 acercan	 demasiado	 a	 un	 chico
atractivo.	La	mayoría	de	las	veces	nos	encontrábamos	en	mi	piso.	Yo	no	quería	saber.

—Pero	eso	no	bastaba	para	salvarte.
—Me	echó	la	culpa.	Yo	era	demasiado	tolerante,	estaba	metida	hasta	el	cuello	en

la	demencia	de	Edén-Olimpia.	La	última	vez	que	nos	vimos	sentí	 lo	 indignado	que
estaba	conmigo.	Yo	era	su	Hindley	o	su	Rosemary	West,	lo	había	convertido	en	aquel
perverso	bibliotecario.	Quería	destruir	a	toda	esa	gente	enferma	que	jugaba	al	juego
de	La	locura.	A	Wilder	Penrose,	nuestro	doctor	Muerte	que	se	come	las	uñas;	a	Guy
Bachelet,	el	jefe	de	seguridad	que	controlaba	el	equipo	de	asaltantes;	a	Olga	Carlotti,
y	su	circuito	de	prostitutas;	a	Charbonneau	y	a	Robert	Fontaine,	y	sus	planes	racistas,
y	a	todos	los	demás.

—¿A	 Dominique	 Serrou?	 Era	 su	 colega	 en	 el	 orfanato.	 ¿Estaba	 metida	 en	 el
asunto	de	la	pedofilia?

—Era	la	encargada	del	reclutamiento.	Recorría	las	casas	de	acogida	en	Cannes	y
Niza	 en	 busca	 de	 posibles	 talentos.	 Niñas	 con	 «tíos»	 que	 las	 maltrataran	 o	 con
historiales	de	enfermedades	venéreas.

—¿Una	doctora?	Parece	mentira.
—Era	vulnerable.	—Francés	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	disculpa—.	Sabía

que	era	una	mujer	sin	atractivo	y	que	se	estaba	haciendo	vieja.	Todos	los	días,	algo	se
moría	 dentro	de	 ella.	Vio	que	Bachelet	 perdía	 interés	 y	 se	 apartaba	de	 ella.	Habría
dado	cualquier	cosa	por	retenerlo.	Penrose	la	convenció	de	que	la	salud	de	los	altos
ejecutivos	dependía	de	ciertas	terapias	especiales.	Y	ella	estuvo	de	acuerdo.

—Eso	 la	 convirtió	 en	 un	 blanco.	Así	 que	 el	 28	 de	mayo	 fue	 el	 día	 que	David
intentó	limpiar	los	establos	y	aniquilar	el	odio	que	sentía	por	sí	mismo.

—Quería	matar	a	los	que	lo	habían	corrompido.	Al	menos	cinco	o	seis	habían	de
morir,	y	hacer	así	bastante	ruido	como	para	llegar	a	los	noticiarios	de	la	noche	y	ser
noticia	por	un	 tiempo.	—Francés	se	sentó	a	mi	 lado	y	me	agarró	 las	manos,	con	 la
cara	muy	pálida—.	De	no	haber	sido	por	mí,	tal	vez	lo	habría	conseguido.	Pero	bajó
la	guardia	un	instante,	lo	suficiente	para	que	Halder	lo	matase.

—Francés,	no	te	culpes.	Tú	no	apretaste	el	gatillo.
—Quizás	no.	—Inhaló	el	aire	con	olor	a	pino,	tratando	de	recobrar	la	compostura
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—.	Pero	 tengo	que	 terminar	 la	obra	de	David.	Los	 locos	andan	 todavía	 sueltos	por
Edén-Olimpia.	Paul,	necesito	tu	ayuda.

—Cuenta	conmigo.	Pero	es	difícil	 saber	 lo	que	podemos	hacer	exactamente.	La
gente	mira	los	índices	Dow	y	Nikkei	y	cree	que	todo	está	bien.	Edén-Olimpia	es	muy
poderosa.

—Y	 demasiado	 confiada.	 Penrose	 y	 Alain	 Delage	 creen	 que	 nada	 podrá
detenerlos.	 Necesitamos	 vídeos	 de	 las	 acciones	 especiales,	 cuanto	 más	 violentos
mejor.	 Incriminan	 a	 todos,	 a	 los	 altos	 ejecutivos	 de	 las	 grandes	 compañías,	 a	 los
guardias	de	seguridad	y	a	la	policía	local	que	no	está	de	servicio.

—Y	a	mí.	No	te	olvides	de	eso.
—Tú	eres	un	observador.	Estás	 en	 el	 asiento	de	 atrás	del	Mercedes	mientras	 la

turba	entra	en	acción.	Haremos	copias	de	los	vídeos	y	las	enviaremos	a	las	oficinas
centrales	de	Shell,	Monsanto	y	Toyota.

—Eso	es	más	o	menos	lo	que	planeaba	Zander.	Los	vídeos	están	escondidos	en	la
Villa	Grimaldi.	Pero	debes	tener	cuidado:	la	seguridad	es	muy	estricta.

—No	forzaremos	las	cerraduras.	—Irritada	conmigo,	Francés	dio	una	patada	en	el
suelo—.	Tienes	confianza	con	Penrose.	Le	caes	bien	porque	te	dejas	impresionar	con
facilidad.	 Crees	 a	 medias	 en	 sus	 ideas	 tremebundas.	 Síguele	 la	 corriente,	 ten	 más
protagonismo	en	los	ratissages.

—Francés,	no	puedo.
—No	esperarán	que	violes	a	una	vieja	puta.	No	tienes	más	que	sentarte	delante	en

el	Mercedes.	Colabora	en	las	sesiones	de	planeamiento,	ofrécele	hacerte	cargo	de	las
cámaras.	Eso	 te	 acercará	 a	 los	 vídeos.	Busca	 los	 objetivos,	 sobre	 todo	 los	 racistas.
Traeremos	nuestro	propio	equipo	de	filmación,	unos	renegados	de	 la	BBC.	Tarde	o
temprano,	 Penrose	 te	 hará	 su	 asistente.	 Como	 todos	 los	 grandes	 visionarios,	 él
también	necesita	un	discípulo.

—Lo	necesita,	tienes	razón.	Pero	lo	triste	es	que	me	parece	que	ya	lo	encontró.
—¿A	ti?
—Puede	ser.
—Paul,	¿a	quién?
—Pienso	en	Jane.
—Bien.	Ella	es	 la	amante	de	Simone	Delage.	En	este	momento,	Alain	es	quien

está	al	tanto	de	todo.	Utiliza	a	Jane	para	acercarte	a	él.
—No	quiero	utilizarla,	es	mi	mujer.	Quiero	salvarla	y	que	regrese	a	Londres.
—Lo	harás,	Paul.	Es	la	única	manera.
—La	única	manera	de	que	 la	 inhabiliten.	Además	de	una	 larga	condena	en	una

cárcel	francesa.	No	la	puedo	involucrar.
—Está	bien.	Pero	¿a	qué	viene	tanta	preocupación	conyugal?	—Francés	me	miró

con	atención	y	con	un	aire	sorprendentemente	frío—.	La	has	visto	convertirse	en	una
heroinómana.

—No	es	drogadicta.	Los	médicos	 trabajan	demasiado,	y	muchos	de	ellos	 toman
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algo	para	aliviar	el	 estrés.	Lo	discutió	con	Wilder,	 todo	está	bajo	control.	Me	estás
pidiendo	que	la	incrimine.	Jane	es…

—¡No	se	trata	de	Jane!	Pero	no	es	ella	la	que	te	preocupa.	—Francés	me	sacudió
el	 hombro,	 como	 tratando	 de	 despertar	 a	 alguien	 dormido—.	 Estás	 pensando	 en
Penrose.	No	quieres	hacerle	daño.

—No	es	cierto.
—Hay	una	parte	de	ti	que	cree	en	su	ideología	delirante.	Por	eso	has	estado	tan

pasivo	desde	el	principio.	Han	corrompido	a	tu	mujer	mientras	tú	te	limitabas	a	mirar.
Siempre	me	pregunté	por	qué.

—Dices	que	soy	un	voyeur.
—Ése	no	es	el	motivo.	En	el	 fondo	piensas	que	Penrose	 tiene	razón	y	que	aquí

está	 naciendo	 un	 nuevo	 mundo	 basado	 en	 la	 psicopatología.	 Estás	 profundamente
impresionado	 con	 Edén-Olimpia.	 Con	 esas	 enormes	 compañías	 y	 sus	 poderosos
ejecutivos,	sentados	en	sus	atrios	de	cristal	como	un	montón	de	Minotauros.	Una	vez
por	año	hay	que	sacrificar	a	seis	doncellas.	Sólo	que	no	es	una	vez	al	año.	Es	todos
los	fines	de	semana,	en	 los	callejones	de	La	Bocca.	Aun	así,	¿a	quién	 le	 importa	si
unas	cuantas	putas	adolescentes	desaparecen	en	el	laberinto?

—A	mí.	Francés,	yo	veo	los	fallos	en	el	plan	de	Wilder.
—¿En	serio?	—Volvió	a	mirarme,	como	si	me	entendiera	por	primera	vez—.	Lo

conozco	mucho	mejor	que	tú.
—No	lo	dudo.	¿Tuviste	una	aventura	con	él?
—Casi.	—Asintió	sombríamente,	 inquieta	por	el	recuerdo—.	Me	ayudó	después

del	divorcio.	Necesitaba	apoyo	y	me	dio	 su	 tiempo	generosamente.	Wilder	Penrose
puede	ser	muy	atractivo.

—Y	muy	peligroso.
—Me	asustaba.	En	un	momento	 tenía	una	sonrisa	y	desplegaba	ese	encanto	 tan

suyo,	 un	 gigante	 amable	 con	 una	 nueva	 y	 extraña	 postura	 frente	 al	 mundo.	 Y	 de
repente	parecía	estar	a	punto	de	golpearme.	Una	vez	me	reí	de	él	y	levantó	un	puño.
Salí	corriendo.

—Era	boxeador.	Como	su	padre.
—Quería	serlo,	pero	algo	no	resultó.	Me	empezó	a	contar	lo	que	había	ocurrido.

Una	pelea	después	de	una	fiesta	en	un	club	de	remo	con	un	matón	de	club	nocturno,
un	exprofesional	con	signos	prematuros	de	 lesiones	cerebrales	que	Wilder	percibió.
No	podía	ver	nada	que	viniera	por	la	izquierda…

—Así	que	Wilder	le	dio	una	paliza.	¿Lo	lastimó?
—Mucho,	 pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Vio	 toda	 la	 violencia	 reprimida	 que	 llevaba

dentro,	 la	 clase	 de	violencia	 que	no	 le	 habría	 gustado	 a	 su	padre.	Entonces	Wilder
decidió	que	otras	personas	ejercerían	 la	violencia	por	él	y	buscó	un	 sistema	que	 lo
hiciera	posible.	La	psiquiatría	estaba	hecha	a	su	medida.	Una	vez	que	se	inventó	una
ideología,	pudo	cruzarse	de	brazos	y	observar	cómo	sus	pacientes	se	llenaban	la	cara
de	sangre,	 todos	esos	ejecutivos	 reprimidos	como	Alain	Delage	que	él	convirtió	en

www.lectulandia.com	-	Página	258



nazis	de	 jardín	de	 infantes.	Ahora	Wilder	 se	ve	a	sí	mismo	como	un	nuevo	 tipo	de
mesías,	y	nuestra	 función	es	 representar	sus	 fantasías.	Zander	 tenía	 razón	acerca	de
Wilder	Penrose.

—Y	por	eso	lo	mataron.	—La	tomé	en	mis	brazos	y	la	atraje	hacia	mí,	y	sentí	los
latidos	de	su	corazón.	Nos	fuimos	de	la	plataforma	de	observación	y	caminamos	de
vuelta	 hacia	 el	 BMW—.	Vayámonos	 antes	 de	 que	 vean	 tu	 placa.	 Estas	 viudas	 por
accidentes	pueden	tener	la	vista	aguda.	Escúchame:	David	murió	por	algo	en	lo	que
yo	 creo.	 Quiero	 denunciar	 a	 Edén-Olimpia.	 Quiero	 que	 Wilder	 Penrose	 suba	 al
estrado	y	sea	nuestro	principal	testigo.
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TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	260



38	-	Aire	de	altura

SONARON	algunos	aplausos	en	las	filas	de	invitados,	apenas	audibles	sobre	el	aleteo
de	 la	 marquesina	 de	 lona.	 Sentado	 junto	 a	 Penrose,	 en	 la	 segunda	 fila	 de	 sillas
doradas,	yo	observaba	a	Olivier	Destivelle,	presidente	de	la	compañía	de	inversiones
de	 Edén-Olimpia,	 que	 en	 esos	 momentos	 hacía	 una	 reverencia	 de	 agradecimiento.
Con	 un	 gesto	 teatral,	 aceptó	 una	 paleta	 de	 plata	 que	 una	 atractiva	 asistente	 de
uniforme	azul	celeste	le	ofreció	en	una	bandeja	forrada	de	terciopelo.

Delante	 de	 la	 plataforma	 había	 una	 pequeña	 sección	 de	 una	 pared	 de	 ladrillos
recién	 levantada,	 con	 las	 juntas	 aún	 húmedas	 y	 cremosas.	 En	 la	 pared	 habían
colocado	 una	 placa	 de	 mármol	 que	 conmemoraba	 la	 fundación	 de	 Edén-Olimpia
Oeste,	más	conocida	en	la	comunidad	internacional	de	los	negocios	como	Edén	II.

Vestido	con	su	 traje	de	etiqueta,	y	 tan	exuberantemente	 jovial	como	un	popular
ídolo	retirado,	Destivelle	alzó	la	paleta	y,	sonriendo	al	público	de	notables,	la	llenó	de
argamasa	fresca.	Algo	aturdido	por	los	flashes	de	los	fotógrafos,	los	reflectores	de	la
televisión	y	el	zumbido	lejano	de	una	avioneta	publicitaria,	levantó	la	argamasa	en	un
gesto	de	orgullo.

Penrose	se	reclinó	en	su	silla	y	me	susurró	en	un	aparte:
—¿Creerá	que	está	recomendando	un	nuevo	paté	de	trufas?	Se	pavonea	como	si

fuera	el	maitre	del	Maxim’s.	Ponlo	de	una	vez,	Olivier,	no	te	lo	comas.
Penrose	se	aflojó	la	corbata	y	se	quitó	la	chaqueta	de	su	traje	oscuro,	dejando	a	la

vista	sus	amplios	hombros	y	las	mangas	arrugadas.	Empezó	a	mordisquearse	la	uña
de	 un	 pulgar,	 aburrido,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 mujeres	 deslumbrantemente
vestidas	que	nos	rodeaban,	esposas	de	la	élite	de	la	Riviera	con	sombreros	con	Cintas
y	vestidos	de	alta	costura.	Canturreando	para	sí,	dejó	vagar	la	mirada	por	los	terrenos
que	se	extendían	hacia	los	Alpes	Marítimos.

Alentado	por	la	perspectiva	de	un	nuevo	complejo	industrial	que	sería	su	próximo
laboratorio	 de	 ideas,	 Penrose	 se	 había	 mostrado	 de	 buen	 humor	 en	 el	 trayecto	 en
coche	hacia	la	ceremonia	inaugural.	Me	había	recogido	en	casa,	muy	elegante	con	su
traje	de	 seda	negra,	y	había	ajustado	el	 espejo	 retrovisor	para	poder	verse	mientras
giraba	la	llave	del	arranque.	No	volvió	a	poner	el	espejo	en	su	lugar,	desechando	así
mis	temores.

—No	 nos	 hace,	 falta	 espejo	 retrovisor	—comentó	 mientras	 abandonábamos	 el
complejo—.	Nada	puede	adelantársenos;	¿para	qué	mirar	al	pasado	entonces?

El	futuro	era	una	segunda	Edén-Olimpia,	casi	el	doble	del	tamaño	de	la	original,
con	 la	misma	mezcla	 de	 empresas	multinacionales,	 laboratorios	 de	 investigación	 y
consultorías	 financieras.	 Hyundai,	 BP	 Amoco,	 Motorola	 y	 Unilever	 habían
conseguido	 sus	 parcelas	 al	 invertir	 en	 arriendos	 a	 largo	 plazo	 que	 virtualmente
financiaban	todo	el	proyecto.	Los	contratistas	ya	se	habían	puesto	manos	a	la	obra	y
habían	 empezado	 a	 talar	 los	 bosques	 de	 encinas	 y	 pinos	 mediterráneos	 que
perduraban	 desde	 la	 época	 de	 los	 romanos,	 y	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 incendios
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forestales	 e	 invasiones	 militares.	 La	 naturaleza,	 como	 ordenaba	 el	 nuevo	 milenio,
cedía	por	última	vez	a	la	protección	fiscal	y	a	los	aparcamientos	corporativos.

Una	hilera	de	 tractores	y	apisonadoras	aguardaba	en	 los	 límites	del	bosque,	con
los	 conductores	 sentados	 en	 sus	 cabinas,	 como	 un	 escuadrón	 de	 tanques	 en	 una
exposición	 militar.	 Ya	 habían	 arrancado	 la	 cubierta	 de	 césped,	 y	 por	 unos	 breves
instantes	el	pálido	suelo	granítico	recibía	los	rayos	del	sol	antes	de	ser	cubierto	para
siempre	por	millones	de	toneladas	de	cemento.

—El	progreso,	Paul,	 está	a	 la	vista…	—Cuando	bajamos	del	 coche,	Penrose	 se
dirigió	a	la	tienda	de	refrescos	y	echó	un	vistazo	a	la	maqueta	del	arquitecto,	rodeada
por	un	sinfín	de	canapés.	Sin	dejar	de	masticar	una	anchoa,	sonrió	con	orgullo	al	ver
los	 edificios	 de	 oficinas	 rodeados	 de	 jardines,	 como	 un	 papa	 renacentista	 que
inspeccionara	la	maqueta	de	su	capilla	y	soñara	con	los	frescos	que	jamás	llegaría	a
ver—.	Mírela,	Paul,	es	la	nueva	Europa…

—Espero	que	no	—repliqué—.	Edén	II	no	es	más	que	otro	complejo	 industrial.
Habla	como	si	fuera	la	ciudad	de	Winthrop	sobre	una	colina.

—Lo	 es,	 Paul,	 lo	 es.	 —Parecía	 casi	 exaltado—.	 Cien	 ciudades	 sobre	 cien
colinas…

Estalló	una	segunda	ola	de	aplausos	cuando	Olivier	Destivelle	puso	la	argamasa
fresca	 en	 su	 sitio.	 En	 menos	 de	 un	 año,	 la	 mole	 de	 diez	 plantas	 del	 centro
administrativo	de	Edén	II	se	elevaría	sobre	la	placa.	Como	expresando	su	aprobación,
los	motores	de	 las	apisonadoras	arrancaron	con	gran	estruendo.	Chirriaron	 las	cajas
de	cambio,	las	orugas	de	metal	se	hincaron	en	el	duro	suelo	y	comenzó	un	desfile	de
vehículos	amarillos.

Destivelle	 sonreía	 complacido	 ante	 aquel	 torpe	 desfile,	 e	 instaba	 a	 los
espectadores	 a	 que	 aplaudieran.	 Pero	 de	 pronto	 su	 mirada	 empezó	 a	 vagar	 por	 el
cielo.	Casi	un	kilómetro	al	norte,	una	avioneta	monomotor	se	dirigía	hacia	nosotros,
arrastrando	una	 larga	pancarta	verde	que	 se	 agitaba	 como	una	 serpiente.	Sobrevoló
una	colina	cubierta	de	pinos,	con	el	 tren	de	aterrizaje	fijo	casi	rozando	las	copas	de
los	 árboles,	 dispersó	 a	 su	 paso	 una	 bandada	 de	 golondrinas,	 y	 enfiló	 hacia	 las
apisonadoras,	como	si	se	dispusiera	a	bombardearlas.	Los	conductores	levantaron	la
cabeza	para	observarla,	y	dos	de	los	enormes	vehículos	cerraron	sus	tenazas.

Pero	 el	 piloto	 tenía	 un	 segundo	 objetivo.	 A	 unos	 cuatrocientos	 metros	 de
distancia,	levantó	un	brazo	sobre	el	parabrisas	y	disparó	una	bengala	desde	la	cabina
abierta.	La	bengala	ascendió	en	el	aire,	pareció	detenerse	un	momento	sobre	la	tienda
de	refrescos	y	explotó	por	fin	en	un	globo	de	luz	esmeralda.	Pendió	del	cielo	como
una	araña	derretida,	y	luego	cayó	sobre	el	aparcamiento,	donde	las	brasas	prendieron
fuego	al	césped.

Algunos	 invitados	 se	 habían	 levantado	 de	 sus	 asientos,	 sospechando	 que	 esa
exhibición	 aérea	 no	 era	 parte	 del	 programa	 oficial.	 Los	 hombres	 se	 abotonaban	 la
chaqueta	mientras	las	mujeres	se	sostenían	el	sombrero,	y	pronto	empezaron	a	toser
cuando	el	viento	arrastró	el	humo	de	 la	bengala	hasta	 la	marquesina.	Alain	Delage,
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otra	 vez	 con	 su	 lúgubre	 expresión	 de	 contable,	 llamaba	 a	 sus	 ayudantes,	 quienes
acudieron	enseguida	y	se	pusieron	a	gritar	por	sus	teléfonos	móviles.

El	piloto	cambió	de	curso,	ladeó	la	avioneta	y	comenzó	a	volar	en	círculos	sobre	la
obra	 en	 construcción.	 La	 pancarta	 verde,	 hecha	 un	 nudo	 por	 el	 viento,	 se	 había
convertido	en	una	ilegible	cinta	de	Moebius.

—¿Eso	es	 todo?	—Penrose	hizo	un	gesto	grosero	al	piloto—.	Como	exhibición
deja	mucho	que	desear.

—No	 tiene	 tantos	 recursos	como	usted.	Pero	aguarde…	—dije,	apuntando	a	 las
colinas	 cubiertas	 de	 abetos,	 de	 donde	 llegaba	 el	 zumbido	 de	 varios	 motores	 que
rivalizaban	 entre	 sí.	 Otras	 tres	 avionetas	 publicitarias	 bajaron	 hacia	 el	 valle
remolcando	 sus	 pancartas,	 seguidas	 de	 una	 rezagada	 que	 se	 sumó	 en	 el	 último
momento	al	desfile	aéreo.	Supuse	que	los	pilotos	se	habían	sumado	a	la	protesta	en
una	muestra	 de	 solidaridad,	 dejando	 los	 circuitos	 que	 tenían	 asignados	 en	 la	Costa
Azul	para	darse	cita	sobre	Sofía-Antípolis.

Volaron	hacia	nosotros,	y	sus	sombras	cruzaron	los	techos	de	lona	sobre	nuestras
cabezas	mientras	los	motores	bramaban	sobre	los	cascos	de	las	apisonadoras	y	de	las
niveladoras.	 Las	 pancartas	 flotaban	 en	 el	 aire,	 anunciando	 un	 supermercado	 en	 Le
Cannet,	una	tienda	de	artículos	de	cocina	y	una	liquidación	de	Renaults	en	Cagnes-
sur-Mer.	Atravesaron	la	DI03	y	siguieron	viaje	hacia	sus	patrullas	de	la	costa.

El	piloto	de	la	pancarta	verde	sobrevoló	el	terreno	en	círculos,	mientras	esperaba
que	sus	compañeros	se	fueran.	Había	un	pasajero	sentado	detrás	de	él,	y	cuando	el	sol
iluminó	el	parabrisas	alcancé	a	ver	un	atisbo	de	pelo	rubio	bajo	el	casco	y	las	gafas	de
protección.	Satisfecho,	el	piloto	se	ladeó	vertiginosamente	y	ascendió	hacia	el	sol.

Varios	grupos	de	invitados	se	encaminaron	a	sus	coches,	mientras	que	otros	aún
permanecían	sentados.	Olivier	Destivelle	seguía	de	pie	junto	a	la	placa,	apuntando	al
cielo	 con	 su	 paleta,	 y	Alain	Delage	 hablaba	 con	 un	 oficial	 de	 la	 policía,	 pero	 sus
hombres	 estaban	 ocupados	 apartando	 las	 limusinas	 que	 obstruían	 las	 salidas	 del
aparcamiento.

—Un	 mero	 contratiempo…	 —Penrose	 balanceó	 la	 silla	 dorada	 con	 la	 mano,
como	 si	 contemplara	 la	 posibilidad	 de	 subir	 al	 cielo—.	 No	 sé	 qué	 hacen	 los	 de
seguridad.	¿Llegó	a	leer	la	pancarta?

—Renaults	usados,	un	supermercado	por	alguna	parte.	Vaya	amenaza.
—Paul,	por	una	vez	hable	en	serio.	—Penrose	manoteó	en	el	aire	para	disipar	el

olor	 a	 combustible	 quemado	 dejado	 por	 los	 aviones—.	Me	 refiero	 al	 piloto	 con	 la
pistola	de	bengala.	Él	era	el	cerebro.

—«Edén	II	-	La	extinción	es	para	siempre».	¿Eso	significa	algo?
—Tonterías	de	los	verdes.	—Penrose	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	mirar	al

cielo,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	sentía	molesto—.	Así	y	todo,	el	piloto	logró	lo	que
quería.	El	progreso	se	detuvo	por	una	fracción	de	segundo.	Una	lástima,	sin	embargo.
Hoy	es	un	día	importante.
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Olvidándose	 de	 mí,	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda	 de	 refrescos,	 donde	 unos	 cuantos
periodistas	comían	algo	mientras	hablaban	en	sus	pequeñas	grabadoras.	Los	equipos
de	televisión	montaban	ya	en	sus	furgonetas,	listos	para	retransmitir	el	material	en	los
noticiarios	de	la	noche.

Penrose	escuchó	el	último	zumbido	de	la	avioneta	que	se	alejaba	a	través	de	los
valles	 y	 rumbo	 a	 la	 costa.	Visiblemente	 irritado,	 chupó	 el	 interior	 de	 una	 pinza	 de
langosta.

—Paul,	 ¿qué	 tipo	de	 avión	 era?	Alguien	 tiene	que	haber	 anotado	 el	 número	de
registro.

—Un	 avión	 de	 prácticas	 de	 la	 fuerza	 aérea	 checa.	 Lento,	 pero	 agradable	 de
pilotar.

—Me	imagino.	¿Reconoció	al	piloto?
—¿A	 cuatrocientos	 metros	 de	 distancia?	 Los	 pilotos	 no	 firman	 las	 estelas	 que

dejan	atrás.
—Pensé	 que	 sí.	 Puede	 que	 Francés	 Baring	 lo	 conozca.	 Es	 la	 amiguita	 de	 los

pilotos	del	aeropuerto	de	Cannes.	—Penrose	se	llevó	un	filete	de	salmón	ahumado	a
la	nariz	y	olió	la	carne	rosácea—.	Usted	la	conoce,	Paul.	Odiaría	saber	que	ella	tuvo
algo	que	ver	con	esta	tontería.

—No	ha	tenido	nada	que	ver.	Wilder,	ella	trabaja	mucho	para	Edén-Olimpia.
—Todos	trabajan	mucho;	eso	no	prueba	nada.	La	gente	se	deja	impresionar	y	se

deja	 llevar	 por	 las	 emociones	 fuertes.	 Lo	 que	menos	 necesita	 Edén-Olimpia	 es	 su
propio	movimiento	verde.	¿Por	qué	nadie	quiere	salvar	el	hormigón	del	planeta?

—Supongo	que	porque	puede	cuidarse	solo.
—¿Le	 parece?	 —Penrose	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 como	 si	 hubiera	 expresado	 un

pensamiento	 original.	 Engulló	 el	 canapé,	 cogió	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 yo	 tenía	 en	 la
mano	 y	 lo	 vació	 de	 un	 trago—.	Bien,	 ése	 fue	 el	 almuerzo.	 Demos	 una	 vuelta	 por
Grasse.	Necesito	el	aire	de	altura	para	pensar…

Habían	aparecido	los	primeros	signos	de	la	revuelta,	pero	no	del	modo	que	esperaba
Wilder	Penrose.	Cuando	nos	pusimos	en	marcha	rumbo	a	Grasse,	miró	por	el	espejo
retrovisor,	 receloso	 de	 que	 nos	 siguiera	 otro	 coche.	 Las	 pequeñas	molestias	 de	 las
últimas	 semanas	 (graffiti	 y	 coches	 destrozados	 en	 los	 aparcamientos	 de	 Edén-
Olimpia)	habían	empezado	a	perforar	incluso	la	dura	piel	del	elefante	corporativo.

Era	 un	 placer	 ver	 por	 una	 vez	 a	 Penrose	 en	 el	 papel	 de	 presa.	 Como	 había
predicho	 Francés,	 los	 ratissages	 se	 habían	 hecho	 más	 violentos,	 pero	 tarde	 o
temprano	las	víctimas	se	volverían	contra	sus	atacantes.	Una	noche,	en	un	barrio	de
inmigrantes,	 los	 residentes	 actuarían	por	 fin	 en	grupo,	 arrinconarían	 a	una	 clase	de
terapia	 de	 altos	 ejecutivos	 y	 los	 retendrían	 hasta	 que	 llegaran	 las	 cámaras	 de
televisión.	Entonces	 la	 conspiración	 se	derrumbaría	y	 los	 testigos	 se	 animarían:	 las
viudas	 de	 los	 chóferes,	 las	 chicas	 del	 orfanato,	 las	 putas	 golpeadas	 y	 los	 obreros
árabes	asaltados.
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Sin	embargo,	a	pesar	de	mí	mismo,	aún	admiraba	a	Penrose	y	la	verdad	esencial
de	su	visión,	audaz	pero	trastornada.	Detestaba	la	violencia,	pero	me	acordaba	de	las
brutales	 palizas	 en	 la	 escuela	 de	 aviación	 de	 la	 RAF	 y	 de	 cómo	 nos	 llenaban	 de
energía	a	todos.	Aquellas	palizas	fraternales	nos	acercaron	de	algún	modo	a	la	tortura
de	 los	 prisioneros,	 parte	 del	 placer	 cruel	 pero	 necesario	 de	 la	 guerra.	 En	 Edén-
Olimpia	se	estaba	rehabilitando	la	psicopatía,	como	un	criminal	adaptado	que	retorna
a	la	vida	cotidiana.

A	pesar	de	sus	éxitos,	Penrose	había	estado	con	los	nervios	de	punta	durante	los
dos	 meses	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Zander.	 A	menudo	 volcaba	 las	 piezas	 de
ajedrez	mientras	jugábamos	junto	a	la	piscina.	En	medio	de	una	partida	se	levantaba
de	la	mesa	y	se	paseaba	por	la	pista	de	tenis,	para	irse	luego	al	coche	sin	decir	una
palabra.	Por	momentos,	parecía	dudar	de	que	estuviese	a	la	altura	de	lo	que	le	exigía
Edén	II,	y	entonces	buscaba	un	vuelco	aún	más	radical	de	su	fe.

Mientras	ascendíamos	por	las	montañas	de	Grasse,	Penrose	me	palmeó	el	brazo,
con	 la	 misma	 sonrisa	 cómplice	 que	 regalaba	 a	 las	 camareras	 y	 al	 personal	 de	 las
estaciones	 de	 servicio	 que	 contaban	 con	 su	 aprobación.	 Señaló	 el	 contador	 de
revoluciones,	cuya	aguja	temblaba	en	la	parte	roja.

—¿Siente	la	potencia,	Paul?	Cuando	me	aburra,	usted	puede	seguir.
—Con	tal	que	usted	siga	al	mando.
—Pero	¿quién	quiere	estar	al	mando?	¿No	le	he	enseñado	todo?	—Con	una	mano

golpeó	el	volante—.	Esas	avionetas	publicitarias	estropearon	el	espectáculo.
—Nadie	se	dio	cuenta.	Estaban	contentos	de	volver	a	la	oficina.	Una	liquidación

de	artículos	de	cocina,	unos	cuantos	coches	destartalados…
—Se	 equivoca,	 Paul.	—Penrose	 indicó	 una	 valla	 publicitaria	 que	 anunciaba	 un

nuevo	aerosol	para	el	cabello—.	Ésa	es	justamente	la	cuestión.	La	realidad	es	siempre
una	amenaza.	No	me	preocupa	ninguna	 ideología	 contraria,	porque	no	 la	hay.	Pero
todos	 estos	 anuncios	 de	 parques	 acuáticos	 y	 piscinas…	 Ellos	 son	 el	 verdadero
enemigo.	Lo	subvierten	todo.	Es	probable	que	Francés	lo	haya	arreglado	a	propósito.

—¿Con	qué	fin?
—Para	ponerme	nervioso.	Ella	es	inquieta.	Usted	lo	sabe,	Paul.	Se	considera	una

rebelde,	pero	no	se	da	cuenta	de	que	Edén-Olimpia	es	la	mayor	rebelión	de	todas.

A	Francés	 no	 le	 habría	 gustado	 que	Penrose	me	 llevara	 en	 su	 coche.	Nos	 veíamos
raramente,	 y	 no	 decía	 nada	 acerca	 de	 sus	 planes	 para	 dejar	 en	 evidencia	 a	 Edén-
Olimpia.	La	hora	que	pasamos	juntos	cerca	del	faro	de	La	Garoupe	había	sido	nuestro
ajuste	 de	 cuentas.	 Había	 intentado	 utilizarme	 de	 nuevo,	 con	 la	 esperanza	 de
desencadenar	 un	 estallido	 contra	 Edén-Olimpia,	 pero	 a	 sus	 ojos	 yo	 no	 me
comprometía	lo	suficiente.	Nos	encontramos	a	cenar	en	el	Vieux	Port,	y	le	dije	que
estaba	 tratando	 de	 ganarme	 la	 confianza	 de	 Penrose.	 Ella	 asintió,	 encendió	 un
cigarrillo	y	se	quedó	mirando	los	yates	de	los	árabes.

Mientras	 tanto,	 los	 graffiti	 y	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 destruidas	 en	 Edén-
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Olimpia	 parecían	 una	 protesta	 demasiado	 inofensiva	 para	 ser	 obra	 de	 ella.	 Los
enigmáticos	 signos	 escritos	 con	 aerosol	 sobre	 los	 parabrisas	 parecían	 obra	 de
adolescentes	 y	 no	 tardaron	 en	 ser	 borrados	 por	 los	 equipos	 de	 limpieza,	 pero	 las
manchas	de	la	rebelión	permanecían.

Curiosamente,	yo	había	sido	una	de	 las	primeras	víctimas.	Tres	días	antes	de	 la
ceremonia	 inaugural	 de	 Edén	 II,	 el	 Jaguar	 fue	 brutalmente	 atacado.	 Los	 vándalos
cortaron	 los	 neumáticos	 y	 las	 mangueras	 del	 motor,	 y	 arrancaron	 la	 palanca	 de
cambios	de	la	caja.	El	señor	Yasuda	se	impresionó	tanto	que	me	felicitó	formalmente,
mientras	su	mujer	me	hacía	reverencias	tres	pasos	detrás	de	él,	convencidos	de	que	el
Jaguar	 había	 servido	 heroicamente	 en	 un	 ratissage	 de	 las	 proporciones	 de	 Pearl
Harbor.

Pero	ya	no	participaba	en	las	incursiones	de	los	equipos	de	bolos,	y	me	distancié
de	la	vida	secreta	del	complejo.	Me	mudé	de	la	cama	de	Alicia	a	la	habitación	de	la
criada,	que	daba	a	la	pista	de	tenis.	No	le	conté	nada	a	Jane	sobre	el	trágico	final	de
Greenwood,	 ni	 cómo	 su	 antiguo	 amante	 había	 muerto	 en	 un	 paroxismo	 de
indignación	contra	sí	mismo.	De	noche,	cuando	me	despertaba,	iba	al	dormitorio	de
Jane	y	miraba	dormir,	la	boca	manchada	con	el	lápiz	de	labios	de	Simone,	a	esa	joven
que	había	amado	y	que	un	día,	quizás,	volvería	a	amar.

En	Col	du	Pilón,	unos	pocos	kilómetros	más	allá	de	Grasse,	aparcamos	en	un	mirador
que	ofrecía	un	maravilloso	panorama	de	la	llanura	del	Var.	Penrose	llenó	su	inmenso
pecho	 con	 el	 aire	 frío	 y	 contuvo	 la	 respiración	 como	 si	 tan	 sólo	 un	 cerebro
superoxigenado	pudiera	prever	todas	las	posibilidades	de	su	nuevo	reino.

—Espectacular,	 ¿eh,	 Paul?	 Hay	 momentos	 en	 que	 uno	 siente	 el	 viento	 de	 la
historia	 bajo	 las	 alas.	 Y	 ve	 cómo	 el	 futuro	 rompe	 el	 cascarón.	 El	 meridiano	 de
Greenwich	de	este	milenio	pasa	por	Edén-Olimpia.

—Sea	 como	 sea,	 es	 hora	 de	 que	 yo	 regrese	 a	 Londres.	 Tengo	 que	 persuadir	 a
Jane.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —Penrose	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 sol	 y	 concentró	 toda	 su
comprensión	profesional	en	mí,	como	si	yo	 hubiera	 admitido	que	me	orinaba	 en	 la
cama	o	que	robaba	en	las	tiendas—.	Edén	II	es	el	único	futuro	que	Cenemos.

—No	para	mí.
—Le	encontraremos	un	trabajo.	Puede	abrir	una	editorial	para	nosotros	y	publicar

una	revista	mensual.
—Gracias,	pero	todo	parece	más	incierto	ahora	mismo.	No	quiero	correr	riesgos.
—No	hará	falta.	Usted	y	Jane	están	a	salvo,	están	con	nosotros.
—Junto	con	esos	cientos	de	altos	ejecutivos	que	llegarán	pronto	a	Edén	II.	Está	a

punto	de	desatar	una	enorme	ola	de	crímenes.
—Paul,	la	ola	de	crímenes	ya	está	aquí.	Se	llama	capitalismo	del	consumidor.	Mi

querido	amigo,	no	le	he	pedido	que	defeque	en	la	bandera	tricolor.	Hay	un	pequeño
costo	social,	pero	nosotros	indemnizamos	a	las	víctimas.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—¿A	gente	como	Zander?
—Eso	fue	un	accidente.
—Wilder,	yo	estaba	allí.	Fue	una	ejecución.	—Bajé	la	voz	cuando	dos	ancianos

chinos	 se	 bajaron	 del	 coche	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 baranda	 de	 observación—.	Zander
sabía	 lo	 del	 circuito	 de	 pedofilia	 y	 los	 asaltos	 a	 las	 joyerías,	 las	 prostitutas
estranguladas…	Yo	debería	haber	ido	a	la	policía.

—Ellos	fueron	a	verlo.	Sensatamente,	no	les	dijo	nada.	—Penrose	levantó	la	cara
al	sol	y	aspiró	el	aire	fresco—.	¿Quién	le	contó	lo	del	circuito	de	pedofilia?	¿Halder?

—No	fue	Halder.
—Me	alegro.	Es	demasiado	ambicioso	para	ser	desleal.	Tenemos	una	muy	buena

opinión	de	Halder.
—Bien.	Alain	Delage	no	debería	jugar	con	él	entonces.
—¿Eso	hace?	¡Qué	desagradable!	Le	diré	que	escoja	a	otro	grupo	de	necesitados.

A	 turistas	 ingleses,	 digamos.	 Si	 Halder	 no	 se	 lo	 contó,	 ¿quién	 lo	 hizo?	 ¿Francés
Baring?

—Ella	no	me	dijo	nada.
—Pasa	mucho	tiempo	con	ella.	De	algo	tendrá	que	hablar.	Ella	siempre	ha	tenido

amigos	fuera	de	Edén-Olimpia.	Una	mujer	atractiva	de	la	oficina	de	propiedades	que
visita	a	un	montón	de	gente	rica.	Muchos	tienen	intereses	personales,	y	son	personas
importantes	en	París	o	en	Bruselas.

—Nunca	ha	hablado	conmigo	de	esas	cosas.	Además,	ella	no	sabe	nada.
—Sabe	más	de	lo	que	usted	cree.	Me	preocupa	Francés.	Para	ella,	el	reloj	se	paró

el	28	de	mayo…
Se	interrumpió	cuando	desde	el	fondo	del	valle	surgió	el	zumbido	de	una	avioneta

publicitaria.	Dio	manotazos	al	aire,	como	queriendo	agarrar	el	avión	en	miniatura,	no
mayor	que	un	mosquito	sobre	su	mano	alargada.

—¡Esos	 aviones!	 Paul,	 ¿no	 le	 parecen	 molestos?	 Como	 los	 graffiti	 en	 Edén-
Olimpia.	 Un	 edificio	 de	 oficinas	 que	 costó	 cincuenta	 millones	 de	 dólares,	 y	 unos
cuantos	francos	de	pintura	lo	convierten	en	algo	del	Tercer	Mundo.

—Cuando	abra	Edén	II,	tendrá	problemas	aún	más	grandes	que	resolver.
—Tiene	razón,	Paul.	Es	un	desafío	enorme.	Aun	así,	tenemos	que	proseguir.	Las

clases	de	terapia	le	inquietan,	pero	han	demostrado	ser	valiosas.
—Por	 ahora.	 Demasiada	 gente	 sabe	 ya	 que	 en	 Edén-Olimpia	 ocurren	 cosas

terribles	cuando	cae	la	noche.	Tarde	o	temprano,	las	autoridades	intervendrán.
—Claro	que	lo	harán.	Es	un	riesgo	que	tuvimos	que	correr.	—Penrose	me	cogió

del	brazo	y	me	acercó	a	la	baranda	de	observación.	Había	sudado	a	mares	durante	la
protesta	aérea	en	Edén	II,	y	el	viento	me	llevó	el	olor	agrio	de	su	camisa	empapada
—.	No	 quiero	 que	 se	 preocupe,	 Paul.	Olvídese	 de	 regresar	 a	Londres.	 Lo	 necesito
aquí.	Es	una	de	las	pocas	personas	en	quienes	puedo	confiar.	Usted	ha	visto	la	verdad
sobre	lo	que	hacemos,	y	por	eso	nunca	ha	traicionado	el	programa	de	terapias.

—Soy	un	observador.	Francés	dice	que	soy	demasiado	soso	y	normal	para	Edén-
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Olimpia.
—¿Normal?	Hay	 carreras	 que	 se	 han	 ido	 a	 pique	 intentando	 definir	 lo	 que	 eso

significa.	Tenga	cuidado:	nos	movemos	en	un	mundo	en	que	es	peligroso	ser	normal.
Problemas	extremos	necesitan	soluciones	extremas.	De	hecho,	ya	no	se	necesitan	los
programas	terapéuticos.	Los	estamos	reduciendo.

—¿Está	seguro?	—El	tono	brusco	de	Penrose	me	sorprendió—.	¿Por	qué?	¿Se	le
están	yendo	de	las	manos?

—No,	pero	Edén	 II	 altera	 todo	 el	 panorama.	Lo	que	 funcionó	 tan	bien	para	 un
pequeño	grupo	de	profesionales	de	élite	no	puede	aplicarse	a	una	población	enorme.
Edén	II	dará	empleo	a	veinte	mil	personas.	No	quiero	empezar	una	guerra	de	razas,	al
menos	aún	no.	Ese	piloto	ecologista	fue	una	advertencia.	Además,	tenemos	que	mirar
hacia	 adelante.	Está	 a	 punto	 de	 empezar	 una	 batalla	 titánica,	 una	 lucha	 darwiniana
entre	psicopatías	que	compiten	entre	sí.	Ahora	todo	se	pone	a	la	venta,	hasta	el	alma
humana	tiene	un	código	de	barras.	Nos	dejamos	llevar	por	extravagantes	tendencias
de	consumo,	por	extrañas	oleadas	en	 la	cultura	del	entretenimiento	y	por	paranoias
masivas	 de	 nuevas	 enfermedades	 que	 en	 realidad	 son	 estallidos	 religiosos.	 ¿Cómo
hacer	frente	a	todo	eso?	Es	posible	que	tengamos	que	recurrir	a	deseos	masoquistas
profundamente	arraigados	que	 forman	parte	del	 sentido	humano	de	 la	 jerarquía.	La
Alemania	nazi	y	 la	vieja	Unión	Soviética	eran	sociedades	sádicas	de	 torturadores	y
víctimas	 voluntarias.	 La	 gente	 ya	 no	 necesita	 enemigos.	 En	 este	 milenio,	 su	 gran
sueño	 es	 convertirse	 en	víctimas.	Tan	 sólo	 con	 sus	propias	psicopatías	 conseguirán
liberarse…

Penrose	condujo	con	cautela	pendiente	abajo	en	dirección	a	Grasse,	dejando	que	otros
coches	 nos	 adelantaran	 y	 haciéndoles	 señas	 de	 que	 pasaran.	 Parecía	 cansado	 pero
tranquilo.	 Comprendí	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 experimento	 privado,	 en	 que	 él
ocupaba	el	punto	más	alto	y	donde	recibía	la	ofrenda	de	los	reinos	de	la	nueva	tierra.
Había	aceptado	esa	ofrenda,	y	ya	estaba	planeando	la	estrategia	para	aprovechar	las
enormes	posibilidades	de	Edén	II.

Cuando	llegamos	a	Edén-Olimpia	apenas	notó	los	graffiti	frescos	que	cubrían	las
puertas	de	vidrio	del	edificio	de	la	administración.

Me	llevó	hasta	mi	casa	y	me	agarró	del	brazo	cuando	bajaba	del	coche.
—Me	alegra	que	haya	venido,	Paul.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
—No	lo	creo.
—Hay	 algo	 que	 usted	 puede	 hacer.	Estoy	 preocupado	 por	Francés.	Algunos	 de

mis	informes	médicos	han	desaparecido.
—¿Los	vídeos?
—Exactamente.	 Son	 altamente	 confidenciales;	 no	 queremos	 que	 lleguen	 a	 las

personas	 equivocadas.	 Dígale	 a	 Francés	 que	 los	 programas	 terapéuticos	 están
llegando	a	su	fin.

—Se	alegrará	al	saberlo.
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—Bien.	¿Cuándo	la	verá	de	nuevo?
—Esta	noche.	La	recogeré	en	Marina	Baie	des	Anges.	Se	sorprenderá.
—Invítela	a	cenar.	Explíquele	que	puede	llevar	un	tiempo.	Está	obsesionada	con

David	Greenwood,	y	no	hay	otra	cosa	que	le	importe.	Eso	es	peligroso	para	nosotros.
—Es	lógico.	Ella	lo	amaba.
—Yo	 también.	 —Penrose	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Se	 miró	 las	 manos	 y	 luego	 se

arremangó	la	camisa	y	dejó	a	 la	vista	 las	cicatrices	en	 los	antebrazos—.	Es	verdad,
Paul.	A	él	le	debo	la	vida.

—Usted	estaba	en	la	lista	de	blancos,	junto	con	Berthoud.	Si	lo	hubiera	visto,	lo
habría	matado.

—Me	vio.	Nunca	se	lo	dije.	—Penrose	asintió	para	sí—.	Le	disparó	a	Berthoud	a
través	de	la	puerta	de	vidrio,	se	adelantó	y	me	vio	sangrando	en	el	suelo	del	pasillo.
Aún	recuerdo	sus	ojos.	No	estaba	loco	en	absoluto,	créame.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 lo	mató?	 Sin	 duda	 estaba	 en	 sus	 planes.	 Usted	 era	 el
artífice	de	cuanto	él	odiaba.

—Lo	sé.	—Penrose	agarró	con	fuerza	el	volante,	escuchando	el	temblor	ronco	del
motor	 de	 su	 deportivo—.	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ello	 desde	 entonces.	 Quiso
enfrentarme	 con	 lo	 que	 yo	 había	 hecho.	 Por	 unos	 instantes	 estuvo	 completamente
cuerdo…
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39	-	Un	folclore	nuevo

DEL	 reproductor	 de	 CD	 apoyado	 contra	 las	 almohadas	 salía	 a	 todo	 volumen
«Surabaya	 Johnny»,	 de	 Kurt	 Weill.	 Jane	 se	 paseaba	 por	 el	 dormitorio,	 vestida
llamativamente	con	una	chillona	minifalda	carmesí	y	 tacones	de	aguja.	Un	mechón
de	 pelo	 tieso	 con	 fijador	 se	 alzaba	 desde	 su	 frente	 en	 una	 explosión	 retro-punk,	 y
tenía	los	ojos	maquillados	de	negro	y	los	labios	pintados	en	forma	de	herida.

Sentado	 entre	 piezas	 de	 ropa	 interior	 tiradas,	 yo	 admiraba	 la	 resistencia	 y	 la
energía	de	Jane.	El	exceso	de	trabajo	y	la	petidina	le	habían	restado	tersura	a	su	piel,
y	parecía	diez	años	mayor	que	la	joven	que	me	había	conducido	a	Cannes.

—Jane,	 me	 encanta	 el	 disfraz.	 Estás	 estupenda…	 Decadente,	 incluso,	 si	 no
estuviera	tan	pasado	de	moda.

—Emperifollada.	—Se	puso	una	mano	en	la	cadera	y	alargó	hacia	mí	la	otra,	con
las	uñas	pintadas	de	carmesí—.	Miss	Weimar	1927.

—A	los	Delage	les	encantará.	¿Saldrás	con	ellos?
—De	juerga.	—Dio	unos	pasos	vacilantes	y	tropezó	con	un	par	de	botas	altas—.

¡Diablos,	hay	demasiado	desorden	en	esta	habitación!	¿Dónde	está	mi	ginebra?
—Junto	 al	 teléfono.	—En	 la	mesita	 de	 noche	 había	 un	 vaso	 lleno—.	Guárdala

para	después.
—Aquí	yo	soy	el	médico.	—Se	balanceó	y	luego	me	sonrió,	como	si	acabara	de

reconocerme	 en	 medio	 de	 un	 ruidoso	 gentío—.	 Deja	 ya	 de	 preocuparte,	 Paul.	 La
resistencia	del	cuerpo	humano	a	los	calmantes	es	casi	ilimitada.

—¿Acaso	sientes	dolor?
—Ninguno.	¿No	es	maravilloso?	La	doctora	Jane	tiene	dominio	de	sí	misma.
—Espero	que	la	doctora	Jane	no	conduzca.	¿Adónde	te	llevarán	los	Delage?
—A	cenar	a…	un	sitio	terriblemente	elegante.	Van	a	fingir	que	soy	una	poule	que

se	han	levantado	en	la	calle.	Después	iremos	a	una	fiesta	de	disfraces	al	aire	libre.
—¿E	irás	de…?
—¿No	lo	adivinas?
Coqueteó	 conmigo,	 sentándose	 primero	 en	 mi	 regazo	 y	 alejándose	 luego	 sin

darme	tiempo	a	abrazarla.
—¿Qué	tal	estuvo	la	ceremonia	de	inauguración?
—Impresionante.	Estaban	todos	los	mandamases.	Un	avión	con	una	pancarta	de

los	verdes	nos	arrojó	una	bengala.
—¡Qué	divertido!	Y	qué	triste.	Nada	puede	detener	a	Edén-Olimpia.	Wilder	habrá

estado	encantado.
—Un	poco	deprimido.	La	etapa	del	salvaje	oeste	ha	quedado	atrás.	Ahora	la	vida

será	mucho	más	tranquila.	¿Hay	alguna	esperanza	de	que	te	tomes	un	buen	descanso?
—Paul…	—Jane	me	miró	a	 través	del	espejo,	comprensiva	pero	distante,	como

una	madre	que	mira	a	un	niño	minusválido—.	¿Regresar	a	Londres?	¿Para	qué?	¿Para
acabar	en	un	centro	de	salud	en	Clapham?
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—¿Por	qué	hablas	así?	Estaríamos	otra	vez	juntos.
—Aquí	me	necesitan.	El	proyecto	está	en	expansión.
—Vale.	Pero	te	necesitan	por	otros	motivos.
—¿Como	 qué?	—Jane	 apagó	 el	 reproductor	 de	 CD—.	 ¿Para	 vender	 fármacos

robados?	¿O	para	practicar	 la	ablación	del	clítoris	a	 las	mujeres	de	un	 ricachón	del
Sudán?

—Son	más	sutiles	que	eso.
—Paul,	cuando	entran	en	juego	las	drogas	y	el	sexo,	nadie	es	demasiado	sutil.	—

Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 mejillas—.	 Has	 pasado	 demasiado
tiempo	aquí.	Llévate	a	Francés	a	Londres.	Ahora	es	mi	turno	de	volar…

La	observé	mientras	 revolvía	 en	 un	 cajón	 y	 sacaba	 el	 bolso	más	 llamativo	 que
tenía.	Me	 abrazó	 con	 fuerza	 antes	 de	marcharse.	 Al	 ver	 que	 yo	 hacía	 una	mueca,
molesto	 por	 esa	 falsa	 muestra	 de	 afecto,	 me	 miró	 con	 un	 aire	 de	 repentina
preocupación.

—Paul,	¿tu	rodilla	va	bien?	Vuelve	a	ponerte	las	inyecciones.	Antes	parecías	más
contento.

—Ése	era	el	problema.
—¿Verás	a	Francés	esta	noche?
—Cenaremos	en	Tétou.	Tenemos	una	buena	noticia	que	celebrar.
—Salúdala	de	mi	parte.	Y	llévate	mi	coche.	Siento	lo	del	Jaguar.	Tantos	graffiti

por	todas	partes…	Alain	piensa	que	en	Edén-Olimpia	se	está	metiendo	gente	que	no
corresponde.

Más	 tarde,	 mientras	 conducía	 el	 Peugeot	 por	 la	 RN7	 rumbo	 a	 Villeneuve-Loubet,
escuché	la	voz	de	Lotte	Lenya	dentro	de	mi	cabeza	y	recordé	el	consejo	de	Jane.	Con
Francés	Baring	o	sin	ella,	pronto	regresaría	a	Londres.	Cuando	Edén	II	extendiera	sus
parques	y	lagos	artificiales	por	la	llanura	del	Var,	llegaría	un	futuro	más	prosaico.	El
fin	del	programa	 terapéutico	de	Penrose	significaba	una	derrota	para	él	y	el	 triunfo
del	mundo	contingente,	la	realidad	ineludible	de	las	rivalidades	de	pasillo	y	los	aseos
de	ejecutivos,	la	relatividad	del	éxito	y	la	posición	social.	Tras	una	larga	jornada	en
Edén	II,	la	noción	de	psicopatía	parecería	casi	folclórica	de	tan	pintoresca.
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40	-	La	filmación	en	el	dormitorio

—FRANCÉS,	traigo	buenas	noticias…
Había	 entrado	 en	 su	 piso	 de	Marina	 Baie	 des	 Anges	 usando	 una	 copia	 de	 sus

llaves.	La	 lámpara	de	pie	del	vestíbulo	 alumbraba	una	pila	de	 revistas	de	 finanzas,
pero	las	demás	habitaciones	se	hallaban	a	oscuras.	En	la	bandeja	de	plata	que	había
sobre	 la	 repisa	estaban	sus,	 llaves	del	coche.	Abrí	 la	puerta	de	 la	cocina	y	 sentí	un
olor	extraño	en	el	ambiente,	una	mezcla	de	lociones	baratas	para	después	del	afeitado
que	me	resultaban	familiares.

—¿Francés…?	He	reservado	mesa	en	Tétou.
¿Estaría	 en	 la	 cama	 con	 otro	 hombre,	 quizás	 el	 rebelde	 piloto	 del	 avión	 de	 los

verdes?	 En	 mi	 cabeza	 se	 formó	 la	 imagen	 de	 ella	 desnuda	 y	 acostada	 junto	 a	 su
amante,	los	dos	paralizados	por	la	vergüenza,	él	buscando	sus	zapatos	bajo	la	cama	y
apareciendo	con	una	de	mis	sandalias	perdidas…

Abrí	 con	 cuidado	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Francés	 estaba	 dormida	 entre	 las
almohadas,	con	un	brazo	estirado	como	una	niña.	Vi	sus	dientes	blancos	a	la	luz	de
los	balcones	cercanos,	y	los	labios	curvados	en	una	sonrisa	entre	sueños.	En	el	baño
corría	el	agua	de	la	ducha,	un	tenue	golpeteo	como	de	lluvia	lejana.

Con	 sigilo	para	no	despertarla,	 atravesé	 la	habitación	a	oscuras.	Me	senté	en	 la
cama	 junto	 a	 ella,	 tratando	 de	 que	 el	 colchón	 no	 chirriara	 bajo	mi	 peso.	 Toqué	 la
sábana	de	lino	con	la	mano,	pero	la	retiré	enseguida	al	sentir	una	mancha	húmeda.	La
tela	 empapada	 bajo	 el	 cobertor	 estaba	 aún	 caliente,	 como	 mojada	 con	 un	 jabón
pegajoso.

—Francés…
Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	las	pupilas	estaban	descentradas.	A	la	luz	del	faro	de

La	Garoupe,	cuyos	rayos	barrían	el	puerto	deportivo,	vi	la	cara	golpeada	de	Francés,
su	boca	abierta	con	 los	dientes	 rotos	y	 la	 sangre	sobre	su	 frente.	La	 luz	del	 faro	se
posó	por	un	instante	en	sus	ojos,	animándolos	por	última	vez,	como	los	faros	de	un
coche	que	alumbran	fugazmente	las	ventanas	de	un	edificio	vacío.

—Dios	mío…	—Busqué	a	 tientas	el	 interruptor	de	 la	 lámpara	en	 la	mesita	y	 lo
apreté,	pero	no	tenía	bombilla.	Me	levanté	de	la	cama,	caminé	hacia	la	puerta	y	tanteé
entre	las	sombras	en	busca	del	interruptor	de	la	pared.

Una	 mano	 me	 agarró	 la	 muñeca	 y	 me	 apretó	 los	 dedos	 contra	 la	 pared.	 Un
hombre	delgado	pero	de	aspecto	atlético,	vestido	con	el	uniforme	de	Edén-Olimpia,
había	entrado	desde	el	vestíbulo	y	me	tenía	inmovilizado	contra	el	armario.	Me	solté
de	un	tirón	y	alcé	el	brazo	para	darle	un	puñetazo,	pero	me	tapó	la	boca	con	una	mano
para	que	me	calmara.

—Señor	Sinclair…,	tranquilícese.	Estoy	de	su	lado.
Cuando	la	luz	del	faro	cruzó	la	habitación	reconocí	al	guardia	de	seguridad.
—Halder…	—Volví	a	estirar	la	mano	hacia	el	interruptor	de	la	pared,	pero	Halder

me	apartó	el	brazo	de	un	golpe.
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—Déjelo,	señor	Sinclair.	Están	vigilando	el	apartamento.	En	cuanto	se	enciendan
las	luces	estarán	aquí	en	cuestión	de	segundos.

—¿Quiénes?
—Los	que	lo	esperan	a	usted.	Sabían	que	vendría.
—Francés…	—murmuré	acercándome	a	la	cama.	La	sangre	le	cubría	los	pechos

como	una	tela	de	encaje	negro.	Le	sostuve	la	muñeca	y	sentí	los	tendones	flojos,	tal
vez	desgarrados	durante	el	forcejeo,	y	traté	de	encontrarle	el	pulso.

—Francés,	 por	 favor…	 Halder,	 aún	 respira.	 Llame	 una	 ambulancia.	 Hay
esperanzas…

—Está	muerta,	señor	Sinclair.	Murió	hace	media	hora.
—Un	momento.	¿Cómo	murió?	—Le	solté	la	mano,	que	cayó	sobre	la	almohada

ensangrentada,	y	retiré	la	sábana.	Llevaba	el	vestido	a	rayas	bajado	hasta	la	cintura.
Entre	sus	piernas	había	un	esmoquin	de	hombre	todo	arrugado,	con	el	forro	de	seda
de	las	solapas	desgarrado.

—Es	el	de	Greenwood.	Halder,	alguien	lo	llevaba	puesto	mientras	la	mataban…
Al	dar	un	paso	atrás	pise	un	pedazo	de	plástico	quebradizo,	y	estuve	a	punto	de

tropezar	con	un	trípode	de	metal	que	había	junto	a	la	mesita	de	noche.
—¿Un	vídeo?	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	estaban	haciendo	aquí?
—Una	película.	—Halder	sacó	una	bombilla	del	bolsillo	y	la	puso	sobre	la	mesita

—.	Una	película	de	muy	mal	gusto.
—Con	el	vestido	de	La	Bocca.
—Era	 un	 disfraz.	 No	 creo	 que	 haya	 querido	 ponérselo.	 Resistió	 con	 todas	 sus

fuerzas.	Ahora	vámonos.	Si	lo	encuentran	aquí,	lo	matarán	a	usted	también.	Después
dirán	que	fue	usted	quien	la	mató.

—Un	momento.	¿Estaba	usted	aquí	cuando	la…?
—No,	llegué	hace	diez	minutos.	La	puerta	del	frente	estaba	sin	pestillo.	No	sabían

que	 usted	 tenía	 una	 copia	 de	 las	 llaves.	 Lo	 siento,	 señor	 Sinclair.	 Estaba	 muerta
cuando	la	encontré.

—¿Cómo	murió?
—El…	amante…	usó	un	cuchillo.	Está	en	la	ducha	para	que	el	agua	le	borre	las

huellas.	 Dirán	 que	 usted	 hizo	 una	 grabación	 pornográfica	 con	 un	 asesinato	 como
desenlace,	y	que	estaba	lavando	el	cuchillo	cuando	entraron.

—¿Quiénes	son	ellos?
—Gente	que	trabaja	para	Edén-Olimpia,	a	las	órdenes	de	Alain	Delage.
—¿Y	si	nos	vamos	ahora?
—Dirán	 que	 fue	 un	 asalto	 que	 terminó	 mal.	 Se	 encargarán	 de	 usted	 en	 otro

momento.
Cogí	el	esmoquin	y	lo	extendí	sobre	los	hombros	de	la	muerta,	el	postrer	abrazo

de	David	Greenwood.	Halder	aguardó	mientras	yo	miraba	a	Francés	por	última	vez.
Cuando	 la	 luz	 del	 faro	 de	 La	 Garoupe	 pasó	 entre	 los	 edificios	 de	 apartamentos,
pareció	que	su	rostro	golpeado	se	encendía	y	se	apagaba.	Sus	labios	tan	peculiares	se
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habían	 aplastado	 contra	 los	 dientes,	 y	 tenía	 los	 rasgos	 de	 una	 niña	 de	 diez	 años.
Parecía	volverse	más	joven	a	medida	que	se	enfriaba,	mientras	se	replegaba	sobre	sí
misma	hacia	una	oscuridad	aún	mayor,	llevando	consigo	sus	recuerdos.

Cuando	 las	puertas	del	 ascensor	 se	cerraron,	Halder	 se	volvió	hacia	mí	y	miró	mis
manos	 manchadas	 de	 sangre,	 como	 si	 tratara	 de	 convencerse	 de	 que	 yo	 no	 había
tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Francés.	Aún	confuso	por	el	espectáculo	de	la
muerta	 y	 el	 trípode	 de	 la	 cámara	 junto	 a	 la	 cama,	 aparté	 de	 mí	 a	 Halder	 cuando
intentó	limpiarme	la	sangre	del	mentón.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 una	 decena	 de	 personas
aguardaban	el	ascensor.	Se	adelantaron,	pero	se	detuvieron	de	golpe	al	ver	mi	figura
manchada	de	sangre,	multiplicada	por	 los	espejos.	Una	mujer	con	un	niño	pequeño
lanzó	un	chillido	de	pánico,	y	un	guardia	que	estaba	en	el	vestíbulo	se	dirigió	hacia
nosotros.

Halder	apretó	los	botones	y	mantuvo	las	puertas	cerradas	mientras	el	guardia	las
aporreaba.

—Señor	Sinclair,	primero	debemos	limpiarlo.	Si	no,	nunca	saldrá	de	aquí.
Apretó	el	botón	de	emergencia,	esperó	a	que	se	abrieran	las	puertas	y	me	agarró

del	brazo.	Salimos	en	la	planta	del	entresuelo,	atravesamos	el	rellano	hacia	una	puerta
de	 servicio	 y	 bajamos	 por	 una	 escalera	 de	 metal	 que	 usaba	 el	 personal	 de
mantenimiento.	Detrás	del	montacargas	había	unas	puertas	oscilantes	que	daban	a	la
parte	trasera	de	un	restaurante.

Nos	sumergimos	en	el	ruido	a	cacharros	de	la	cocina,	ciegos	un	instante	debido	a
una	 nube	 de	 grasa	 y	 de	 vapor.	 Todo	 el	mundo	 gritaba	 y	 los	 lavaplatos	 acarreaban
vasos	y	cubiertos.	En	la	carnicería,	un	ayudante	del	chef	estaba	inclinado	sobre	una
mesa	 eligiendo	 unos	 filetes	 de	 ternera,	mientras	 el	 trinchador	 cortaba	 en	 tajadas	 el
rojo	y	sangrante	músculo.

De	una	pared	colgaba	la	ijada	de	un	cordero,	y	Halder	me	agarró	las	manos	y	me
las	puso	sobre	la	carne.

—Pero…
—Finja	que	está	examinando	la	carne…	Hay	un	guardia	curioseando.
Halder	se	alejó	de	mí,	esquivando	una	hilera	de	carritos	de	metal.	Exhausto,	me

recosté	en	la	carne	brillante,	en	el	preciso	momento	en	que	el	guardia	aparecía	en	la
despensa	 y	 echaba	 un	 vistazo	 al	 ajetreo	 de	 la	 cocina.	 Su	mirada	 resbaló	 sobre	mí
mientras	yo	fingía	palpar	la	carne	con	las	manos	llenas	de	sangre.	Habló	con	Halder,
que	hizo	un	gesto	indicando	la	escalera	de	atrás	y	el	montacargas.

Unos	minutos	después,	me	limpié	 la	sangre	de	 los	brazos	y	 la	cara	en	los	aseos
para	 el	 personal	 que	 había	 detrás	 de	 la	 cámara	 frigorífica,	 mientras	 Halder	 me
observaba	desde	la	puerta.	Me	quité	las	últimas	huellas	de	Francés	que	llevaba	en	la
piel,	y	el	agua	se	llevó	los	oscuros	restos	de	su	sangre	en	un	remolino.

Halder	cerró	el	grifo	y	me	alcanzó	un	puñado	de	toallas	de	papel.	Su	aspecto	era
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tenso	pero	 sereno,	como	un	gimnasta	que	 se	entalca	 las	manos	mientras	 se	prepara
para	saltar	a	las	paralelas.

—Ya	está.	¿Dónde	tiene	el	coche?
—Junto	a	la	salida	del	aparcamiento.	Es	el	pequeño	Peugeot	de	Jane.	Alguien	me

estropeó	el	Jaguar.
—Fui	yo.	Era	demasiado	 fácil	de	seguir.	—Abrió	 la	puerta	de	una	patada	y	me

llevó	hacia	el	montacargas—.	Lo	habrían	usado	como	parte	de	la	trampa.	Mi	coche
está	en	el	sótano.	Bajaremos	y	esperaremos	allí.	El	guardia	que	lo	vio	en	el	vestíbulo
debe	de	haber	llamado	a	la	policía.

—Halder,	tengo	que	encontrar	a	Jane.
—Lo	sé.	—Halder	me	clavó	la	mirada	mientras	el	inmenso	ascensor	descendía	al

sótano—.	Le	ha	llevado	mucho	tiempo	darse	cuenta,	señor	Sinclair…

Esperamos	sentados	en	el	asiento	delantero	del	Range	Rover,	mirando	los	coches	que
entraban	 y	 salían	 del	 garaje.	 Sentía	 el	 olor	 a	 detergente	 en	 las	 manos,	 y	 traté	 de
recordar	el	aroma	de	la	joven	que	yacía	muerta	en	su	habitación.

—¡Señor	Sinclair!	—Halder	me	sostuvo	cuando	me	balanceé	hacia	 la	puerta—.
Aguante	unos	minutos	y	lo	sacaré	de	aquí.

—Estoy	bien.	—Señalé	hacia	la	salida,	de	donde	venía	el	sonido	de	una	sirena	de
motocicleta—.	¿Y	la	policía?	Estarán	buscando	al	hombre	que	mató	a	Francés.

—No	lo	saben	todavía.	Está	a	salvo,	señor	Sinclair.	Y	Francés…
—La	gente	que	esperaba	el	ascensor…	Varios	de	ellos	me	vieron.
—Vieron	a	un	hombre	con	sangre	en	la	cara.	Pudo	haberle	explotado	una	batidora

eléctrica.	Nadie	lo	reconocerá.
Estiré	las	manos	lo	más	lejos	que	pude	de	mí,	asqueado	por	ellas	y	por	su	pasado

reciente.
—Pobre	mujer,	¿por	qué	tuvieron	que	matarla?
—Iba	a	causar	problemas.	Francés	Baring	tenía	amigos	influyentes,	y	algunos	de

ellos	no	estaban	contentos	con	Edén-Olimpia.
—Las	 acciones	 especiales,	 los	 robos,	 los	 asaltos…	 Todo	 está	 desapareciendo

poco	a	poco.	Penrose	piensa	suspenderlos.
—No	es	cierto.
—Hablé	con	él	esta	 tarde	y	me	 lo	explicó.	Ahora	se	dan	cuenta	de	que	estaban

yendo	 demasiado	 lejos,	 que	 se	 les	 iba	 de	 las	 manos.	 Por	 eso	 vine	 aquí.	 Quería
contarle	a	Francés	que	todo	había	terminado.

—Pues	 no	 ha	 terminado.	 Penrose	 le	 mintió.	 —Halder	 hablaba	 tranquilamente
pero	con	firmeza,	sin	temor	a	descubrirme	mi	propia	ingenuidad—.	Para	el	próximo
mes	se	han	organizado	más	redadas	que	nunca.	Penrose	y	Delage	tienen	planes	para
Edén	II,	quieren	ensayar	acciones	a	gran	escala.	Planean	ataques	racistas	en	Niza,	La
Napoule	y	Cagnes-sur-Mer.	He	visto	el	programa	en	la	Villa	Grimaldi.

—¿Ataques	armados?
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—Con	escopetas,	 ametralladoras,	 armas	 semiautomáticas…	Las	balas	 tienen	 las
inscripciones	de	Ahmed	y	Mohammed.	Los	oficiales	de	seguridad	salen	armados	de
Edén-Olimpia.	—Halder	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 para	 mostrarme	 la	 pistolera	 atada	 al
cinturón—.	Están	almacenando	armas	en	la	Villa	Grimaldi.

—Las	he	visto.	Mañana	el	CRS	cerrará	todo	el	sitio.
—Nunca	 los	 llamarán.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 está	 secretamente	 de

acuerdo.	Ya	oyó	a	Penrose.	Adorna	con	palabras	elegantes	lo	que	cualquiera	diría	en
un	bar	de	pied-noirs.	Basta	con	tomarse	unas	copas	de	más	tras	un	partido	de	fútbol	y
dar	una	buena	paliza	a	unos	cuantos	árabes,	para	arder	de	entusiasmo.	Las	mujeres
pensarán	que	son	más	hombres	y	al	día	siguiente	trabajarán	más	a	gusto.	Lo	mismo
pasa	con	los	altos	ejecutivos.

—¿Entonces	por	qué	dijo	Penrose	que	acabaría	con	los	programas?
—Para	que	usted	se	quedara.	Así	podrán	encargarse	al	mismo	tiempo	de	usted	y

de	Francés.	Un	clásico	crimen	pasional.	O	incluso	un	juego	erótico	que	acabase	mal.
Ya	conoce	a	los	ingleses…

—¿Y	Jane?
—Ningún	problema.	Ya	es	uno	de	ellos,	aunque	ella	no	lo	sepa.
—Tengo	que	encontrarla.
—Muy	bien.	¿Y	después?
—Iremos	 al	 aeropuerto	 o	 cruzaremos	 en	 coche	 la	 frontera	 con	 Italia;	 cualquier

cosa	 con	 tal	 de	 sacarla	de	 aquí.	 Irá	 con	 los	Delage	 a	una	 fiesta	 callejera	 en	 alguna
parte.	Pídale	al	turno	de	noche	de	la	clínica	que	la	localicen.

—Demasiado	 arriesgado.	 De	 todas	 formas,	 sabemos	 adónde	 irá.	 La	 fiesta
callejera	será	en	la	rué	Valentín.

—Ya…	—Pensé	 en	 el	 llamativo	 vestido	 de	 Jane—.	 El	 atuendo	 de	 puta,	 como
Antonieta	y	sus	lecheras.

—Señor	Sinclair,	lo	que	está	diciendo	no	tiene	sentido.
—Usted	no	vio	cómo	estaba	vestida.	¿Cómo	sabe	todo	esto?
—Delage	quería	que	fuera	con	ellos,	pero	la	doctora	Jane	me	cae	bien,	demasiado

para	lo	que	él	tenía	en	mente.	De	todos	modos,	Penrose	me	destinó	a	otra	misión.
—Tenga	cuidado.	Ya	lo	utilizaron	para	matar	a	Greenwood.	Tarde	o	temprano	le

darán	otro	blanco.
Halder	giró	la	llave	de	arranque.
—Ya	me	lo	han	dado,	señor	Sinclair.
—¿Yo?	—Apreté	la	cabeza	contra	la	ventanilla	con	tanta	fuerza	que	creí	romper

el	vidrio—.	Por	eso	estaba	en	el	piso	de	Francés.	Me	esperaba	para	matarme.	¿Por
qué	no	lo	hizo?

—Porque	me	cae	bien.	—Halder	se	quedó	mirando	sus	instrumentos—.	Al	igual
que	 la	doctora	Jane.	Además,	me	es	más	útil	con	vida.	Es	 la	única	persona	que	 les
resulta	impredecible:	no	saben	cómo	manejarlo.

—¿Demasiado	soso,	demasiado	normal?
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—Algo	así.	Hay	cosas	que	Edén-Olimpia	no	sabe	cómo	tratar.	La	llave	que	fuerza
la	 cerradura,	 el	 váter	 que	 se	 tapa,	 la	mujer	 drogada	 de	 la	 que	 uno	 se	 enamora.	 El
mundo	 cotidiano	 en	 el	 que	 vive	 la	 raza	 humana.	 Eso	 nunca	 ha	 llegado	 a	 Edén-
Olimpia.

—Y	usted	quiere	traerlo.
—Exactamente.	Coches	destrozados,	unos	cuantos	incendios	de	casas	y	robos	de

oficinas.	Edén-Olimpia	puede	rechazar	una	oferta	de	compra	por	un	billón	de	dólares,
pero	una	mierda	de	perro	en	el	zapato	la	deja	del	todo	impotente.

—Así	 que	 los	graffiti,	 las	 protestas	 de	 los	 verdes…	 ¿Usted	 está	 detrás	 de	 todo
eso?

—Junto	a	unos	cuantos	amigos.	Apunto	a	la	cima,	señor	Sinclair,	a	mi	manera…
Pasamos	 junto	 a	 los	 coches	 aparcados	 rumbo	 a	 la	 rampa	 de	 salida.	 Cuando

salimos	a	la	calle,	reparé	en	un	grupo	de	gente	que	se	dispersaba	en	la	escalinata	que
conducía	al	vestíbulo	principal.	Reconocí	a	la	mujer	con	el	niño	que	había	chillado	al
verme.	Agitada	aún,	miró	con	resentimiento	a	dos	policías	de	tránsito	que	volvían	a
montar	en	sus	motos.	Era	evidente	que	no	los	había	impresionado	con	el	cuento	de	un
hombre	manchado	de	sangre	en	el	ascensor.

—No	han	encontrado	a	Francés.
—Todavía	no.	Lo	esperan	a	usted,	señor	Sinclair.
Nos	 disponíamos	 a	 marcharnos,	 cuando	 agarré	 de	 golpe	 el	 volante	 y	 forcé	 a

Halder	a	frenar.	Los	policías	de	tránsito,	montados	en	sus	motos,	conversaban	con	un
hombre	de	 rostro	 afilado,	 que	vestía	 una	 chaqueta	 de	piel	 de	 camello	y	 zapatos	 de
charol.

—Alexei…	¿Qué	hace	aquí?
—¿Quién?	—Halder	miró	por	el	espejo	 retrovisor—.	¿Se	 refiere	al	hombre	que

está	con	los	polis?
—Alexei,	un	delincuente	ruso	de	poca	monta.	Apareció	en	casa	poco	después	de

nuestra	llegada.	Luego	lo	vi	en	la	rué	Valentín	y	me	ofreció	una	niña	de	once	años.
—Ahora	trabaja	para	Edén-Olimpia.	Se	llama	Golyadkin,	Dimitri	Golyadkin.
—Dijo	«Alexei».
—«Alicia»,	señor	Sinclair.	Pensó	que	usted	se	encargaba	ahora	de	la	biblioteca…

Miré	al	ruso	mientras	conversaba	con	los	policías,	al	parecer	discutiendo	acerca	de	su
coche	mal	aparcado,	y	vi	que	no	dejaba	de	mirar	de	reojo	hacia	el	balcón.	A	pesar	de
su	 ropa	 elegante,	 parecía	muy	 vulgar,	 y	 recordé	 el	 desagradable	 olor	 de	 su	 cuerpo
mientras	peleábamos	sobre	el	césped.

Entonces	recordé	el	penetrante	olor	a	sudor	de	hombre	en	la	cocina	de	Francés.
—Golyadkin…	¿Fue	él	quien	mató	a	Francés?
—Lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 es	muy	 probable	 que	 haya	 sido	 él.	A	Alain

Delage	 le	 parece	 útil.	 Tiene	 una	 litera	 en	 el	 cuarto	 de	 guardia	 del	 edificio	 de
seguridad.	Ya	me	ocuparé	de	él	en	su	nombre,	se	lo	aseguro.
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41	-	La	prostituta

LA	ronda	nocturna	ya	había	comenzado	en	la	rué	Valentin.	Giré	con	el	Peugeot	por
una	 calle	 lateral,	 la	Avenue	 des	 Fleurs,	 y	 aguardé	 a	 que	Halder	 aparcara	 el	 Range
Rover	 detrás	 de	 mí.	 Árabes	 y	 europeos	 del	 este	 fumaban	 en	 grupos,	 mientras	 las
jóvenes	putas	francesas	se	paseaban	sobre	sus	altos	tacones	y	buscaban	inspiración	en
el	 aire	 de	 la	 noche.	 Las	 sesentonas	 se	 miraban	 entre	 sí	 de	 una	 esquina	 a	 otra,
balanceando	el	peso	de	un	pie	al	otro.

Me	bajé	del	coche	y	fui	hasta	el	Range	Rover.
—Frank,	¿puede	verla?
—Todavía	no,	señor	Sinclair.	Llegará	de	un	momento	a	otro.
Halder	parecía	nervioso,	y	evitaba	mirar	los	muslos	desnudos	de	los	travestís	que

paseaban	contoneándose.	Sacó	una	trinchera	azul	del	asiento	de	atrás	y	se	la	abotonó
sobre	la	chaqueta.	Bajamos	juntos	por	la	rué	Valentin.	No	parecía	suceder	nada,	pero
allí	 tenía	 lugar	 un	 intenso	 comercio	 invisible.	Una	de	 las	 aburridas	 putas	 francesas
echó	 a	 andar	 con	 paso	 rápido.	 Un	 joven	 árabe	 la	 seguía	 a	 grandes	 zancadas	 unos
metros	 atrás,	 como	 un	mensajero	 con	 un	 telegrama	 urgente.	 Los	 coches	 pasaban	 a
baja	velocidad	junto	al	bordillo	y,	aunque	los	conductores	clavaban	la	vista	al	frente,
parecían	 comunicarse	 por	medio	 de	 un	 sexto	 sentido	 con	 los	 chulos,	 apostados	 de
espaldas	a	la	calle.	Todo	el	mundo	traficaba,	y	el	sexo	se	refugiaba	en	calles	oscuras
donde	el	placer	se	encendía	y	se	desvanecía	como	una	estrella	fugaz.	En	algún	lugar
de	este	burdo	infierno	se	encontraba	Jane	en	su	fiesta	callejera.

—Al	menos	no	hay	niños	—dije.
—Cuidado,	 señor	 Sinclair	 —me	 advirtió	 Halder,	 indicando	 con	 un	 gesto	 un

callejón	 lateral.	Un	Mercedes	 negro	 estaba	 aparcado	 contra	 la	 pared,	 y	 de	 la	 parte
trasera	se	alzaba	una	antena	de	radioteléfono.

—¿El	coche	en	el	callejón?	¿Qué	tiene	de	especial?
—Son	los	Delage.	Están	de	pie	en	el	portal	junto	al	coche.
—No	veo	nada…
—Justo	 al	 lado	 del	 Mercedes	 —dijo	 Halder	 escudriñando	 las	 sombras	 del

callejón.	Fuera	de	Edén-Olimpia	no	era	más	que	un	negro	con	una	trinchera,	sin	un
sitio	seguro	donde	refugiarse.	En	cualquier	momento	la	noche	podía	estallar	en	una
ola	de	odio	y	violencia.

Por	encima	de	Halder	alcancé	a	ver	a	 los	Delage.	Estaban	apoyados	uno	contra
otro	en	un	portal,	la	cabeza	de	ella	bajo	el	mentón	de	él,	como	amantes	clandestinos.

—Están	 mirando	 el	 maldito	 Mercedes,	 ¡como	 si	 alguien	 fuera	 a	 robárselo!
¿Dónde	está	Jane?

—No	se	preocupe,	señor	Sinclair.	—Halder	me	hizo	a	un	lado	al	ver	acercarse	un
agresivo	travestí	que	se	abría	paso	a	empujones	y	que	nos	lanzó	una	mirada	de	desdén
—.	Yo	me	encargo…	Está	allí.

Se	abrió	la	puerta	trasera	del	Mercedes	y	una	joven	prostituta	con	tacones	altos	y
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vestido	de	 lentejuelas	se	apeó	del	coche.	Cerró	 torpemente	 la	puerta	con	el	codo	y,
cansada	 al	 parecer	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 apoyó	 en	 la	 ventanilla.	 Parecía	 drogada	 con
algo	 más	 que	 narcóticos,	 pero	 se	 volvió	 hacia	 los	 Delage	 y	 les	 hizo	 una	 fugaz
reverencia.	Cuando	se	alisó	la	falda,	vi	cómo	las	lentejuelas	brillaban	bajo	las	farolas.

—Jane…	—dije	con	voz	lo	bastante	alta	para	que	me	oyera,	pero	ella	sonreía	con
la	 vista	 perdida	 a	 los	 hombres	 que	 pasaban	 por	 el	 callejón—.	 Frank,	 ¿a	 qué	 está
jugando?	Parece	una	escena	de	teatro.

—No	me	parece	que	lo	sea…
—¿No?	—Pisé	 un	 cigarrillo	 desechado	 que	 ardía	 aún	 cerca	 de	mis	 pies.	Ya	 no

sentía	cólera	y,	por	primera	vez	en	muchos	meses,	me	sentía	responsable	de	mis	actos
—.	Quédese	aquí	hasta	que	traiga	el	Peugeot.	Quiero	sacarla	antes	de	que	empiece	la
acción.

—Dese	prisa,	señor	Sinclair.
Los	 Delage	 seguían	 en	 el	 portal	 junto	 al	 Mercedes,	 abrazados	 uno	 al	 otro,

mirando	a	Jane	como	unos	padres	adoptivos	que	observaran	la	actuación	de	su	amada
pupila	 en	 un	 drama	 de	 aficionados.	 Simone	 clavaba	 en	 Jane	 su	 mirada	 devota	 de
siempre,	 con	 el	mismo	 afecto	 tímido	 que	 yo	 había	 notado	 en	 su	 primer	 encuentro.
Alain	no	daba	muestras	de	la	misma	devoción,	pero	aun	así	parecía	haber	depositado
su	confianza	en	Jane,	como	un	burócrata	de	alto	rango	contento	de	abandonar	por	un
momento	sus	obligaciones	para	animar	a	una	amiga	de	la	familia.	Mientras	observaba
a	esta	peligrosa	pareja	me	imaginé	a	sus	antecesores	romanos,	administradores	de	la
Provenza	 colonial,	 sentados	 en	 el	 anfiteatro	 de	 Nimes	 viendo	 cómo	 su	 esclava
favorita	luchaba	valientemente	hasta	el	fin.	La	hazaña	de	Wilder	Penrose	no	consistía
en	haber	vuelto	locos	a	los	Delage,	sino	en	conseguir	que	parecieran	cuerdos.

Halder	me	alcanzó	cuando	iba	en	busca	del	Peugeot	y	me	agarró	del	brazo.
—Señor	Sinclair,	yo	puedo	ir	a	rescatarla.	Siempre	han	querido	que…
—Se	lo	agradezco,	pero	eso	le	convertiría	a	usted	en	su	próximo	blanco.	A	mí	me

tildarán	simplemente	de	marido	aguafiestas.

Paré	el	Peugeot	a	 la	entrada	del	callejón.	 Jane	estaba	aún	apoyada	en	el	Mercedes,
haciendo	voltear	su	bolso	como	si	fuera	la	lámpara	de	un	guardavía.	Miraba	al	vacío,
pero	a	intervalos	parecía	despertarse	y	forzarse	a	respirar	hondo.	No	me	reconoció,	ni
tampoco	a	su	coche,	e	hizo	un	gesto	indicando	el	interior	de	la	limusina,	invitándome
a	entrar.	Los	Delage	asintieron	desde	el	portal,	sin	darse	cuenta	de	quién	era	yo.

Un	 joven	 francés	 de	 pantalones	 negros	 y	 camisa	 blanca	 se	 detuvo	 junto	 al
Peugeot.	Su	ropa	olía	a	grasa	rancia	de	cocina,	e	imaginé	que	sería	un	camarero	fuera
de	servicio	dispuesto	a	gastarse	las	propinas.	Examinó	a	Jane	como	un	veterano	de	las
carreras,	 intrigado	por	 la	 combinación	de	 aquella	 novata	de	 callejón	y	de	 su	 coche
impresionante.	 Suponiendo	 que	 los	Delage	 eran	 sus	 chulos,	 avanzó	 en	 dirección	 a
Jane,	al	tiempo	que	asentía	con	aprobación	por	aquel	cuerpo	de	niña	abandonada.

Me	apeé	del	Peugeot	y	me	dirigí	hacia	el	callejón.	Los	Delage	miraban	el	asiento
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trasero	del	Mercedes,	donde	estaban	Jane	y	su	cliente,	muy	cerca	el	uno	del	otro	pero
tan	distantes	entre	sí	como	dos	extraños	en	un	tren.	El	francés	se	abrió	la	bragueta.

Con	 una	mano	 hurgaba	 en	 su	 cartera	 y	 con	 la	 otra	 apretaba	 el	muslo	 de	 Jane,
tratando	de	entretenerla	mientras	ella	se	recostaba,	como	un	pasajero	inmóvil	en	los
últimos	instantes	antes	de	un	choque.

—Paul,	venga	aquí.	—Al	verme,	Alain	Delage	me	hizo	señas	de	que	me	acercara
al	 portal	 y	me	 hizo	 sitio	 junto	 a	 Simone—.	 Estoy	 encantado	 de	 que	 haya	 venido.
Pensamos…

Estaba	contento	de	verme,	alegre	de	que	hubiera	hecho	el	esfuerzo	de	aparecer;
yo	era	un	 socio	valioso.	Simone	me	atrajo	hacia	 el	portal	y	 se	hizo	a	un	 lado	para
dejarme	 la	 mejor	 vista.	 Apretado	 contra	 ella,	 noté	 que	 no	 llevaba	 perfume	 ni
maquillaje,	como	si	se	hubiera	purificado	los	sentidos	y	preparara	su	paladar	para	el
más	delicioso	de	los	manjares.

Me	aparté	de	ellos	y	me	apoyé	contra	el	techo	del	Mercedes.	Con	calma,	dije:
—Me	alegra	haber	venido.	¿Qué	ocurre	exactamente?
—Paul…	—Alain	parecía	sorprendido	por	la	frialdad	de	mi	tono—.	Jane	dijo	que

se	lo	había	contado.	Quería	probar…
—Es	interesante	para	ella.	—Simone	me	cogió	del	brazo	para	tranquilizarme—.

Como	todas	las	esposas…
En	el	 interior	del	Mercedes,	el	 francés	 tenía	su	cartera	entre	 los	dientes	y	había

agarrado	a	Jane	de	las	muñecas,	tratando	de	controlarla	mientras	ella	forcejeaba	con
él.	Cuando	abrí	la	puerta,	lanzó	una	maldición	y	soltó	a	Jane.	Tras	meterse	la	cartera
en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón,	 se	 bajó	 del	 coche	 con	 expresión	 de	 furia	 e	 intentó
pegarme,	pero	lo	agarré	del	brazo	y	lo	arrojé	contra	el	capó.	Se	irguió,	tambaleante,	y
pareció	querer	lanzarse	sobre	mí,	pero	desistió	de	su	propósito	y	se	alejó	mascullando
improperios.

Los	Delage	se	quedaron	mirando	mientras	yo	sacaba	a	Jane	del	coche.	Aunque	se
mostraban	decepcionados,	parecían	comprender	resignados	que	todo	cuanto	yo	había
hecho	era	meter	tontamente	la	pata,	como	un	espectador	tan	identificado	con	el	drama
que	 sube	 al	 escenario	 para	 rescatar	 a	 la	 actriz	 principal.	 Simone	 abrió	 la	 puerta	 de
atrás	y	 se	puso	a	 limpiar	 el	 asiento,	barriendo	 las	 lentejuelas	 sueltas	del	vestido	de
Jane.

Jane	me	abrazó	cuando	 llegamos	al	Peugeot,	como	una	niña	conmocionada	 tras
despertar	de	una	pesadilla.	Se	tocó	la	magulladura	en	la	mejilla	y	trató	de	quitarse	el
lápiz	de	labios	de	la	boca,	y	comprendí	que	todavía	no	era	consciente	de	todo	lo	que
le	acababa	de	pasar.

—Paul,	has	venido…	—susurró,	abrazándome—.	Algo	salió	mal.	Dejó	de	ser	un
juego.

La	 apreté	 contra	 mí,	 más	 estrechamente	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho	 desde
nuestra	llegada	a	Edén-Olimpia.

—Jane,	querida,	nunca	fue	un	juego.
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Jane	estaba	dormida	cuando	aparqué	detrás	del	Range	Rover	de	Halder.	Le	aparté	el
pelo	de	la	cara,	y	se	despertó	un	instante	y	me	miró	a	los	ojos	aturdida,	como	si	yo
fuera	un	viejo	 amigo	de	 la	 facultad	 a	quien	hubiera	dejado	de	ver	por	 azares	de	 la
vida.

De	 pie	 junto	 al	Range	Rover,	Halder	 vigilaba	 los	 coches	 que	 pasaban,	 con	 sus
maduros	conductores	y	los	fornidos	travestís.	Los	Delage	se	habían	marchado	en	su
Mercedes,	resignados	ante	el	hecho	de	que	su	noche	se	había	echado	a	perder.	Halder
clavó	en	mí	su	mirada	 franca,	y	comprendí	que	me	estaba	haciendo	responsable	de
todo	lo	que	le	había	ocurrido	a	Jane.

—Se	pondrá	bien,	 señor	Sinclair.	Podrá	 llevarla	de	vuelta	a	Londres.	—Bajó	 la
vista	hacia	las	llaves	del	Peugeot,	que	yo	le	había	puesto	en	la	mano—.	¿Quiere	que
yo	conduzca?

—Sí,	pero	no	a	Edén-Olimpia.
—Es	muy	sensato.	Allí	correrá	peligro.
—Lo	sé.	Me	ha	 llevado	mucho	 tiempo	darme	cuenta.	Frank,	quiero	que	vaya	a

Marsella.	Lleve	a	Jane	con	el	cónsul	británico.
—¿A	Marsella?	¡Pero	es	un	viaje	de	toda	la	noche!
—Mejor.	 Así	 se	 evitará	 problemas.	 Jane	 se	 despertará	 en	 unas	 horas.	 Pare	 en

alguna	parte	 a	 tomar	un	 café.	Cuéntele	 todo	 lo	que	 sabemos:	 la	muerte	de	Francés
Baring,	el	circuito	pedófilo,	por	qué	Greenwood	mató	a	tanta	gente,	Wilder	Penrose	y
sus	clases	de	terapia.	Vaya	a	ver	al	cónsul	británico.	Jane	puede	alegar	que	perdió	el
dinero	 y	 el	 pasaporte.	 Le	 harán	 algún	 tipo	 de	 documento	 para	 que	 pueda	 viajar.
Ocúpese	de	que	tome	un	avión	de	vuelta	a	Londres.

—¿Y	usted,	señor	Sinclair?
—Ya	me	reuniré	con	ella	en	Londres.	Pero	primero	tengo	algunas	cosas	que	hacer

aquí.	Necesito	su	Range	Rover.
—De	acuerdo.	Diré	que	me	lo	robaron.
—Y	su	pistola	también.	No	se	preocupe:	sé	usar	un	arma.
Halder	se	llevó	la	mano	a	la	pistolera,	soltó	la	funda	del	cinturón	y	me	entregó	el

arma.
—Señor	Sinclair,	se	está	arriesgando	mucho.
—Puede	ser.	Pero	hay	que	pararle	los	pies	a	esta	gente.	Usted	me	entiende,	Frank.

Lo	supo	desde	el	día	en	que	mató	a	Greenwood.
—Aun	 así…	—Despojándose	 de	 su	 trinchera,	 Halder	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 del

uniforme	 y	 me	 la	 tendió	 para	 que	 me	 la	 pusiera—.	 Tenga	 cuidado.	 Lo	 estarán
buscando.

—Esperan	verme	en	el	Peugeot,	con	Jane.	Tengo	que	dar	unas	vueltas	por	Edén-
Olimpia.	Pase	lo	que	pase,	no	diré	nada	sobre	usted.	Un	día	será	el	jefe	de	seguridad
de	Edén	II.	Hará	un	mejor	papel	que	Pascal	Zander.

—Así	 será.	—Me	 acompañó	 al	 Range	 Rover—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 planea	 hacer
exactamente?
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—Atar	algunos	cabos.	Es	mejor	que	no	se	entere.
Halder	me	dio	su	tarjeta	electrónica.
—Esto	le	abrirá	todas	las	puertas	de	Edén-Olimpia.	Cuando	vuelva	de	Marsella,

dejaré	el	Peugeot	en	el	aeropuerto	de	Niza.	Pensarán	que	voló	de	regreso	a	Londres.
Vaya	con	cuidado,	señor	Sinclair.

Lo	 miré	 mientras	 se	 alejaba	 en	 el	 Peugeot.	 Jane	 dormía	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	Estaba	muy	pálida	y	parecía	más	joven	aún	que	la	médica	adolescente
que	yo	había	conocido	en	el	Guy,	una	Alicia	exhausta	que	se	había	extraviado	en	el
mundo	de	los	espejos.
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42	-	La	última	tarea

LOS	 primeros	 rayos	 de	 luz	 acariciaban	 las	 alas	 y	 la	 cola	 del	 avión	 inmóvil,
calentando	el	frío	metal,	mientras	el	sol	se	asomaba	sobre	el	Cap	d’Antibes	y	las	Îles
de	Lérins.	Sentado	en	el	asiento	delantero	del	Range	Rover,	yo	observaba	cómo	se
replegaba	la	oscuridad,	escurriéndose	como	un	ladrón	entre	los	hangares	y	los	coches
de	bomberos.	Sobre	mi	cabeza,	la	noche	se	iba	desvaneciendo	y	al	fin	se	retiró	detrás
del	 Esterel.	 El	 olor	 a	 gasolina	 se	 extendió	 por	 el	 campo	 de	 aviación	 mientras	 los
mecánicos	cargaban	de	combustible	un	Cherokee	bimotor	para	el	primer	vuelo	de	la
mañana.

Había	aparcado	al	otro	lado	de	la	alambrada,	y	el	avión	me	había	hecho	compañía
durante	la	noche.	Como	no	podía	dormir,	me	había	quedado	escuchando	el	tráfico	de
la	autopista,	 los	autocares	de	turistas	rumbo	a	París	y	los	camiones	que	llegaban	de
Italia	con	su	carga	de	calabacines,	aspiradoras	y	teléfonos	móviles.	Mientras	tanto,	mi
estropeado	 Harvard	 descansaría	 en	 el	 hangar	 de	 Elstree,	 con	 el	 barro	 del	 terreno
todavía	 incrustado	 en	 el	 motor.	 Eso	 era	 algo	 que	 faltaba	 en	 Edén-Olimpia:	 volar,
certidumbres	tales	como	la	velocidad	del	viento,	la	gravedad	y	el	despegue.	También
estaba	 ausente	 el	 deseo	 de	 explorar	 el	 espacio	 interior,	 de	 abrir	 nuevas	 vías	 de
comunicación	con	uno	mismo.	Wilder	Penrose	sólo	nos	había	provisto	de	un	atlas	con
los	 destinos,	 un	 oscuro	 itinerario	 bosquejado	 en	 su	 recetario,	 habitado	 por	 una
colección	de	criaturas	perversas	como	Simone	y	Alain	Delage.

Aún	 conservaba	 en	 las	manos	 el	 aroma	 del	 vestido	 de	 Jane,	 que	me	 recordaba
nuestro	abrazo	en	la	rué	Valentin.	Ya	habría	llegado	a	Marsella	y	estaría	sentada	con
Halder	 en	 un	 café	 cercano	 al	 viejo	 puerto,	 avergonzada	 por	 su	 vestido	 de	 puta,
mientras	 él	 le	 revelaba	 la	 historia	 secreta	 de	 Edén-Olimpia.	 Hacia	 las	 nueve	 de	 la
mañana	iría	a	ver	al	cónsul	británico,	y	poco	después	se	pondría	en	camino	hacia	el
aeropuerto.	 Mientras	 Jane	 volaba	 de	 vuelta	 a	 Londres,	 atravesando	 el	 valle	 del
Ródano,	Francés	Baring	yacería	aún	en	su	cama	de	Marina	Baie	des	Anges,	con	el
vestido	 a	 rayas	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 el	 esmoquin	 de	 Greenwood	 sobre	 los
hombros.	Y	no	cabía	duda	de	que	Dimitri	Golyadkin	estaría	vendiendo	la	película	con
la	muerte	de	Francés	por	las	villas	de	Super	Cannes…

Una	Mobylette	pasó	junto	a	mí,	conducida	por	un	motorista	de	espalda	estrecha	que
llevaba	 un	 gran	 casco	 de	 seguridad.	 En	 un	 bolso	 de	 lona	 verde,	 sujeto	 al	 asiento
trasero,	 llevaba	 aparejos	 de	 pesca.	 Giró	 en	 la	 siguiente	 rotonda	 y	 regresó	 en	 mi
dirección,	y	 al	 fin	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 sala	de	 exposición	de	Aviación	Nostálgica.
Cuando	 se	 apeó	 de	 la	 moto	 y	 se	 levantó	 la	 visera,	 vi	 que	 era	 Philippe	 Bourget,
hermano	del	rehén	asesinado.

Bajé	del	Range	Rover,	y	él	miró	con	sorpresa	la	chaqueta	de	uniforme	azul	que	yo
llevaba,	como	si	temiera	ser	arrestado.

—¿Paul	Sinclair?	¡Qué	alivio!	Por	un	momento	pensé…
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—Me	alegra	que	haya	venido.	Cuando	le	llamé	anoche	no	parecía	muy	seguro.
—Pues…	en	el	último	momento	siempre	hay	dudas.	He	estado	pensando	en	ello

durante	muchos	meses.	—Me	miró	 con	 cautela,	 no	del	 todo	 convencido	de	que	yo
fuera	el	hombre	que	había	conocido	en	Port-la-Galére.	Hizo	un	gesto	hacia	el	Range
Rover—.	¿Ha	venido	solo?

—Sí.	Nadie	sabrá	que	lo	llamé.
Más	tranquilo,	se	quitó	el	casco,	lo	puso	en	el	asiento	de	la	Mobylette	y	desató	los

aparejos	de	pesca.	Hizo	una	pausa	un	tanto	excesiva	para	calentarse	las	manos	con	su
aliento.	Su	cara	de	maestro	de	escuela	parecía	aún	más	pálida	de	lo	que	recordaba,	y
supuse	que	no	había	pegado	ojo	desde	mi	llamada.

—Monsieur	Bourget…
—Necesito	un	momento.	Es	una	decisión	importante,	y	no	puedo	prever	todas	las

consecuencias.	—Hablaba	en	voz	baja,	dándose	 tiempo	para	 reflexionar—.	Anoche
escuché	con	atención	lo	que	me	dijo.

—Es	todo	cierto:	el	asesinato	de	mi	amiga,	la	acumulación	de	armas…
—Y	 decidí	 que	 era	 hora	 de	 actuar.	 Hemos	 oído	 muchas	 historias:	 ataques

violentos	en	La	Bocca,	violaciones	de	mujeres	 inmigrantes…	Y	sobornan	a	 todo	el
mundo.	Es	una	 especie	de	 fascismo	de	 fin	de	 semana,	 y	 las	 tropas	de	 asalto	pasan
después	a	limpiar.

—Pero	 las	manchas	 de	 sangre	 permanecen.	 ¿Ha	 hablado	 con	 las	 viudas	 de	 los
chóferes?

—No,	 las	 afectaría	 mucho.	 Declararán	 a	 su	 favor	 de	 ser	 necesario.	 La
investigación	sobre	sus	maridos	muertos	se	ha	cerrado.	El	magistrado	dijo	que	eran
rehenes	y	prefieren	pensar	así.	Pero	no	está	bien,	señor	Sinclair.

—Por	eso	voy	a	actuar.
—¿Solo?	¿Le	parece	sensato?	Puedo	ir	con	usted.
—No.	Tres	rehenes	muertos	ya	son	suficientes.
—¿Irá	a	Edén-Olimpia?	¿Cómo	logrará	entrar?	La	seguridad	es	eficiente.
—Pero	es	domingo	por	la	mañana.	Tengo	un	Range	Rover	y	un	pase	especial.	—

Y,	tratando	de	tranquilizarlo,	añadí—:	Capturaré	a	las	personas	clave	y	las	llevaré	a	la
estación	de	televisión.	Hay	conexión	con	la	TF1	de	París.

—¿Una	confesión	pública?	Bien.	Es	la	mejor	justicia	de	que	disponemos	hoy	en
día.	—Me	tendió	los	aparejos	de	pesca	envueltos	en	una	lona—.	No	me	gusta	ver	la
televisión	por	la	tarde,	pero	me	quedaré	a	mirar.	Buena	suerte,	señor	Sinclair.

Me	dio	la	mano	y	esbozó	una	sonrisa	para	animarme;	después	se	marchó	antes	de
que	pudiera	decirme	cuáles	eran	sus	dudas.

Lo	vi	alejarse	en	su	moto,	con	la	cara	oculta	en	el	casco.	Sin	mirar	atrás,	me	dijo
adiós	con	la	mano	por	última	vez.	El	estruendo	de	los	motores	no	me	dejaba	pensar,	y
me	metí	en	el	asiento	de	atrás	del	Range	Rover.	Desenvolví	la	lona	y	dejé	a	la	vista	la
escopeta	de	repetición.	Pegada	con	cinta	a	la	culata	había	una	caja	de	proyectiles	de
grueso	calibre,	el	tipo	de	carga	para	cazar	patos	con	que	Hemingway	se	voló	la	tapa
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de	los	sesos.	El	arma	de	Jacques	Bourget	se	vengaría	por	fin.
A	veinte	metros	de	distancia	estaba	la	sala	de	exposición	de	Aviación	Nostálgica,

con	 su	 colección	 de	 objetos	 de	 culto,	 asientos	 eyectables	 y	 motores	 radiales;	 una
cueva	de	Aladino	rebosante	de	posibilidades,	mucho	más	poderosas	y	duraderas	de	lo
que	Wilder	Penrose	pudiera	ofrecer.	Mirando	los	cascos	de	los	años	cuarenta,	pensé
en	la	pasajera	de	pelo	rubio	sentada	con	el	piloto	ecologista	que	había	estropeado	la
ceremonia	 de	 Edén	 II.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 protección	 antiguas,	 que	 sin	 duda
procedían	de	Aviación	Nostálgica,	un	tributo	a	su	belleza	y	a	su	lengua	peculiar	que
le	 habría	 hecho	 uno	 de	 sus	 admiradores.	 Ojalá	 yo	 hubiera	 podido	 transportar	 a
Francés	Baring	hacia	el	sol…

Eran	 las	6.45.	 Incluso	el	más	comprensivo	de	 los	cónsules	británicos	se	 tomaría	 su
tiempo	 y	 no	 sería	 sino	 hasta	 el	mediodía	 que	 Jane	 conseguiría	 abordar	 su	 avión	 a
Londres.	Las	noticias	sobre	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	en	Edén-Olimpia	no	se
transmitirían	hasta	la	noche,	cuando	quien	estuviera	a	cargo	del	complejo	se	decidiera
por	fin	a	llamar	a	la	policía.

Con	 suerte	 o	 sin	 ella,	 mi	 caso	 llegaría	 a	 las	 noticias	 internacionales,	 con	 los
cuerpos	de	los	culpables	tendidos	a	mis	espaldas	como	trofeos	de	caza.	En	pocos	días
Jane	podría	volar	de	vuelta	al	sur	de	Francia,	para	visitarme	en	la	cárcel	y	convertirse
en	 la	 primera	 testigo	 en	mi	 defensa.	Muchos	 otros	 la	 seguirían:	 Isabel	Duval	 y	 las
viudas	 de	 los	 chóferes,	 la	 señora	 Morales	 y	 Philippe	 Bourget,	 las	 esposas	 y	 los
hermanos	 de	 los	 obreros	 árabes	 asesinados	 en	 las	 calles	 oscuras	 de	 La	 Bocca,	 los
técnicos	de	cine	japoneses	llegados	desde	Tokio,	los	gerentes	de	las	joyerías	de	Niza,
las	prostitutas	y	los	camareros	retirados	de	la	Villa	Grimaldi.	Para	evitar	el	oprobio	de
la	policía	local	y	del	poder	judicial,	y	para	preservar	el	sueño	de	Edén	II,	se	llegaría	a
un	 acuerdo	 con	mi	 abogado	 defensor	 y,	 de	 ser	 necesario,	 obtendría	 un	 perdón	 del
presidente.

Cargué	 la	escopeta	y	 la	guardé	bajo	el	asiento	de	atrás.	Cuando	 llegara	a	Edén-
Olimpia,	 mis	 blancos	 estarían	 durmiendo	 todavía.	 Empezaría	 con	 Alain	 y	 Simone
Delage,	que	aún	estarían	descansando	después	de	trasnochar	en	la	rué	Valentín.	Jane
me	había	dicho	que	Simone	guardaba	una	pequeña	pistola	en	su	me-sita	de	noche,	así
que	sería	la	primera	víctima.	La	mataría	mientras	dormía,	con	la	pistola	de	Halder,	y
evitaría	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 sus	 ojos	 acusadores.	 Después	 mataría	 a	 Main	 en
cuanto	 se	 sentara	 en	 la	 cama,	 empapado	 en	 la	 sangre	 de	 su	mujer,	 y	 tanteando	 en
busca	 de	 sus	 gafas,	 incapaz	 de	 comprender	 el	 error	 administrativo	 que	 lo	 había
llevado	a	su	propia	muerte.

Los	 Delage	 dormían	 con	 el	 aire	 acondicionado	 puesto,	 así	 que	 nadie	 oiría	 los
disparos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cerradas.	 Wilder	 Penrose	 sería	 el	 siguiente.	 Lo
obligaría	a	levantarse	de	la	cama	a	punta	de	pistola	y	lo	conduciría	al	salón	de	abajo,
donde	 me	 había	 expuesto	 su	 credo.	 Sería	 simpático	 y	 taimado	 hasta	 el	 final,
preocupándose	 por	 mí	 e	 intentando	 conquistarme	 con	 su	 encanto	 fraternal.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	285



admiraba	por	el	ascendiente	que	había	tenido	sobre	mí,	pero	lo	mataría	a	tiros	delante
del	espejo,	otra	puerta	al	mundo	de	Alicia	que	se	cerraría	para	siempre.	Destivelle	y
Kalman	 le	 seguirían,	 y	 el	 último	 sería	Dimitri	Golyadkin,	 dormido	 en	 su	 litera	 del
edificio	de	seguridad.	Llegaría	a	la	estación	de	televisión	a	tiempo	para	la	transmisión
de	 las	 noticias	 de	 la	 tarde;	 yo	 sabía	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara	 en	 el	mundo,	Edén-
Olimpia	encabezaría	los	titulares.	Esta	vez	habría	respuestas	además	de	preguntas.

Escuché	el	Cherokee	avanzar	rumbo	a	la	pista,	donde	se	detuvo	y	se	preparó	para
el	despegue.	Las	hélices	 reflejaban	 los	 rayos	matutinos,	y	el	agudo	zumbido	de	 los
motores	parecía	ser	una	señal	de	advertencia	para	sacar	de	su	sopor	a	la	gente	de	la
Riviera.

Arranqué	 el	 Range	 Rover,	 di	 marcha	 atrás	 frente	 a	 la	 sala	 de	 exposición	 de
Aviación	Nostálgica	y	me	puse	en	marcha	por	los	caminos	de	acceso	al	aeropuerto	en
dirección	a	la	autopista	de	la	costa.	El	Cherokee	rodaba	sobre	la	pista;	se	alzó	en	el
aire	y	dio	un	amplio	giro	sobre	el	mar	en	dirección	a	las	alturas	de	Super	Cannes.	Lo
vi	desaparecer	más	allá	de	Edén-Olimpia	y	Sofía-Antípolis,	y	pensé	que	sus	pasajeros
se	estarían	preparando	para	sus	 reuniones	de	directorio	en	Sandoz	y	Ciba,	Roche	y
Rhône-Poulenc,	las	empresas	farmacéuticas	que	bendecían	el	sueño	más	profundo	de
los	 habitantes	 y	 turistas	 que	 descansaban	 detrás	 de	 sus	 balcones	 cerrados.	 Junto	 al
camino	 de	 la	 costa,	 vi	 revistas	 de	 cine	 y	 frascos	 vacíos	 de	 crema	 bronceadora,
desperdigados	por	 la	arena,	 los	 restos	de	un	sueño	arrastrados	hasta	 la	orilla	con	 la
resaca.	Continué	mi	camino,	pensando	en	Jane	y	Francés	Baring	y	Wilder	Penrose,
listo	para	acabar	con	la	tarea	que	había	iniciado	David	Greenwood.
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JAMES	 GRAHAM	 BALLARD	 (Shanghái,	 China,	 1930	 -	 Londres,	 Reino	 Unido,
2009).	Escritor	británico	de	ciencia	ficción.	Un	gran	número	de	sus	escritos	describen
distopías.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	encerrado	junto	con	su	familia	en
un	campo	de	concentración	japonés,	experiencia	que	relataría	en	su	obra	El	imperio
del	 sol,	propuesta	para	el	Booker	Prize,	ganadora	del	Guardian	Fiction	Prize	y	que
más	tarde	llevaría	al	cine	Steven	Spielberg	en	la	película	homónima.

En	 1946	 su	 familia	 se	 traslada	 a	Gran	Bretaña	 e	 inicia	 estudios	 de	medicina	 en	 la
Universidad	de	Cambridge,	aunque	no	los	completará.	A	continuación,	trabaja	como
redactor	 en	 un	 periódico	 técnico	 y	 como	 portero	 del	 Covent	 Garden,	 antes	 de
incorporarse	a	 la	RAF	en	Canadá,	como	piloto.	Una	vez	 licenciado,	 trabaja	durante
seis	años	como	adjunto	a	la	dirección	de	una	revista	científica,	para	pasar	más	tarde	a
dedicarse	por	completo	a	la	literatura.

Falleció	el	19	de	abril	de	2009,	víctima	de	un	cáncer	de	próstata.
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